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Primera parte 


Dos almuerzos 


1. El ritual de rechazo 


Cuando te sientes feliz casi nunca desconfías, así que no me 
di cuenta de que todo aquel espantoso asunto iba a estallar 
cuando Vita dijo: «Hace siglos que no vas a almorzar con 
Frank. ¿Por qué no quedáis los dos para comer algo?». 

Cada vez que le hacían una pregunta de las que odiaba 
responder, Frank decía: «Mírate en el espejo y pregúntatelo a 
ti». Hoy he estado tentado de hacerlo, pero le he sonreído a 
mi encantadora esposa mientras pensaba en mi odioso 
hermano. 

Teniendo en cuenta la clase de abogado que era, Frank 
tenía licencia para mentir, y eso ayudaba, porque siempre 
contaba unas historias terriblemente largas y bastante 
dudosas. A veces era la misma historia, o casi. De vez en 
cuando era una historia que yo le había contado, y él me la 
repetía con él de protagonista, adornándola, sin recordar que 
era mía. Los que hablan mucho y se repiten no prestan 
atención a quienes los escuchan: se hallan en un podio 
imaginario, agitan los brazos, hablan como si tuvieran 
público delante y suelen ser malos oyentes, si no 
completamente sordos. Mucha gente encontraba divertidas las 
historias de Frank, otros pensaban que era aburrido y decían: 
«¿Cómo lo aguantas?». 

«Es un capullo de alto rendimiento», quería decir, pero en 
cambio me mostraba evasivo: «Es mi hermano mayor». Yo no 
era muy locuaz. Yo era el hermano esquivo, el geólogo, el que 
se había ido de casa para ir en busca de rocas, un aventurero 
de las industrias extractivas. 

Sin embargo, a menudo me fascinaban las historias de 
Frank. No hace falta que te caiga bien una persona para 
escucharla. Cuando yo estaba de humor, lo escuchaba 
repetirlas; observaba cómo cambiaba el relato, lo que dejaba, 
lo que omitía; las exageraciones, las irrelevancias, los nuevos 


detalles, las trolas. 

La monja que lo pilló fumando. En una versión le dijo que 
lo confesara como pecado mortal y se esperó al lado del 
confesionario para oír cómo le desnudaba su alma al 
sacerdote. En otra, como castigo lo obligaba a pasar todo el 
día arrodillado sobre un palo de escoba. En la que más me 
gustaba, la monja le entregaba su medio paquete de 
cigarrillos sin fumar y se los hacía comer. Pero yo sabía que, 
como a Frank le silbaban los pulmones, nunca había fumado. 

Otra historia contaba que una banda de narcotraficantes lo 
había asesinado brutalmente en Florida; habían encontrado su 
cuerpo acribillado a balazos en una mansión de Miami, la 
cara destrozada e irreconocible. Nuestros padres recibieron la 
llamada que los informó del asesinato un fin de semana en 
que Frank estaba de vacaciones y quedaron destrozados. Al 
final resultó que era un hombre que había robado el 
pasaporte de Frank y lo llevaba encima. Una historia 
magnífica pero falsa. 

Otra: le salva la vida a mi amigo del instituto, Melvin 
Yurick, al que encuentra desangrándose en un camping del 
bosque del pueblo, pues Yurick se había cortado la mano con 
un cuchillo de caza. Según el relato de Frank, al rescatar a 
Yurick había alterado el curso de la historia, pues, más 
adelante, Yurick fue pionero e innovador en los medios de 
comunicación digitales y se hizo multimillonario. La historia 
era mía: fui yo, haciendo senderismo con Yurick, quien le 
contuvo la hemorragia de la mano y lo llevó a casa. De todos 
modos era cierto que Yurick se hizo multimillonario. 

Yo escuchaba a Frank para conocerlo mejor, porque ya de 
niño lo encontraba una persona tramposa, cruel, peligrosa y 
poco de fiar, y también (pues la gente a veces se convierte en 
su opuesto) directa, amable, tranquilizadora y servicial. Frank 
era tantas cosas y tan contradictorias, todo él era tan 
apabullante, que tengo que explicarlo a trocitos. Aunque 
fingía ser mi amigo de manera bastante convincente, sabía 
que yo no le caía bien. 

Era un héroe local, el señor don Frank Belanger, abogado 
de lesiones, un abogado de éxito en nuestro pueblo de 
Littleford. Por culpa de nuestro apellido (en la escuela los 
niños siempre se burlan de los nombres), los hermanos 


Belanger éramos conocidos como los Bad Angels, los Ángeles 
Malos. Frank era un oponente duro, pero un buen aliado; se 
había hecho muy rico acumulando cuotas de contingencia por 
daños personales y demandas por negligencia médica. 
«¡Dinero caído del cielo!», lo llamaba. Nunca ocultó su 
ambición y cuando éramos niños se pavoneaba: «¡Quiero ser 
tan rico que pueda cagar dinero!». Defendía a gente herida, 
normalmente pobres; así que la justicia era dinero, el castigo 
era dinero, la recompensa era dinero, la moralidad era dinero, 
el amor era dinero. La clientela que tanto lo admiraba citaba 
su conocidísimo comentario en tono de aprobación: «Muerdo 
a la gente en el cuello para ganarme la vida». 

Le había plagiado esa frase y otras ocurrencias a un 
abogado sin escrúpulos para el que había trabajado. Se 
llamaba Hoyt. Yo no era rival para el sarcasmo de Frank, ni 
para su naturaleza competitiva ni para su instinto asesino. Me 
había ido de casa para escapar de su sombra. Mi trabajo de 
geólogo me mantenía alejado, al principio en el oeste, 
después por el ancho mundo, una temporada en África, y más 
tarde —mis años de cobalto— en el noroeste. Antes de eso, 
cuando me casé con Vita, compré una casa en la ciudad y 
regresaba cada vez con más frecuencia a medida que mi 
madre se hacía mayor y la animaban las visitas. Vita, que 
había crecido en el descontrolado caos e improvisación del 
sur de Florida, encontraba sosiego en la solidez y el orden de 
Nueva Inglaterra. Además, era una oportunidad para que 
nuestro hijo, Gabe, asistiera a mi antiguo instituto y fuera un 
León de Littleford. 

Normalmente, cuando Frank se enteraba de que yo estaba 
en el pueblo, insistía en que nos encontráramos para comer, 
siempre en la cafetería de Littleford. Durante una época, él 
había sido propietario de un porcentaje de «la fonda». Si tenía 
tiempo, yo solía acceder, porque al verlo, al escuchar sus 
historias, podía medir la temperatura de nuestra relación. Los 
miembros de la familia poseemos un lenguaje especial e 
intraducible de gestos sutiles, de juegos de dedos, guiños y 
asentimientos, pequeños insultos, extrañas alusiones y 
palabras hirientes que resultan devastadores dentro de la 
familia y que no significan nada para un forastero. 

Pero, cuando Vita me insistió para que almorzara con él, 


sonreí... y me equivoqué. Y a los pocos días dije 
categóricamente que no por la manera en que Frank lo 
propuso en un e-mail, expresándolo como una exigencia, 
poniendo «Almuerzo» en el asunto, con la fecha y la hora y el 
mensaje: «No faltes». 

Me había ido de casa para evitar Órdenes como esa. La 
prospección y exploración de minerales podían ser frustrantes 
y Caras: yo había empezado con una camioneta vieja y una 
moto de cross, tomando muestras de grava de lechos de ríos 
secos en el desierto de Arizona, comprobando si había oro en 
la superficie. Apreciaba la libertad y, de vez en cuando, 
encontraba algún filón. Al principio había montado una 
empresa unipersonal, así que podía hacerlo como me daba la 
gana, y luego, con el dinero, adquirí tecnología y excavé a 
más profundidad. En los años en que viajé por el mundo me 
especialicé en diamantes industriales en Australia y 
esmeraldas en Colombia y Zambia. Mis contratos eran a veces 
con grandes conglomerados que ayudaban a explotar la 
concesión, pero ni siquiera en los años de más trabajo me vi 
sometido a ninguna supervisión rigurosa. Mi porcentaje de 
éxitos hablaba por sí solo, gozaba de la confianza de las 
empresas que me contrataban y, si me daban alguna orden, la 
redactaban con mucho tacto. Nadie en la industria extractiva 
se me acercaba para decirme: «No faltes». 

De niño era mi padre quien daba órdenes y, cuando murió, 
las Órdenes pasó a darlas mi madre. Ahora que su presencia se 
difuminaba, parecía que Frank comenzaba a ser el personaje 
dominante de la familia. 

Me desagradó su insistencia, su manera de ladrar la orden, 
así que no respondí a esa invitación para almorzar. Era muy 
consciente de que mi silencio lo molestaría, ya que estaba 
acostumbrado a que lo escucharan y, más aún, a que lo 
obedecieran, a salirse siempre con la suya. 

Me encontraba en mi estudio, trabajando en mi escritorio, 
cuando Vita abrió la puerta y dijo: 

— ¿Tienes un momento? 

Para mí es siempre una pregunta que impone, pero aquel 
día fue especialmente preocupante. Vita y yo estábamos en 
plena transición marital. Había comenzado cuando formé una 
empresa minera para realizar una extensa búsqueda de 


cobalto en Idaho: cobalto ético, en oposición al gratis-para- 
todos del Congo, donde veías a niños pequeños sentados en el 
lodo en el lejano Kolwezi, arañando el fango que contenía el 
mineral. La zona de búsqueda de Idaho era enorme y el 
equipo de alta tecnología que otros habían aprendido a 
manejar era caro. Este no es lugar para describir las imágenes 
por resonancia magnética nuclear o la tecnología por satélite 
de la prospección que se utilizó, aunque no se encontraron los 
depósitos de cobre que indicaban una fuente de cobalto. 

Yo conocía la zona, había buscado no muy lejos de joven, 
cuando iba con mi moto de cross; el paisaje tenía rasgos 
distintivos y una morfología —unas proporciones, una actitud 
— que yo comprendía. Y, más importante aún, lo percibía: 
algunos minerales tienen un sabor y olor característicos; su 
presencia palpita en el ambiente y se puede identificar con 
una palabra que los geólogos utilizan con frecuencia, sus 
«facies»: la gestalt de las formaciones rocosas complejas. 
Estuve inspeccionando varios meses y el resultado fue un 
depósito que con el tiempo se convertiría en la mina de 
cobalto más productiva de Estados Unidos. Riqueza: el 
cobalto es el elemento esencial de la batería de cada 
smartphone, de cada ordenador, de cada coche eléctrico, de 
cada artilugio. 

Mi éxito también supuso una crisis en mi matrimonio. En 
los últimos años, con cada uno de mis viajes de prospección 
—viajes que había emprendido durante toda mi vida de 
casado— Vita se había ido alejando. Antes de dar con el 
cobalto, yo había estado en la provincia de Copperbelt, en 
Zambia, el cinturón de cobre, en un trabajo pionero en la 
minería de esmeraldas de alta calidad. Había estado fuera 
muchos meses seguidos y, cada vez que me iba, veía cómo 
aumentaba la distancia entre Vita y yo. Ella protestaba cada 
vez más por mis ausencias y yo sabía que me costaría 
recuperar su confianza. Lo que lo complicaba todo aún más 
era que, aunque yo siempre regresaba, cometía el error del 
viajero comprometido —el egoísta, el decidido—, que se toma 
el viaje como una aventura. Nunca estaba del todo de vuelta. 
Cualquier nueva empresa me distraía. Tras haber visto la 
explotación de los niños en la minería de cobalto del Congo 
—un tema que indignó a la propia Vita, que era miembro de 


la junta de la ONG Rescue/Relief— me involucré en la 
minería de cobalto ético de Idaho. 

Entonces sucedió algo inesperado. Vita no me regañó por 
haber estado fuera. Dijo que estaba preocupada, chasqueó la 
lengua y se ocupó de sus asuntos; cualquier persona ajena a 
ese matrimonio habría pensado que todo iba más o menos 
bien, porque se dijo muy poco, éramos dos personas 
ocupadas, la vida volvía a la mormalidad, nadie había 
levantado la voz, el matrimonio funcionaba —tictac— como 
un reloj. 

Pero ese tictac, que en realidad era un silencio, algo así 
como una aceptación, no presagiaba nada bueno. Parecía 
indicar que estábamos demasiado separados para hablar: no 
era un silencio pacífico, sino que albergaba una sombra de 
desconfianza, y ahora me parecía que nuestro matrimonio era 
hueco e irreparable. 

Yo no tenía ninguna otra mujer. Tenía mi trabajo y mis 
prospecciones. Mi negocio estaba en auge: me sentía 
satisfecho. Pero estaba solo. 

No había ira ni gritos. No era odio, porque el odio es pasión 
y pasión significa que el otro te importa. Era peor que el odio. 
Ella se mostraba indiferente, sin amor. Simplemente no le 
importaba nada. 

Había regresado a casa y me había encontrado con una Vita 
diferente. Me recordó que me había pedido que no aceptara el 
contrato de Idaho, que estaba (como lo expresó) 
«perimenopáusica», ¿y no me había ausentado ya lo bastante 
de nuestro matrimonio? Le dije que, a pesar de que 
constantemente me refería a ello como «mi trabajo», no lo 
consideraba un trabajo. Me encantaba estar activo, disfrutaba 
con los retos de la vida al aire libre —los caminos en mal 
estado y los campamentos—, arrastrando el equipo técnico 
por tierras salvajes para localizar una veta madre. Era una 
caza del tesoro que implicaba riesgo y gastos. Y mis meses de 
diligente prospección en Idaho habían valido la pena. 

A Vita eso no la impresionó. Dije: 

—NOo ha sido fácil... Te he echado de menos. 

—Me dije que habías muerto. Y seguí con mi vida. 

—Fue un descubrimiento importantísimo —dije. En ningún 
momento pronuncié la palabra «cobalto» ni dije que era una 


sustancia con una enorme demanda: el metal esencial de 
todas las baterías de la tierra. Tampoco mencioné cuánto 
dinero estaba ganando. Le expliqué que mi contrato incluía 
una cláusula de participación, que quería decir que había 
tenido que hacer una inversión personal al principio, pero 
que me beneficiaría de las ganancias al final si la empresa 
tenía éxito. 

Y así ocurrió. Todavía era pronto, pero la entrada de dinero 
era considerable, razón por la cual podía volver a casa a 
menudo. Sin embargo, había estado ausente demasiado 
tiempo. El hogar al que había vuelto era diferente, apenas 
reconocía a mi esposa y, lamentablemente, ella apenas me 
reconocía a mí. Veía el malestar en Gabe, obviamente 
dividido entre los dos. Vita había influido en él. Él también 
estaba diferente: triste, confundido, vigilante; y, cuando 
trataba de abrazarlo, rehuía mis brazos. Lo peor era que lo 
habían aceptado en la facultad de Derecho y yo no podía 
compartir su alegría. 

Mi gran descubrimiento en Idaho, que Vita fuera ahora una 
esposa rica y tuviera éxito en su propia carrera y que Gabe 
figurara en la lista de admitidos eran tres grandes noticias. 
Solo tenía motivos para ser feliz. 

Esa era la situación cuando Vita abrió la puerta y dijo: 

—¿Tienes un minuto? 

En aquel instante, yo estaba levantando el mapa de otra 
concesión en Idaho, pero me tomé un descanso porque era un 
momento delicado y dije: 

—Claro. Siéntate. 

—Me quedaré de pie. —Cruzó los brazos. 

—¿Qué quieres decirme? 

—¿Te llegó el mensaje de Frank? 

Sonreí cuando pronunció su nombre, porque cada vez que 
eso ocurría me ponía en guardia. 

—Sí, hace una semana; después de que lo sugirieras, me 
mandó un mail para proponerme ir a comer. 

—No le contestaste. 

—Me estoy..., mmm..., pensando la respuesta —dije. Era 
una típica expresión de Frank, como otras: «De este modo», 
«En esta coyuntura» y «Le estoy dando vueltas». Entonces dije 
—: ¿Cómo sabes que no le he contestado? 


—Está esperando. 

—Está bien, se lo diré. No voy a ir. No quiero saber nada 
más de él. 

—Deberías ir, Cal. 

Recordé su mensaje: «No faltes». Y Vita repetía su orden 
añadiendo mi nombre. 

Como geólogo que ha estado en lugares sísmicos, sabía que 
el terreno inestable era algo real, indeseable y a menudo 
peligroso. Acababa de tener otro gran éxito comercial, pero 
en términos matrimoniales había vuelto a la incertidumbre. Y 
con Vita allí de pie, temiendo que se iniciara una larga 
discusión que se convertiría en arenga y que posiblemente 
terminaría en lágrimas, supe qué debía hacer. Quería seguir 
con mi estado de felicidad. 

—De acuerdo, iré. 

—A lo mejor te enteras de algo. 


El almuerzo que Frank había propuesto caía en la semana 
de mi cumpleaños y, como he mencionado, era el periodo de 
uno de mis mayores éxitos como prospector de cobalto ético. 
Frank era un hombre de insinuaciones, de gestos sutiles, 
apartes astutos y largas historias ambiguas más que de 
declaraciones explícitas. Pero esos almuerzos me ayudaban a 
saber en qué posición me encontraba y él tenía lo que Vita 
con frecuencia denominaba «el encanto de la hora de comer». 

—Nervi —dijo levantándose para saludarme. Yo había 
llegado a la hora, pero era obvio que él había venido antes: 
tenía el abrigo bien colocado en una percha en lugar de 
abandonado en un colgador. 

Nervi era mi apodo de la infancia. Había sido una infancia 
inquieta y nerviosa. Aparte de Frank y nuestra madre viuda, 
nadie más me llamaba por ese apodo. Era como una clave 
secreta. Yo no era Pascal, ni Cal, para ninguno de ellos: yo era 
Nervi, con todo lo que ese nombre implicaba. 

En lugar de un apretón de manos, Frank apartó mis dedos 
con un golpecito insolente del dorso de la mano y sin soltar 
más que un resoplido de reconocimiento. 

—Hola, Frank, ¿cómo te va? 

Me senté delante de él, en la zona del reservado, pegado a 


la pared, y cogí el menú del soporte que había junto a la 
botella de kétchup y los condimentos. Se sentó de brazos 
cruzados en una postura de oración y bajó la cabeza. ¿Se 
había acordado de mi cumpleaños? ¿Sabía algo de mi éxito en 
Idaho? ¿Qué historias me iba a contar? 

Levantó la cabeza y me miró fijamente con su extraña cara 
torcida. Se dividía en dos planos verticales: la parte derecha, 
mejilla, mandíbula, porción de la frente —agrandada por su 
calvicie— y unos ojos fríos y gachos en un ceño; y la parte 
izquierda alzada en una sonrisa, componiendo el rostro 
contradictorio de algunas máscaras griegas. Cuando la caída 
facial en su lado derecho decía que no, su lado izquierdo — 
ojo y frente arrugada— insistía en que sí. Imaginé esa cara 
compleja, con su mirada integrada para registrar una 
comprensible sorpresa, muy intimidante para un testigo y 
muy convincente para un jurado. Su expresión angular 
operaba de manera independiente y en realidad tenía dos 
caras, una opuesta a la otra. En cuanto al conjunto de su 
mandíbula, los dientes que mostraba tampoco coincidían, 
aunque ahora estaba abriendo un pistacho de un mordisco. 
Rara vez sonreía, pero, cuando lo hacía, su boca tenía, 
irónicamente, la boba abertura de un pistacho. 

Pobre tipo, piensas, pero no. La suya no era una aflicción, 
era una jactancia que lo señalaba como alguien especial. 
Frank había descubierto que lo que había comenzado en su 
adolescencia —después de un episodio de paperas— como 
una forma leve de parálisis de Bell era un activo, y de alguna 
manera había conseguido que no se le curara: la cara fija y 
asimétrica, y con aspecto, me dijo una vez con orgullo, «de 
pirata». Y otra cosa: yo siempre pensé que, detrás de esa cara, 
me miraba con un ceño furioso. 

Como hermano suyo que era, a menudo estudiaba mi cara 
en el espejo y hablaba solo, para ver si mi cara también se 
dividía con la misma inclinación. Pero no, de modo que 
llegué a la conclusión de que Frank se había vuelto así a lo 
largo de décadas de equívocos, igual que a alguien que sonríe 
mucho le salen las arrugas de la risa, o a un indeciso un ceño 
permanente. 

—Hay una respuesta corta y otra larga a esa pregunta — 
replicó a mi saludo inofensivo—. La respuesta corta es «Tengo 


un montón de cosas en la cabeza». —Sus ojos la rechazaron 
mientras agitaba las manos entrelazadas. Dijo—: La respuesta 
larga es lo que tengo en mente, los detalles. No dejo de 
pensar en que cuando papá tenía mi edad poseía una pequeña 
compañía de seguros y estaba endeudado debido a algunas 
pólizas de mala fe, y con dos niños pequeños. No sé cómo 
consiguió no perder la cabeza... 

Empecé a decir: «Papá era un optimista», e iba a agregar 
que era positivo y espiritual, que su devoción le daba fuerzas, 
pero Frank había desplegado las manos para gesticular y 
todavía estaba hablando. 

—... algo que tiene que ver con no enfrentarse a los hechos, 
con ser una especie de soñador. Si le preguntabas a qué se 
dedicaba, te decía: «A los seguros, pero lo que siempre quise 
hacer fue algún trabajo relacionado con la silvicultura». 
¡Quería ser guardabosques! Yo no podría vivir así. Lo que 
nunca comprendí... 

Papá nunca había querido ser guardabosques. Pero, en 
lugar de corregir a Frank, dije: 

—Te admiraba porque tenías amigos importantes. 

No pareció haberme oído. Continuó: 

—Piénsalo. Murió antes de saldar sus deudas. Y fue mamá 
quien tuvo que hacerse cargo. Ella tenía los pies en la tierra. 

—Y el dinero de sus padres. 

Frank agitó el dedo, usándolo para borrar mi afirmación. 
Dijo: 

—Ella pagó cada centavo. 

Era una vieja historia que ya había oído. En una primera 
versión se habían perdonado las deudas, papá estaba 
absuelto, pero Frank le había aconsejado a mamá lo que tenía 
que hacer. Ahora mamá era la heroína y había saldado las 
deudas de papá. También había algo tácito. Yo siempre había 
sido el favorito de papá, y que Frank lo tachara de inútil era 
una pulla contra mí, una de esas difamaciones intraducibles e 
indirectas a las que me he referido antes. 

—«¿Les puedo traer algo de beber, caballeros? —+Era la 
camarera, una mujer mayor con una sonrisa cansada y una 
libreta en la mano—. ¿Qué más puedo hacer por ustedes? 

—Zumo de tomate, por favor —dije—. Sin hielo. 

Frank entrelazó las manos de nuevo y dijo: 


—Agua. 

—¿Con gas o sin? 

—Agua del grifo. 

—¿Les digo los platos del día? 

—Paso —contestó Frank con una voz insolente. 

Al ver que la mujer ponía una mueca, dije: 

—Ya sé qué voy a tomar. Sopa de almejas y el abadejo a la 
parrilla. 

—Buena elección. ¿Puré de patatas o ensalada? 

—Puré de patatas. 

—¿Y usted, señor? 

Frank dijo: 

—Lo mismo. 

La camarera repitió la comanda leyéndola en su libreta. 
Acto seguido dijo: 

—Vuelvo enseguida con las bebidas. 

Frank se inclinó hacia mí. 

—Imagínate a papá, un vulgar vendedor de seguros que se 
las daba de importador. 

—Era su hobby. Algunas de las cosas que vendía estaban 
fabricadas fuera. En China, sin duda. Igual que mi equipo de 
perforación. 

Se inclinó hacia delante, como alguien en el banquillo de 
los testigos, y dijo: 

—Piensa en lo difícil que es ser quien dices que eres. 

Dejándome con este enigmático pensamiento, se arrellanó 
en su asiento. Parecía muy satisfecho de sí mismo. 

La camarera trajo mi zumo de tomate y el vaso de agua de 
Frank y dijo: 

—La comida no tardará. 

Frank tocó el lateral del vaso con un dedo, como para 
comprobar la temperatura. 

—¿Qué estaba diciendo? 

—Que mamá pagó cada centavo. —No lo  corregí. 
Disfrutaba de su versión sesgada de la historia. 

Y había más: la valerosa viuda que pagaba la deuda de su 
difunto marido utilizando su propio dinero. Y Frank que 
abandonaba temporalmente su trabajo de abogado para 
ayudarla. Mientras hablaba, yo iba observando las variaciones 
de su historia: ahora retrataba a papá como una persona 


egoísta y negligente que ocultaba sus ganancias, no pagaba 
sus deudas y perjudicaba a la familia. 

En cierto momento de la conversación, mi interés menguó, 
me resultó doloroso escucharlo, como si por el mero hecho de 
hacerlo le fuera desleal a papá. Le dije: 

—¿Y qué pasa con las cosas que hizo papá que no tienen 
nada que ver con el dinero? Sus sacrificios. Su gran corazón. 
Que nunca se quejara. Quería a mamá. La adoraba. Eso es 
muy importante. 

Frank me miraba fijamente mientras yo hablaba, sin 
expresión, apretando sus labios torcidos, sin que le afectara o 
sin escuchar. Era relajado y expansivo al hablar, pero como 
oyente se mostraba impaciente e inquieto y su mirada vacía 
era un ejemplo de su nerviosismo. Dijo: 

—Cada vez que cojo un destornillador pienso en que papá 
utilizaba la punta de los cuchillos como destornillador. Con lo 
que todos los cuchillos de nuestra cubertería tenían una 
especie de torcedura en la punta, se doblaban un poco justo 
por donde los usaba para retirar el tornillo. 

—Yo lo hacía a veces. —Frank lo sabía y a menudo se 
había burlado de mí por eso. Alguno de aquellos cuchillos 
quizá lo había deformado yo. 

—Y no solo los cuchillos —dijo Frank—. ¿Qué me dices de 
la vez que espachurró la puerta del coche? 

Estaba menospreciando a papá, aunque sonreí al escuchar 
aquella palabra de Littleford que me encantaba, como 
«despelotado» por «desnudo», «tónica» por «soda», «destriar» 
por «elegir» y «Menudo capullo». «Espachurrado» significaba 
«destrozado», pero detestaba escucharla aplicada a algo que 
papá había hecho. 

—Chocó contra un parquímetro porque tenía prisa por ver 
a un cliente. 

—Fue un golpecito de nada —dije. 

—Y después, al tratar de alisarlo, apretó demasiado la 
pulidora eléctrica y frio la bobina..., también la espachurró. 

—Dos cosas espachurradas, y qué. 

—Fue algo innecesario —replicó Frank. 

—La sopa de almejas —dijo la camarera colocándonos el 
tazón delante—. El abadejo está marchando. 

—Imagina que eres una mujer de esa edad —dijo Frank 


mientras la camarera se alejaba a paso rápido. Asintió como 
quien está al cabo de la calle—. Probablemente cincuenta y 
pico y todavía pendiente de las propinas. ¿Sabes cuánto gana 
una camarera? Probablemente alrededor de un dólar y poco 
la hora. 

Lo comentó con amargura, así que le contesté: 

—Esta mujer tiene más o menos mi edad, y es más joven 
que tú. 

Frank dio un golpe en la mesa y dijo con un siseo 
insistente: 

—El dinero es el rey. 

Yo miraba sus labios, cómo temblaban con estas palabras, y 
esperaba que dijera más. Pero no hubo más. Fue una 
afirmación tajante aunque sus ojos se veían inseguros, como 
con la historia de la deuda de papá, y la otra en que papá 
utilizaba un cuchillo de cocina como destornillador y 
espachurraba la puerta del coche, y el desagradable 
comentario sobre cuánto dinero ganaba la camarera. 


Después de echar crackers de ostra dentro de mi sopa de 
pescado, me puse a comer. Mirándome con los labios 
húmedos, Frank revolvía su sopa e iba metiendo la cuchara, 
pero, en lugar de comer, lo que hacía era juguetear, como un 
químico con una poción. El que no comiera me desconcertó, y 
me costó tragar hasta que, un tanto nervioso, me rendí y 
aparté mi cuenco a medio terminar. 

Frank todavía removía su sopa sin probarla. Dijo: 

—Llevé a papá y a mamá al baile del gobernador. Mamá no 
se levantó de la silla, deslumbrada. Papá se acercó al senador 
McBride y le dijo: «Me acuerdo de su padre». 

—Papá era muy sociable. A los únicos a los que no 
soportaba era a los perezosos sin rumbo en la vida. 
¿Recuerdas su expresión? 

Frank miraba la sopa fijamente. 

—<Es un culo de mal asiento». 

Pero Frank dijo: 

—El padre de McBride fue condenado por fraude bancario, 
fraude postal y fraude telegráfico. Pasó seis años en una 
prisión federal. 


La camarera regresó con dos platos. 

—¿Aún no ha terminado? —le dijo a Frank, que había 
dejado la cuchara en la sopa sin probar. 

—Lléveselo —dijo, y la empujó con los nudillos. 

La camarera dejó los platos de abadejo y mientras se 
llevaba los de sopa añadió: 

—Avísenme si necesitan algo. 

—Gracias —dije, y empecé a comer, pero al ver que Frank 
hurgaba en su pescado y no comía me contuve y, en ese 
intervalo, como si a Frank le costara averiguar si el pescado 
era comestible, me costó tragar. 

—¿Cómo está tu hijo? —pregunté. 

Frank respondió: 

—Mírate en el espejo y pregúntate lo mismo. 

Levantó la comida del plato y la dejó caer, como si buscara 
algo debajo, y lo hizo meticulosamente, con un leve gesto de 
desagrado en los labios. 

No tuve muy claro si me había preguntado por mi hijo, 
Gabe. Yo estaba orgulloso del historial académico de Gabe, 
pero decidí no decir nada a menos que Frank preguntara. 
Frank también tenía la cabeza gacha. Estaba edificando una 
choza en miniatura con su puré de patatas: alineaba los lados, 
ahuecaba el centro, la techaba con trocitos del pescado que 
había destrozado. 

Entonces una sombra se cernió sobre nuestro reservado y 
un hombre tocado con un fedora se inclinó hacia Frank. 

—Siento interrumpirlo. 

Frank levantó la mirada y de inmediato su rostro 
resplandeció con su encanto de la hora del almuerzo y sus 
rasgos contrapuestos parecieron resolverse en una totalidad 
sonriente y uniforme de bienvenida. Dejó caer el cuchillo de 
pescado y levantó ambas manos para encerrar la mano 
extendida del hombre que había aparecido de repente. 

—¡Bienvenido, bienvenido! —dijo Frank, con una voz de 
afectuoso agradecimiento, y allí se quedó, tirando de la mano 
del hombre. 

Era Dante Zangara, un antiguo compañero de colegio de 
Frank, que durante años había sido un político local de 
Littleford y ahora era el alcalde. Zangara me saludó, un 
cordial golpecito con el puño, diciendo: «¿Quién es este 


forastero?», pero Frank seguía hablando muy excitado: 

—¿Quién dijo: «El arte de la vida pública consiste en saber 
exactamente cuándo parar, y después ir un poco más lejos»? 
—Y con visible renuencia liberó la mano de Zangara. 

—A mí que me registren —contestó Zangara. Tenía los ojos 
pequeños y juntos sobre una nariz aguileña y una manera de 
pasarse la lengua por los labios delgados y espaciar las 
palabras que daba la impresión de estar dictándole a alguien 
—. Pero, oye, yo no diría que ese tipo es un idiota. ¿Cómo 
está la familia? 

—Mejor que nunca —dijo Frank con dulzura en la voz—. 
¿Y cómo va la famiglia, Zangara? 

—Comnie, un desastre. —Zangara levantó los brazos en un 
gesto operístico de desesperación—. Gina ha pedido plaza en 
la universidad. 

—¿Cómo puedo ayudarla? —preguntó Frank. Parecía 
levitar en su asiento, flotando hacia Zangara, con su intensa 
mirada fija en el hombre. 

—Quiere ir a Willard y quizá estudiar Veterinaria. Los 
animales la vuelven loca. 

—Conozco a un tipo —dijo Frank—. Trata directamente 
con el decano de admisiones. Puedo escribirle una carta de 
recomendación. 

—Frank, eso sería fantástico. 

—Para mí sería un gran honor —replicó Frank—. Gina hará 
que todos nos sintamos orgullosos de ella. 

Se abrazaron torpemente, porque Frank todavía estaba 
sentado, inclinado hacia delante, con el borde de la mesa 
apretado contra sus muslos, y Zangara era más alto que él, y 
después se soltaron. 

—Los hermanos Bad Angels —dijo Zangara alisándose la 
americana, poniéndose firme con un leve saludo, mientras se 
tocaba el ala del sombrero en señal de respeto. El apodo del 
instituto es para siempre, y resulta irritante cómo te define si 
todavía vives en tu ciudad natal—. Sois fabulosos. 

Cuando terminó aquella jovial visita y Zangara salió del 
restaurante, Frank pareció apagarse y volverse más pequeño, 
retorciéndose de nuevo en su asiento para seguir jugando con 
la comida. Se había quedado en silencio, pero seguía sin 
comer. 


Observé cómo se resistía a la comida y su terquedad me 
hizo recordar sus desaires e insultos de cuando éramos 
jóvenes. En mi furiosa imaginación me vi sacándolo del 
reservado a rastras y obligándolo violentamente a comer. Así 
era como alimentaban a los que estaban en huelga de 
hambre: primero los inmovilizaban, los ataban a una silla 
ajustable, les metían una sonda de alimentación nasogástrica 
por la nariz hasta que les entraba por la garganta y les 
echaban un agua con nutrientes, mientras ellos sentían 
náuseas y luchaban por respirar. La alimentación forzada se 
ha utilizado muchas veces con los presos —en Estados Unidos 
y otros países— y se consideraba tortura —algo cruel, 
inhumano, degradante y a veces fatal—, pero tortura como 
una de las bellas artes, y me resultaba especialmente 
agradable imaginar a Frank (que una vez me mencionó que lo 
aprobaba) intubado y asfixiado hasta morir e incapaz de 
hablar ni de contar otra historia de mierda. 

—McbBride luego trabajó en la filial de mi antiguo bufete en 
Washington. 

Necesité recordarme que ese era el padre del senador al que 
papá aparentemente había insultado. 

—Ahora trabaja en un lobby. 

Frank se puso a contar una historia vagamente familiar 
sobre montar un lobby para hacer varios negocios en tierras 
tribales de nativos americanos en Idaho, de acuerdos de 
arrendamiento y planes financieros, diciendo: «Parte de esa 
tierra está fraccionada», y repitiendo la frase «El dinero es el 
rey». Pero, como seguía hurgando en su comida — 
esculpiéndola, por así decir— y no comía, no pude entender 
muy bien lo que decía. Sabía que lo había oído antes, algo 
sobre casinos, pero esta vez tenía un énfasis diferente que 
captó mi atención y pareció algo personal. «Derechos de los 
minerales», siguió repitiendo, y yo no supe si de alguna 
manera enigmática se refería al depósito de cobalto que yo 
había descubierto en esa misma zona del estado. Sin 
embargo, mientras él hacía dar vueltas a la comida por el 
plato, yo estaba demasiado distraído con mi fantasía — 
obligarlo a comer hasta que muriera— para seguir su historia. 

Para que parara, dije: 

—¿Quieres algo más? 


—Sí —dijo—. Quiero encontrar a ese capullo ricachón que 
se cagó en mí. Me tuvo esperando en una oficina exterior 
durante casi una hora, como si disfrutara con ello, y luego me 
hizo un desaire cuando se dignó a verme. «Ya lo llamaremos. 
Que pase un buen día». 

—¿Cuándo fue eso? 

—Cuando tenía diecinueve años, el verano que hice 
trabajos de oficina para el bufete de Biston. —Apartó el plato 
—. Me gustaría darle un puñetazo en la cara. 

En una versión anterior y mucho más larga de esa historia, 
el capullo ricachón era una joven, y Frank había soltado una 
réplica maravillosa a «Que pase un buen día». Había dicho: 
«Tengo otros planes». En otra versión, era una mujer mayor y 
él había exigido ver a su jefe. Con Frank desquitarse era una 
misión; pero en realidad nunca te desquitas, solo haces más 
daño. 

—De todos modos, he oído que su esposa lo abandonó. — 
Frank se cruzó de brazos, inclinándose sobre el extraño 
montón de comida de su plato—. Resultó que no ayudaba en 
casa. Pero lo más gracioso es esto. Afirmó que se había caído 
por las escaleras y se había golpeado la polla con el pilar de 
la barandilla. ¿Qué hace entonces? Demanda a los 
propietarios del edificio por pérdida conyugal. Porque, por 
culpa de las lesiones que había sufrido en la caída, su esposa 
se había visto privada de sus —Frank levantó las manos y 
dibujó unas comillas en el aire cerca de mi cara— servicios 
maritales. —Retorció su cara arrogante en una sonrisa—. La 
comodidad y la felicidad de su mujer en su así llamada 
compañía se han visto afectadas por su polla. Oye, detesto a 
ese tío, pero he aprendido algo. 

Quise reflexionar sobre lo de la «pérdida conyugal», pero 
tenía indigestión. Estaba disgustado por haberme quedado a 
medio comer y me perturbaba la imagen de la comida sin 
probar de Frank, que, arrastrada y mezclada, se amontonaba 
como si fuera basura. 

—Nervi —dijo Frank de repente estirando el puño de la 
camisa—. Mira qué hora es..., tengo que irme. 

Salió del reservado, cogió el abrigo de la percha y se 
marchó a toda prisa. 

No había comido nada. No me había preguntado nada de 


mi vida. Había esquivado mis preguntas. A cualquiera que no 
lo conociera —como la camarera, que ahora se acercaba a 
nuestra mesa—, sus historias le habrían parecido desvaríos 
rayanos en la demencia. Pero yo sabía que tenían un sentido. 

—Parece que alguien no tenía mucha hambre —dijo la 
camarera. 

Le di las gracias y una propina mayor de lo que se esperaba 
y pasé el resto del día reflexionando sobre el almuerzo: lo que 
Frank había dicho, lo que no había dicho, que no hubiera 
comido nada de lo que había pedido, y me puse melancólico. 


Ese fue el primer almuerzo. Yo estaba perplejo. «No le 
caigo bien», me dije, y no profundicé más, porque ¿quién 
quiere entrar en la cabeza de la persona que te odia? Pero 
también se me ocurrió que quizá tuviera problemas de 
estómago —solía ser bilioso en todos los sentidos— y tal vez 
le resultara demasiado doloroso hablarlo. Puede que se 
sintiera deprimido, aunque, aparte de cuando se divorció de 
su primera esposa, hacía mucho tiempo, y de un periodo de 
profundo pesimismo, nunca había visto a Frank deprimido. Él 
había procurado mostrarse alegre, especialmente en sus 
burlas crueles. Así que le concedí el beneficio de la duda y 
comencé a pensar que estaba atribuyéndoles demasiada 
importancia a sus ambiguas historias y su comida sin tocar. El 
plato que había dejado, sin embargo, esa masa informe, me 
inquietaba. Había como revoloteado sobre el plato, había 
amontonado la comida y le había ido dando vueltas, 
haciéndolo suyo y después rechazándolo, convirtiéndolo en 
una declaración que yo necesitaba interpretar... Típico de 
Frank. 

Pero ¿y mi cumpleaños? Ni lo había mencionado, ni me 
había dado ningún regalo, como solía hacer, aunque fuera un 
detalle, tal como hacía en el pasado, como el llavero o la 
gorra de béisbol, o el bolígrafo, artículos con el logotipo del 
hotel de lujo donde los había conseguido gratis. Sabía que 
eran recuerdos cutres, pero al menos demostraban que se 
había acordado. 

Y mi descubrimiento de cobalto, la mina de Idaho, mi gran 
éxito del momento, tampoco había dicho nada de eso; y 


cuando había especulado, mencionándome, había sido por 
una de esas noticias económicas que Frank leía habitualmente 
cuando buscaba clientela. 

No había preguntado por Vita, algo que nunca dejaba de 
hacer. 

Piensas: «Qué raro que no haya mencionado nada de eso», 
pero una de las perversidades de Frank consistía en subrayar 
algo no sacándolo a relucir. Me pregunté si era eso lo que 
había ocurrido en ese almuerzo, y, por supuesto, no me 
abandonaba la imagen de aquel plato de comida mutilada que 
había dejado allí como castigada, un evidente gesto de poder. 

Aquella noche le conté a Vita nuestro almuerzo: las 
historias, la comida sin tocar, las alusiones que parecían 
dirigidas a mí. Como por entonces pasábamos una mala 
época, supongo que buscaba su comprensión. 

—Menudo pieza está hecho —dijo, y, antes de que yo 
pudiera manifestar que estaba de acuerdo, añadió—. Pero tú 
también. 

—Es mi cumpleaños, Vi. Ni lo ha mencionado. 

—Una de esas cosas que tú también eres capaz de hacer. 

—_Quizá sin querer, pero eso pareció adrede. 

—Un año te olvidaste de mi cumpleaños. 

—¡Trabajaba en una prospección en Zambia, Vi! 

—Esposo sufre un grave caso de amnesia en Zambia — 
replicó Vita. 

Una de las características de un matrimonio con problemas 
es que los desaires inconcretos y medio recordados del pasado 
lejano aparecen completamente formados y ofensivos en el 
presente y se pueden esgrimir como prueba. 

—Un almuerzo, Vi. Un almuerzo donde uno de los 
comensales no come nada. 

—Quizá no tenía hambre. 

—Su manera de jugar con la comida parecía hostil. 

—Tú a veces también juegas con la comida —dijo. 

—Vi, hubo algo tácito en ese almuerzo. No fue solo que no 
comiera nada y contara esas historias de papá. Fue todo muy 
indirecto y vacío, como un ritual. 

—Un ritual —repitió ella, sin acabar de creerlo, como si yo 
estuviera dramatizándolo todo en exceso—. ¿De qué? 

—De rechazo. Algo que podría hacer una tribu africana 


para condenar al ostracismo a alguien del clan. Excepto que 
él se estaba inventando todo el ritual, como si creara una 
tradición que no había existido. El ritual de rechazo de la 
comida. 

—Dios mío —exclamó Vita. 

Y eso fue el final de la discusión, que no me proporcionó 
ningún consuelo. 


A los pocos días, Vita comentó: 

—El sábado hacemos una barbacoa para Gabe y algunos de 
sus amigos. ¿Por qué no invitas a Frank? 

—No le caigo bien. 

—Pero él me cae bien a mí —dijo, lo que claramente era 
una pulla en mi contra. 

Cuando lo llamé para invitarlo, Frank contestó que no 
estaba seguro de poder venir y que necesitaba un poco de 
tiempo para pensarlo. 

—Frank, es pasado mañana. 

—Te lo haré saber —afirmó. Por lo general, esa vacilación 
era la manera que tenía Frank de dar a entender que en ese 
intervalo podía recibir una invitación mejor. 

Cuando se lo conté, Vita dijo: 

—Eres tan paranoico. 

No tuve noticias de Frank y supuse que nos hacía un 
desprecio. Pero la mañana de la barbacoa llamó y dijo: 

—Nos vemos luego. 

Llegó trajinando una pequeña bolsa marrón y, cuando sacó 
su gorra de béisbol, su cara torcida se volvió más redonda y 
distorsionada, mientras un lado del rostro me saludaba con 
aire malhumorado y el otro miraba a Vita con un brillo en los 
ojos. Se dirigió a la humeante parrilla y dejó la bolsa, de la 
que sacó dos perritos calientes y dos botellas de cerveza. 
Arrojó los perros calientes a la parrilla y, tras destapar una 
cerveza, le dijo «Salud» a Vita. El otro lado de su cara seguía 
mirándome con desagrado. 

Gabe y sus amigos saludaron desde donde estaban 
sentados, bajo un árbol. Frank les devolvió el saludo con la 
cabeza mientras con las pinzas colocaba los perritos calientes 
sudorosos y reventados sobre un plato de papel. 


—¿Quieres mostaza? —pregunté. 

—Eso es fatal para la salud. Jarabe de maíz alto en fructosa 
—me respondió buscando con la mirada a Vita. 

—Desearía poder hacer algo para complacerte. 

Mientras se alejaba, Frank dijo: 

—Méate en una mano y formula ese deseo con la otra, a 
ver cuál de las dos se llena antes. 

Mientras Frank permanecía en la otra punta de la piscina 
bebiendo su segunda cerveza, pensé: «Está aquí, pero 
ausente». Y fue entonces cuando Vita se le acercó. Estaban 
demasiado lejos de mí para oír lo que decían, aunque Vita me 
miró una o dos veces y acto seguido volvió la vista a Frank. Y, 
por la manera en que estaban allí, riéndose, dándose 
golpecitos, parecían marido y mujer, o amantes. 

Frank se fue llevándose la bolsa marrón y sus dos botellas 
de cerveza vacías. Al irse me miró y me guiñó un ojo sin decir 
palabra, levantando una ceja. Sabía que ese levantamiento de 
ceja me enfurecía. 

—Me odia —comenté. 

Vita dijo: 

—¿Nunca te has parado a pensar que a lo mejor eres tú? 

Ese fue el segundo almuerzo. 

No mucho después, Vita dijo: 

—He de contarte una cosa. 

Para entonces, yo ya no era feliz, así que sabía exactamente 
lo que me iba a decir. 


Empiezo así, con estos almuerzos de hace mucho tiempo, 
cuando Frank y yo rondábamos los sesenta, porque fue un 
punto de inflexión que se fue licuando en algo que nunca 
había esperado. Y, para dar una idea de lo extraño, oblicuo e 
impenetrable que era Frank, supuse que había mucho más 
que saber y me pregunté si averiguaría lo que era. Y por qué, 
al final, lo quería muerto. 

Pero tengo que volver al principio, a Littleford, cuando solo 
éramos nosotros dos. 


Segunda parte 


Fraternidad 


2. Vidas paralelas 


Hay un tipo de amor verdadero: sincero, altruista, puro de 
corazón, alentador para la vida; pero hay muchas versiones 
ostentosas del odio. El odio que hace que tu enemigo te 
abandone no es nada comparado con el odio que impulsa a 
este monstruo a no dejarte nunca en paz, infectándote como 
un virus, enfermándote, como si se regodeara. 

A mi hermano Frank le molestaban mis largas ausencias de 
la ciudad, pues le resultaba más difícil provocarme. Yo lo 
sabía, pero por mi propia salud mental evitaba reflexionar 
sobre lo que había en su cabeza. Y en mi trabajo de 
prospector, recorriendo lugares inhóspitos en busca de 
minerales y metales, había tratado con algunos individuos 
bastante duros. Fueran irascibles o lo contrario, era capaz de 
manejarlos; era gente difícil, pero, al igual que yo, buscaban 
beneficios y estaban dispuestos a trabajar duro para 
conseguirlos. La prospección de cualquier mineral es un reto 
físico y solo los más duros están a la altura. Esos hombres y 
mujeres no tenían intención de hacerme daño; era una 
cuestión de territorio: solo querían ser los primeros en 
conseguir una concesión. 

Frank era diferente: lo suyo era el juego mental, sin ningún 
riesgo, y era algo personal. Quería torturarme, disfrutaba 
viéndome sufrir, su objetivo era destruirme. Yo no tenía ni 
idea de por qué. 

A lo largo de los años estuve a menudo lejos de Littleford y 
de Frank, pero incluso a gran distancia podía mostrarse 
desagradable, porque tenía el don, común en los tiranos, de 
colarse en mi conciencia y zumbar allí como una fiebre. 
Cuando estaba cerca de él era insoportable. Desterraba los 
pensamientos vengativos de mi mente y era indefectiblemente 
cortés con él, igual que cuando te comportas con exagerada 
cortesía con alguien que no te cae bien porque no quieres 


mostrar tu desprecio. 


Nacimos con tres años de diferencia, de unos padres 
agradecidos y ya mayores, por lo que siempre se mostraron 
indulgentes. Yo fui el segundo, y eso me hizo más feliz, 
porque se esperaban mucho menos de mí. Al ser el 
primogénito, a Frank todos lo adoraban: era complaciente y 
un prodigio, el favorito de mamá. Papá se consoló conmigo, 
ya que ambos éramos humildes y solitarios. Igual que papá, 
yo era una persona inquieta, hábil con las manos, pero lento 
al hablar. No me importaba la atención que Frank recibía de 
mamá; que no me hicieran caso me liberó de las 
responsabilidades y las altas esperanzas que abrumaban a 
Frank, que (decía mamá) estaba destinado a grandes cosas. 

En uno de los primeros retratos familiares, tomado en un 
estudio de Littleford, componíamos un cuarteto plausible y 
bien combinado de padres e hijos. Mamá era menuda, 
delicada y sonriente; las facciones de papá, severas, se hacían 
eco de las de los dos chicos, con su cara aguileña y su nariz 
como un interrogante, sus ojos inquisitivos, labios finos y 
escépticos, barbilla afilada, denso cabello oscuro, tupido a los 
lados, que modificaba sus grandes orejas caídas. Rasgos 
quebequeses, habría dicho él, pero poderosos. De haberse 
puesto una camisa de franela roja, habría parecido un 
leñador; con su traje caro podría haber pasado por 
aristócrata, un poco extranjero, distante, con algo que 
ocultar..., sus orígenes, quizá. 

Era esto, aunque rara vez lo mencionaba: su madre era 
nativa americana y nuestra madre tenía un abenaki entre sus 
antepasados. Así que los Belanger éramos especiales en 
Littleford, donde todos menos nosotros tenían una historia de 
inmigración. No podíamos contar que hubiéramos cruzado el 
Atlántico ni hecho escala en la isla de Ellis, solo el simple 
hecho de que, en una época difícil, las familias (mamá era 
una Bouchard) habían acabado en Nueva Inglaterra 
procedentes del norte, después de haber vivido en Quebec 
desde siempre, o desde antes del tiempo documentado, al 
menos documentado en la memoria familiar. 

Papá estaba casi siempre callado, atento, estoico, tolerante, 


un tanto impenetrable. Su certeza era que, si siempre hemos 
estado aquí, siempre estaremos aquí. Sus amigos de fuera de 
la ciudad eran de la misma opinión: Ed Pidgeon y los otros, 
Picard, Benoit, Tremblay, Parenteau y Gauthier, sus amigos 
secretos, aunque enumerados así parecen miembros de la 
Académie Francaise. Establecidos en Lowell y Nashua, eran 
casi tribales en sus confidencias y hábitos, separados pero 
mezclados. En su corazón eran leñadores y cazadores de 
pieles, y a menudo conversaban en la jerga que aprendieron 
de sus padres, el francés quebequés, con sus peculiares 
palabras y frases elípticas. «C'est plate!», cuando algo era 
aburrido, y de vez en cuando repetían «Tu t'en vas-tu?» por 
«¿Te vas?». Había acianos y mucha poutine en Quebec, pero 
no en Francia, así que no había palabras para eso. Como papá 
era un manitas, se autocalificaba de bizouneux, y, como yo era 
una persona esquiva, me llamaba ratoureux, y Frank, el 
hablador, era un placoteux: palabras que hubieran dejado 
perplejo a un parisino. 


Asimilé ese lenguaje tras escucharlo constantemente, siendo 
apenas consciente de mi fluidez, por lo que sobresalía en 
francés. Eso fue un alivio, porque me dio más tiempo para 
dedicarme a las ciencias: la química, la biología, y a los 
refinamientos de esas disciplinas aplicados a la geología, que 
fue mi gran amor. 

Sin mucho estudio era capaz de conversar en francés y 
traducir fácilmente los pasajes que la señorita Sirois nos daba 
en el instituto de Littleford. En una ocasión, mientras hojeaba 
una antología de poemas, encontré uno, «Le Chat», y lo leí 
con placer, porque teníamos un gato oscuro como el del 
poema. Le dije a la señorita Sirois que quería leer más obras 
de ese poeta. 

—Todavía no estás preparado para leerlo —dijo. 

Era Baudelaire, y el libro, Les Fleurs du mal —título mágico 
para un adolescente de dieciséis años—, Las flores del mal. 
Encontré un ejemplar en la biblioteca de Littleford y me 
quedé en trance leyéndolo, emocionado por «Abel et Cain» 
—<Race de Cain, dans la fange / Rampe et meurs 
misérablement»—, que era lo que en secreto me inspiraba 


Frank: verlo arrastrarse y morir en el barro miserablemente. Y 
me encantaba «N'importe oú, pourvu que ce soit hors du 
monde»: no importa dónde, mientras sea fuera del mundo. 
Ese verso, la pérfida palabra «mal», los poemas sobre la 
muerte y la carne excitaron mi imaginación adolescente. 

Anhelaba salir de Littleford e ir a cualquier parte del 
mundo para distanciarme de Frank y dejar de ser un hermano 
Ángel Malo. Para ensayar mi huida me uní a los scouts y di 
caminatas por los bosques, Littleford Fells, a menudo 
acampando en una ladera aislada, en un lugar conocido como 
la cueva de la Pantera, o internándome más, pasado un 
estanque (el estanque de la Congoja), en el Aprisco. Estaba 
practicando mi salida definitiva, y un compañero scout —el 
que se hizo un corte en la mano—, Melvin Yurick, a menudo 
me acompañaba. Las caminatas de un día y los campamentos 
nocturnos estaban permitidos: no nos estábamos escapando 
de casa, sino consiguiendo insignias de mérito. 

Yurick vivía en Winthrop Estates, en una elegante casa de 
ladrillo rodeada de un hermoso césped. En verano, yo cortaba 
el césped de sus vecinos y aspiraba a vivir en Winthrop 
Estates. «Algún día —me decía—, cuando esté casado y tenga 
suficiente dinero, volveré al pueblo y me compraré una casa 
allí»; quizá una de esas grandes casas con columnas y porches 
donde antaño había cortado el césped. Formaría una familia, 
lejos de Gully Lane y de Frank, y del barrio donde crecí. 

—Yo también quiero irme de aquí —dijo Melvin Yurick en 
voz baja en una de nuestras caminatas. Sonreí, pensando: 
«Vives en Winthrop Estates, ¿por qué ibas a querer irte?». 
Pero yo admiraba su ambición de querer más. 


Eso es lo que era y de donde vengo; pero las primeras 
fotografías familiares de Frank y yo son engañosas. Los rasgos 
familiares no son fijos. Empiezas pareciéndote un poco y 
luego cambias; con el tiempo, la experiencia y las 
circunstancias y los estados de ánimo comienzan a actuar 
sobre esos rasgos. En el instituto, incluso con su cara 
paralizada, Frank y yo nos parecíamos lo suficiente para ser 
reconocidos como hermanos, pero después de irme a la 
universidad, de convertirme en mí mismo —la cara que 


refleja la persona que hay dentro de mí—, mis rasgos se 
suavizaron, mis cejas se volvieron como de búho, mis labios 
adquirieron una predisposición a la sonrisa, mis ojos querían 
ver nuevos lugares; y me volví musculoso, mientras que Frank 
se volvía gordo y su cara, más asimétrica y complaciente, se 
convertía en una máscara maliciosa para su ambición 
despiadada. A mis veintitantos años, nadie me habría tomado 
por el hermano de Frank, y eso me convenía. Recalcábamos 
nuestra diferencia de manera enfática en el modo de 
pronunciar nuestro nombre. Yo era fiel a la manera 
sentimental quebequesa de papá de decir: «Bel-onyé», 
mientras que Frank decía: «Bel-ánguer». Pero daba igual..., en 
Littleford siempre fuimos los Bad Angels. 

La gente se fijaba sobre todo en Frank, que se había 
quedado en la ciudad. Decía que tenía una razón justa. El 
verano después de que Frank obtuviera el título de 
bachillerato, papá murió de un ataque al corazón en su 
oficina, la Belanger Insurance, en Littleford Square. Tenía 
cuarenta y nueve años. Aquello llegó sin previo aviso. 
Fumaba en pipa, era un bebedor moderado y parecía gozar de 
buena salud. Fue una señal siniestra para Frank y para mí: la 
advertencia de que nosotros también podíamos caer a una 
edad temprana, y estoy seguro de que supuso un factor 
importante en el hecho de que los dos viviéramos como con 
prisas, con la sombra de la muerte de papá pendiendo sobre 
nuestra cabeza. Como papá trabajaba en seguros, creía 
firmemente en la necesidad de estar bien asegurado y tuvo la 
astucia de concebir una póliza muy beneficiosa, por lo que su 
muerte enriqueció a mamá de una manera que la dejó un 
tanto angustiada. ¿Qué hacer con todo este dinero? 

Fue entonces cuando Frank anunció que no dejaría 
Littleford. Después de graduarse de la facultad de Derecho se 
quedaría en la ciudad para proteger a mamá. «Me quedo. 
Estoy cuidando a mamá. Con todo ese dinero, es como si 
tuviera una diana en la espalda». 

Mamá se sintió aliviada, porque Frank era excepcional. 
Pero que ella pensara que Frank era muy inteligente fue una 
carga para él. El que se diera por hecho que tenía que obrar 
maravillas le pesó tanto que convirtió a Frank en un tramposo 
desde muy joven, y tanta trampa alteró sus facciones: primero 


fueron sus ojos, duros como el pedernal, y luego esa 
inclinación exagerada de la cara. Sabía que su mirada ladeada 
intimidaba. La necesidad de ganar, de ser el mejor, lo 
convirtió en un abusón; tener que sacar notas altas significaba 
que a menudo tenía que ir de farol, amañar sus respuestas, y 
esa presión lo transformó en alguien que constantemente 
argumentaba, se explicaba y culpabilizaba a los demás, en un 
bravucón de escuela pública, y después en un abogado que se 
lanzaba a la yugular. 

Esto lo hace parecer repelente y, si él no fuera más que eso, 
lo tacharías de monstruo y lo evitarías. Sin embargo, había 
más, no otra de sus caras, sino un aspecto más sutil de esa 
misma cara traicionera. Podía parecer amable, tenía un 
residuo de encanto, sabía ser generoso, dominaba las artes de 
la persuasión. Todas esas plausibles cualidades lo hacían 
agradable, pero eran falsas y superficiales, simples estrategias 
para ayudarlo a manipular. Y la verdad es que ese encanto y 
esa aparente generosidad, en un hombre así, eran prueba de 
su lado oscuro. Cuanto más siniestro se mostraba, más digno 
de confianza parecía. Su habilidad residía en saber explotar la 
debilidad de una persona. Habría sido un gran actor, un 
maestro de las tonalidades y los gestos, convincente en cada 
papel que decidiera interpretar. 

Eso es lo que parecía: aquellas eran las manifestaciones 
externas de su arrolladora personalidad. Lo que había detrás 
de todo eso —lo que habían creado las expectativas de mamá 
— era una rutinaria crueldad que lo dejó sin conciencia. Era 
capaz de tener un excremento de perro en la mano y mirarte 
a los ojos y jurar que se trataba de una orquídea. 

Si no te convencía de inmediato, se lo trabajaba, primero 
halagando tu inteligencia, cortejándote con elogios y ganando 
tu confianza. Si te veía vacilar, recalcaba que ese objeto que 
tenía en la mano era algo de valor que había que apreciar. Te 
desgastaba con la monotonía de una descripción insistente — 
y puede que levantara la voz o susurrara o enumerara 
fríamente sus atributos—, hasta que te agotaba con su 
intimidación o te convencía de verdad. Y luego te ofrecía la 
mano y tú olfateabas la caca de perro y comentabas su 
fragancia. 

No tenía conciencia. Parece un rasgo diabólico —y por 


supuesto que lo es, compartido por asesinos en masa y 
villanos—, pero también es útil para cualquiera que tenga 
ambición. A la persona que quiere ganar le suministra un 
enorme arsenal de armas y la libera de toda consideración 
moral. Pero alguien sin conciencia también es inescrutable: 
no tienes ni idea de lo que va a hacer, o de lo que es capaz, 
porque —sin conciencia— es un enigma, capaz de cualquier 
cosa. 

Frank estaba tan lleno de sorpresas que desde el principio 
pensé (y el pensamiento persistió a lo largo de toda mi vida) 
que, aunque era mi hermano y habíamos crecido en la misma 
casa, no lo conocía. Pero un día me dejó vislumbrar su 
corazón. Yo estaba en la escuela de posgrado estudiando para 
prospector; Frank, en su último año de la facultad de 
Derecho, y por primera vez se interesó por mi carrera. Se dejó 
persuadir por una palabra. 

Estábamos en casa para el Día de Acción de Gracias, 
rastrillando hojas en el camino de entrada mientras mamá 
asaba el pavo; en memoria de papá, cocinaba su plato 
favorito, la poutine que le preparaba su madre quebequesa, 
pero que mamá  menospreciaba como «comida de 
campesinos», ya que era una masa de patatas fritas cubiertas 
con queso y salsa marrón, algo sustancioso, pero de aspecto 
no muy apetecible. 

Mientras rastrillábamos, Frank me preguntó por mis clases. 
Mencioné la metalurgia y la química, la difracción de rayos X 
y el análisis químico. 

No acabó de entender las dos últimas palabras, así que le 
expliqué de qué se trataba, y que quería comprar mi propio 
kit de análisis, que incluía un pequeño horno. 

—¿Con qué fin? —dijo escéptico cuando mencioné el 
precio. 

—Oro —Esa fue la palabra que lo hizo callar, le dio a su 
rostro una mirada de voracidad y sus ojos rastrearon una 
especie de patrón en mi cara, como si tratara de leer mi 
expresión o penetrar en un secreto. Sus dedos se crisparon en 
el mango de su rastrillo, apretándolo en unos movimientos 
que coincidían con su expresión voraz. Yo había pronunciado 
una palabra mágica. 

Traté de no sonreír, porque la emoción que palpitaba en él 


era una de las más antiguas del mundo. Sin embargo, lo único 
que le había comentado era la simple ambición de un 
estudiante de minas y metalurgia: buscar oro o platino o 
cobre, al igual que un abogado buscaría clientes. 

En una antigua novela histórica sobre uno de los primeros 
viajes de los europeos a América encontré la oración «Los 
metales preciosos excitaron la codicia de la conquista». Ahí 
está, en pocas palabras, la historia de la exploración del 
mundo y la colonización, la política del saqueo, el ansia de 
oro. Para los españoles que fueron a las Américas, los 
portugueses que fueron a África y la India, los holandeses de 
las Indias, y también para los ingleses, la búsqueda del oro 
era fundamental. De Soto buscó oro en Tennessee, pero no lo 
encontró. Cortés masacró a los aztecas por oro; Pizarro mató 
al rey inca Atahualpa porque los incas también eran 
buscadores de oro, y el trono de Atahualpa estaba hecho de 
183 libras de oro. En 1595, el capitán español Mendaña 
navegó por el océano Pacífico desde el Perú a las Islas 
Salomón en busca de oro; ese mismo año, sir Walter Raleigh 
cruzó el Atlántico y remontó como pudo el río Orinoco en 
busca de El Dorado: el Hombre de Oro, en su ciudad 
legendaria de oro. Veinte años más tarde, en 1614, el capitán 
John Smith subió y bajó por la costa de Nueva Inglaterra, 
pisoteando las dunas en busca de oro. Oro en China, oro en 
Nueva Guinea, la fiebre del oro en California y, cincuenta 
años más tarde, la fiebre del oro en Klondike, en la zona del 
Yukón. 

No le dije a Frank nada de todo eso; lo sabía por la historia 
que habíamos estudiado en la carrera de Geología: la 
búsqueda de metales preciosos era tan antigua como la 
humanidad. Se determinó que un adorno de cuentas de oro 
encontrado en Bulgaria tenía seis mil quinientos años: de él 
había alardeado el miembro semidesnudo de una tribu 
neolítica. 

—¿Qué? —dije, porque Frank no había dicho nada, pero 
todavía se pasaba la lengua por los labios y tragaba saliva, 
como si padeciera la fiebre del oro. 

—-Oro —susurró. 

—Los dentistas lo necesitan, lo encuentras en la electrónica: 
el oro es un gran conductor —comenté sin darle importancia, 


igual que si me refiriera al plástico o el caucho—. Se usa en 
medicina. Ayuda a tratar la artritis. Ah, sí, y las joyas. 

—¿Eso es lo que estás estudiando? 

—Ese es uno de los metales —dije quitándole aún más 
importancia, porque tenía toda su atención—. Hay otros 
metales preciosos. El paladio. El iridio. El  osmio. 
Probablemente la punta de tu bolígrafo sea de osmio. Hay 
mucho en Alaska. 

Él tragaba saliva con impaciencia, no sabía qué preguntar, 
pero tenía una expresión fija de anhelo, uno de los pocos 
casos en los que pude leerle la mente. 

—i¡La cena está lista! —gritó mamá desde el porche. Frank 
no se movió. Me contemplaba con ojos codiciosos y, después 
de eso, me miró de otra manera, como a alguien que, tras un 
largo viaje, podría volver con un saco de oro. 

Pero la metalurgia era para mí un trabajo, una forma de 
ganarme la vida y, sobre todo, de alejarme de casa... y de 
Frank. 

Éramos diferentes en muchos aspectos: quizá en todos; pero 
algo que nos diferenciaba era nuestra actitud ante el riesgo. 
Frank tenía aversión al riesgo, temía lo desconocido, 
necesitaba algo seguro. Eso podía deberse a que mamá 
siempre lo había mantenido a su lado, elogiándolo, 
animándolo, pero siempre sugiriendo que sería más feliz en 
casa. Y allí se quedó Frank, e hizo de complacerla su misión. 

A mí me formó papá, que tenía un carácter quebequés 
inquieto; pero fue un padre carente de egoísmo que vivió a 
través de mí, instándome a salir de la casa, a unirme a los 
scouts, a ir de campamento. «¡El aire fresco de Dios!» era su 
grito de guerra. Admiraba a los excursionistas y los 
montañeros, los tramperos y los guardabosques. 

No había mujeres en las fantasías de papá, ni novias ni 
esposas. Sus sueños los componían saludables excursiones al 
desierto, y yo se los cumplí. Parecía anhelar la libertad del 
bosque, al tiempo que comprendía que el senderismo, la 
escalada en roca y la natación implicaban un elemento de 
riesgo. Pero confiaba en mí para superar los obstáculos y 
minimizar los peligros a través de la experiencia al aire libre. 
Las largas caminatas había que planificarlas, y cuando ibas de 
acampada tenías que preparar el equipo. Papá insistía en que, 


para superar los riesgos, yo debía ir preparado. Y así me 
convertí en un experto en equipos de montaña: mochilas, 
tiendas de campaña, sacos de dormir y botas de senderismo. 
Y la revelación para mí fue que, con ese equipo, podía ir 
donde quisiera y ser independiente: solo precisaba un refugio 
y un saco de dormir. Tenía un kit de cocina y comida; pronto 
aprendí a cocinar. Como amante de la naturaleza —ya desde 
adolescente, cuando iba de excursión con Melvin Yurick—, 
me sentí liberado. La muerte de papá fue un duro golpe, pero 
también me inspiró a seguir su consejo y dejar la ciudad. Y, 
más tarde, después de que Yurick desapareciera de Littleford 
y de mi vida, en el momento en que embrujé a Frank con la 
palabra «oro», ya podía irme de excursión durante días, 
incluso en invierno —con esquís de montaña—, acampando 
en la nieve, recogiendo muestras de rocas. 

Mientras tanto, Frank vivía encerrado en su dormitorio, 
preparándose para sus exámenes finales en la facultad de 
Derecho. 


3. El arroyo negro 


Cuando Frank estaba en el último año de la facultad de 
Derecho y yo en el segundo año de mis estudios de posgrado, 
en primavera pasamos unas semanas de vacaciones en Cape 
Cod, cerca del pueblo de West Barnstable. Mamá se encargó 
de todo: ella fue quien encontró la casa de alquiler. Fue otro 
gesto en memoria de papá, pues de niño había pasado los 
veranos en una granja en West Barnstable. Y ese pueblo, 
accesible en tren desde Boston, todavía era muy rural y poco 
visitado, por lo que no resultaba caro. Sospecho que mamá 
pensó que, como estábamos terminando los estudios, yo me 
iría pronto; que quizá era la última vez en una buena 
temporada que podríamos estar todos juntos como una 
familia, en un lugar que papá había adorado. 

Un día entre semana dije que iba a dar un paseo. 

—¿Para qué? —preguntó Frank. Me pareció una pregunta 
absurda, pero para él era un reflejo natural, como un desafío. 

—A lo mejor encuentro algo. 

—¿Como qué? 

«Aire fresco», pensé. Pero contesté: 

—Puntas de flecha. Trilobites. Microfósiles. 

Nuestra casa de alquiler estaba justo al lado de Cranberry 
Highway, la estrecha carretera rural que discurría a lo largo 
de kilómetros de humedales costeros conocidos localmente 
como las Grandes Ciénagas, donde —como le dije a Frank— 
se podían encontrar puntas de flecha y trilobites hundidos en 
el barro prehistórico. Lo que no dije fue que simplemente 
quería salir de casa, ir de excursión por las ciénagas y 
terminar a tres kilómetros de distancia, en la costa de Sandy 
Neck, con su hermosa playa y su extensa península de dunas 
y aves marinas que anidaban allí. 

Por el tono de Frank comprendí que le molestaba que me 
fuera, y su postura me confirmó que había entrado en 


conflicto: tenía el cuerpo extrañamente retorcido, su mitad 
superior en ángulo para irse conmigo, la mitad inferior 
plantada firmemente en el porche. Siempre el frustrado Frank 
con las facciones divididas, una mitad resistiendo a la otra. 

—No es muy lejos, pero hay que ir lento debido a las zanjas 
—dije—. Tienes que sortearlas saltando. 

—Como si yo no supiera saltar. 

Pareció tomarse lo que le dije como un desafío, aunque yo 
pretendía desanimarlo. Quería ir solo, como solía hacer, a mi 
propio ritmo. Pero que le mencionara los obstáculos lo 
provocó. Frank nunca había sido de caminatas y casi nunca 
daba largos paseos —nunca fue un amante del aire libre—, y 
sin embargo se enderezó y dio un paso hacia mí. 

—Voy —anunció. Hizo megáfono con la mano y se lo llevó 
a la boca para gritar—: ¡Mamá, me voy a caminar con Cal! 

Desde el interior de la casa llegó una vocecilla tensa, dos 
habitaciones más allá: 

—Ten mucho cuidado, Frankie. 

Incluso en esporádicos momentos como ese, en las rutinas 
ordinarias de la casa, sabía que ella le prevenía con inquietud 
mientras que a mí me ignoraba. Pero en esos momentos 
pensaba: «No me echará de menos; cuando llegue el día, me 
escaparé y seré libre». 

Frank se dirigió a la carretera y la cruzó hacia la hierba alta 
de la margen del pantano. Caminaba un poco por delante de 
mí, moviendo los brazos, casi a paso de marcha, para ir en 
cabeza, convirtiendo la caminata en una especie de 
competición. Pero yo iba a mi propio ritmo porque sabía lo 
que nos esperaba —barro y zanjas y hierbas de las ciénagas 
—, espartinas de bordes afilados que nos cortarían los brazos 
descubiertos y, como íbamos en pantalón corto, también las 
piernas. En la ciénaga no podías moverte deprisa; necesitabas 
abrirte camino a través de la hierba que había quedado 
aplanada por el reflujo de la marea y había que encontrar la 
sección más estrecha de la zanja para saltar. 

Las zanjas se habían excavado décadas atrás para controlar 
los mosquitos, drenar los marjales y evitar que estos se 
convirtieran en una marisma de agua salada. Eran profundas 
y simétricas, de más o menos dos metros de ancho, muchas de 
ellas discurrían paralelas o se entrecruzaban, y desde el aire 


debían de parecer una enorme retícula, o más probablemente 
un laberinto de trincheras llenas de agua negra excavadas en 
el verde de la ciénaga. 

—Puedo saltar eso —dijo Frank cuando llegamos al borde 
de la primera. 

—Puede que sea más fácil un poco más adelante, donde es 
ligeramente más estrecha. 

Pero Frank se había colocado en el borde y, antes de que yo 
terminara de hablar, saltó la zanja desafiándome, se tambaleó 
un poco al aterrizar al otro lado y cayó hacia delante. 
Después, sin aliento por el esfuerzo, se sacudió las rodillas 
embarradas. 

Lo había convertido en un concurso, así que le seguí el 
juego y salté, y, como él, quedé tambaleándome y caí de 
rodillas, ensuciándomelas, lo cual pareció complacerlo. 

Cuando se puso en marcha de nuevo, caminando por 
delante de mí, le dije: 

—Vamos en esa dirección. 

Señalé las dunas en la distancia, el horizonte lleno de 
prominencias de arena color hueso, como un paisaje de 
montañas de azúcar —mágico e irreal— al otro extremo del 
verde sólido del pantano. Una de las rarezas del clima de 
Cape Cod era su inconstancia: un viento tempestuoso daba 
paso de repente a la calma, a una humedad que te helaba, 
hasta que inesperadamente el sol irrumpía entre la niebla. 
Caminábamos bajo nubes grises, pero más adelante brillaba el 
sol sobre las dunas, blanqueándolas y dorando las ramas de 
los pinos. La visión de las dunas iluminadas por el sol parecía 
presentarnos un destino espectacular mientras caminábamos 
desde la penumbra de la hierba mojada hacia una zona cálida 
de luz. 

Como era finales de la primavera, no había nadie a la vista. 
Estábamos solos en la ciénaga y tampoco se veía a nadie en 
las dunas. Me encantaba estar solo y me molestaba tener que 
compartirlo con Frank. La única satisfacción que obtuve fue 
que le costaba saltar las zanjas. Después de aquel primer salto 
triunfal, los siguientes le resultaron más difíciles. Tenía las 
sandalias embarradas y las piernas sucias, como las mías. Los 
dos llevábamos pantalón corto por si nos apetecía ir a nadar a 
la playa de Sandy Neck. 


Todo el tiempo iba delante de mí, como si se hubiera 
puesto al frente de la caminata. Continuamos, alterando 
nuestro rumbo para encontrar el mejor lugar para saltar las 
zanjas y evitar las partes bajas de la ciénaga, donde había 
agua estancada rodeada de lodo. De vez en cuando 
asustábamos a una gaviota posada, que se iba graznando. Aun 
así, Frank seguía caminando deprisa por delante de mí. 
«Bueno —me dije—, así no tengo que hablar con él». Iba más 
embarrado que yo, y el barro negro resaltaba sobre sus 
piernas flacas, blancas, de estudiante de Derecho; tenía las 
manos embarradas de amortiguar las caídas y barro en el pelo 
allí donde se lo apartaba. Entonces vi que había dejado de 
caminar, que estaba de pie, inclinado hacia delante, con los 
brazos colgando. No pude verle la cara, pero la suya era una 
postura de perplejidad. 

Me había olvidado del arroyo. Corría más o menos paralelo 
a las dunas formando el borde de la península, que en la zona 
denominaban «cuello». Aquel día gris, el arroyo era profundo 
y oscuro, y fluía con la marea menguante, desembocando a 
unos cuantos kilómetros, en el puerto de Barnstable. 

Pero llamarlo «arroyo» era engañoso, porque tenía al menos 
cuarenta metros de ancho, un arroyo de marea. Con la marea 
alta era tan ancho como un río, y lo que probablemente 
preocupaba a Frank era que, al contemplar la corriente y sus 
borboteos y remolinos de agua negra, no podía ver el fondo. 

—¿Qué hacemos ahora? —Me miró fijamente, con una gota 
de barro en la barbilla que le daba un aspecto vulnerable e 
inseguro. 

—Cruzar a nado —dije inclinándome para aflojarme las 
correas de las sandalias. 

Frank volvía a estar en conflicto. Es decir, tenía un ojo fijo 
en mí, pero el ojo caído parecía vacilante, mientras que la 
barbilla embarrada estaba adelantada. 

—Mi reloj —dije. Era un Omega, un generoso regalo de 
Navidad de papá, porque yo lo había admirado en su muñeca. 
No estaba seguro de que fuera resistente al agua, pero en 
cualquier caso no quería sumergirlo. 

—Se mojará —dijo Frank en tono esperanzado—. Tal vez 
deberíamos dar la vuelta. 

—Ya hemos llegado hasta aquí —comenté—. Puedo nadar 


con una mano, de espaldas. Mantendré el brazo izquierdo 
fuera del agua. 

Estar con los scouts, los veranos como socorrista y mi amor 
por el agua me habían convertido en un buen nadador. No 
estaba tan seguro de que Frank lo fuera. 

—¿Puedes cruzar? 

—Claro —dijo. Se quitó las sandalias, las unió por las 
hebillas y se las colgó en torno al cuello, como había hecho 
yo. 

Caminé por la orilla del arroyo buscando un desnivel o una 
pendiente por donde poder bajar al agua. Mientras iba dando 
patadas vi conchas de almejas rotas, cangrejos que se 
escabullían y pequeños peces que se retorcían atrapados en 
bolsas de agua y charcos en el banco de lodo. 

—Nos vemos en el otro lado —dije sin volverme y 
concentrándome en entrar en el agua, dejándome caer en el 
arroyo frío y flotando de espaldas. Remé con un brazo, 
manteniendo en alto el otro (con el reloj de pulsera). Esa 
postura incómoda significaba que nadaba despacio, pero 
como estaba de espaldas miraba hacia las masas nubosas, 
grises y blancas, que parecían madejas y tendones de humo, 
otras parecían almohadas reventadas en un cielo abultado, 
con algún rayo de sol calentándome la cara. En el arroyo 
también había corrientes más cálidas, allí donde 
desembocaba el agua superficial de las ciénagas drenada 
desde las zanjas. 

Era agradable flotar sobre la espalda, impulsándome con la 
mano que hundía en el agua, la cara vuelta hacia las 
laboriosas nubes y los destellos de sol. Y había más cosas: un 
aguilucho pálido que se dejaba llevar por las corrientes de 
aire y un pequeño charrán blanco que flotaba sobre mí 
batiendo las alas. De repente se dejó caer como una piedra 
hasta tocar salpicando el agua y atrapó un pez en la 
superficie. 

Yo estaba en suspensión en todos los sentidos. Durante ese 
interludio en el que crucé nadando el arroyo, algo me 
mantuvo fuera del tiempo, como si me sujetara la mano 
ahuecada del mundo natural, flotante, ingrávido, en la dicha 
del olvido, sin preocupaciones, sin pensar en la universidad ni 
en mi futuro; purificado por el agua en la que flotaba, con 


una sola mano, en esta extraña postura de natación, 
sonriéndole al reloj de oro que llevaba en el brazo levantado, 
con el brillo del sol en el metal, su esfera invisible, como si el 
tiempo se hubiera detenido. 

Llegué al otro lado del arroyo y encontré un pequeño canal 
que dejaba escurrir el agua, con un trozo de terraplén caído a 
su lado, como un amontonamiento de hierba. Me arrastré 
hacia él y lo utilicé para salir a la orilla y trepar por el borde 
de la ribera. 

Y fue entonces cuando me acordé de Frank. Lo vi en medio 
del arroyo negro, subiendo y bajando los brazos. No nadaba, 
sino que se sumergía y agitaba los brazos lentamente, como si 
se empujara hacia el fondo. Su lentitud me confundió: parecía 
despreocupado, casi indiferente, esforzándose apenas, 
repitiendo lo que yo había hecho, pero sin prisa. 

Nadaba como un niño juguetón, con movimientos torpes e 
ineficientes, sin ir a ninguna parte. Ahora podía escuchar su 
chapoteo, sus jadeos, cómo escupía agua, y mientras yo 
miraba se hundió. Salió un segundo para escupir, luego se 
hundió más en el agua negra y volvió a flotar; tenía arcadas. 

—¿Estás bien? 

No respondió de inmediato. Se estaba ahogando con el 
agua que había tragado. Finalmente, no en voz alta, sino con 
un tono estrangulado, dijo: 

—No. 

Volvió a sumergirse sin emitir otro ruido y su cuerpo 
blanco parecía disolverse mientras se hundía bajo la 
superficie. Podía ver cómo se hundía, sin mover ni agitar los 
brazos, que ahora tenía abiertos, como abrazando las 
profundidades del agua oscura, un cuerpo rígido con retazos 
de carne blanca —hombros blancos, piernas blancas, codos 
blancos—, como si lo hubieran desmembrado y lo hubieran 
arrojado por partes al arroyo. 

Todo este tiempo, yo también miraba mi reloj. Tiraba de la 
hebilla de la correa porque sabía que tendría que saltar para 
rescatar a Frank y no quería mojar mi preciado reloj y correr 
el riesgo de estropearlo. 

Pero, cuando volví a mirar el arroyo, vi una serie de ondas 
donde había estado Frank, y apenas un flameo, como un trozo 
de trapo, de la blancura de su cuerpo. 


Todo mi ser se puso rígido. Salté, me sumergí en el arroyo 
y nadé rápido, consciente de que hundía el reloj una y otra 
vez en el agua, dirigiéndome hacia donde había visto por 
última vez a Frank, una débil agitación en la superficie que, 
para mi asombro, no luchaba. 

Era apenas visible entre las sombras negras del agua, un 
gran cuerpo blanco perfectamente inmóvil deslizándose hacia 
la oscuridad. Inclinado, me di impulso con las piernas y fui a 
por él. Cuando lo cogí del brazo, se volvió, me agarró la 
muñeca y lo llevé hacia la superficie. Cobró vida, jadeó y 
escupió, y comenzó a forcejear. 

En mis prácticas de socorrista había aprendido que ese era 
el momento más peligroso de un rescate: cuando la persona 
que se ahoga se agarra al rescatador con todas sus fuerzas, 
hasta que ninguno de ellos puede nadar, poniendo en peligro 
a ambos y hundiéndolos. Así que le di la vuelta, lo aparté de 
mí y le coloqué el brazo cruzándole el pecho. Acto seguido 
apreté su espalda contra mí y nadé con la mano libre. 

—Ayúdame —dije—. Mueve las piernas. 

Frank estaba débil y todavía jadeaba, pero hizo lo que le 
sugerí y, cuando lo tuve estabilizado y horizontal, pude nadar 
con más seguridad, sin parar de hablar para tranquilizarlo, 
igual que si animara a un niño: 

—Todo va bien..., ya casi hemos llegado... vamos a 
conseguirlo. 

Lo solté en los bajíos de la orilla. Se volvió un animal 
asustado, gateó por el barro y subió el terraplén a cuatro 
patas. En la parte superior, donde la hierba estaba 
enmarañada con conchas de almejas rotas y diminutos 
cangrejos muertos y ramitas de algas marinas, cayó de bruces 
y sollozó. Siguió sollozando —la palabra «lloriquear» me vino 
a la mente— hasta que se agotó, y después se arrodilló y se 
puso de pie. 

Estaba blanco como la tiza, la cara y los brazos se habían 
quedado sin sangre: solo se veía un ligero enrojecimiento, 
como una erupción en los bordes de las orejas. 

Tenía los ojos de color rosa, como de conejito, porque bajo 
el agua los había mantenido completamente abiertos. 
Goteaba, estaba rígido, tenía la camiseta pegada al cuerpo y 
las manos y piernas azuladas donde no estaban manchadas de 


barro. No era un hombre. Era un niño, un niño grande 
aterrorizado y azul. 

—Creía que lo conseguirías —le dije—. Sabes nadar. 

Le temblaron los labios. Dijo: 

—Cuando llegué a la mitad, tuve una extraña sensación. 
Que había un gran agujero negro debajo de mí, un agujero sin 
fondo, y que me veía arrastrado hacia él. Eso me asustó, me 
debilitó. Y pesaba mucho. El agua negra me hundía. 

—Dejaste de nadar. 

—Me di por vencido. —Parpadeó, las pestañas mojadas, los 
ojos rosados. Tenía los labios lívidos—. No podía moverme. 

Era pánico, el miedo lo había paralizado, lo había dejado 
rígido, y esa rigidez lo había hundido. 

Esperaba que dijera «Me has salvado» o «Gracias», pero me 
miraba confundido, como una criatura temblorosa del 
pantano, con el pelo enmarañado y goteando, y el cuerpo y 
los ojos rosados manchados de barro. Con voz desconcertada, 
dijo: 

—¿Qué miras? —Yo me reía, agitando la muñeca. 

—Mi reloj, sigue funcionando, ¡es sumergible! 

—He perdido las sandalias —dijo Frank. 

Caminamos en silencio hasta la margen de la ciénaga y 
después nos internamos en las dunas por un camino que 
llevaba al aparcamiento, donde había una cabina telefónica, 
un teléfono público, al lado de la habitación panelada que 
servía de vestuario. Frank se quedó temblando mientras yo 
llamaba a cobro revertido. 

—¿Quién es? —dijo mamá, molesta porque le estaban 
pidiendo que pagara la llamada de un extraño. 

—Cal —contesté. 

—Ah. 

—Alguien quiere saludarte. 


Cuando trabajaba de socorrista, primero en el estanque de 
Littleford, luego en una piscina municipal de Boston, había 
salvado a tres personas —dos chavales y una niña—. Los 
había llevado a un lugar seguro, los había visto llorar y sus 
padres me lo habían agradecido. Ninguno de los rescates 
había sido tan dramático como el de Frank, que ahora estaba 


boquiabierto y desconcertado y no podía explicar por qué le 
había entrado pánico en mitad del arroyo. Yo estaba 
avergonzado de haber dudado, temiendo que el agua pudiera 
estropearme el reloj; pero me alegré de haber sido capaz de 
sacarlo. 

Posteriormente solo se refirió a ese episodio una vez. 
Supuse que estaba avergonzado, que consideraba un fracaso 
no haber sido capaz de cruzar el arroyo sin mí. Y tal vez 
había en ese silencio un elemento de resentimiento por lo que 
yo había hecho, pues lo que implicaba que casi se hubiera 
ahogado, y mi rescate, era lo que nos definía como hermanos: 
que su vida había estado en mis manos; que lo había sacado 
del agua negra; que a partir de ese día me debía la vida. 

La única vez que lo mencionó, unos años después, 
estábamos tomando una copa y, sin venir a cuento —sin 
preámbulo alguno ni nada que lo recordara—, me dijo: 

—No fue gran cosa, la verdad. Sabes, creo que podría haber 
logrado cruzar por mí mismo. 


4. La pequeña señorita Muffat 


Un día, en nuestra casa de Gully Lane, con un aire de 
frustración, todavía en aquellos remotísimos años en que 
éramos estudiantes y todavía los Bad Angels, Frank gritó: 

— ¡Mujeres! —Era un fin de semana y yo estaba en casa 
podando unos árboles que sobresalían del techo y obstruían 
los canalones con hojas muertas. Acababa de guardar la 
escalera en el garaje cuando Frank entró y cerró el coche de 
un portazo, demasiado fuerte, soltando algunas frases que no 
escuché, en un tono de queja, y después gritó esa palabra. 

—¿Qué les pasa? 

—Todas son iguales. 

Cualquier hombre que diga eso tiene miedo de las mujeres, 
o las odia. Incluso, cuando tenía poco más de veinte años, lo 
sabía. Frank fingía desprecio, pero en el fondo las mujeres le 
provocaban temor e inseguridad. No lo corregí. Sentía 
curiosidad por saber qué diría a continuación. Vaciló y me 
mostró el perfil caído y vacilante de su cara. 

—¿Crees que Julie es diferente? —Julie Muffat había sido 
mi novia hasta un mes antes. Habíamos estado juntos 
aproximadamente un año, el tiempo suficiente para que ella 
comenzara a hacer planes para después de la graduación. Ella 
había asumido que nuestro romance proseguiría, pero, 
cuando mencioné que iba a viajar al oeste para comenzar mi 
carrera de prospector, solo en el desierto con mi moto de 
cross y mi equipo de acampada, dijo: 

—¿Y yo qué? 

No tenía una respuesta para eso, pero, para tranquilizarla, 
le contesté: 

—Quiero que sigamos siendo amigos. 

«Ser amigos» no era lo que ella quería escuchar. Era algo 
demasiado informal, demasiado presuntuoso, carente de 
pasión y para ella significaba que nuestra relación amorosa 


había terminado. En el año que habíamos estado juntos 
habíamos descubierto que éramos sexualmente compatibles, 
es decir, que sabíamos satisfacernos mutuamente, por turnos; 
y descubrí que satisfacerla me resultaba excitante. Ella decía 
que la excitaba complacerme. 

—Tengo los labios hipersensibles —fue su sonriente 
explicación. 

Inmersos en nuestra relación sexual, no teníamos tiempo 
para mucho más: nuestra pasión mutua nos consumía. Estaba 
impaciente por verla, y lo mismo le pasaba a ella. Me habría 
resultado difícil imaginar un interludio en el que 
mantuviéramos una larga conversación sobre libros o 
películas u holgazaneáramos en un café o jugáramos a las 
cartas. Nuestra relación era principalmente sexual, y ella 
sentía tanto deseo como yo y nunca nos peleábamos. 
Queríamos lo mismo, y lograrlo nos agotaba hasta el punto de 
que no buscábamos más, al menos yo. 

Yo hacía mis planes discretamente: mi huida de Littleford, 
mi aventura como geólogo de campo. No me imaginaba ir de 
acampada con Julie. La única vez que le mencioné la 
posibilidad de ir de excursión por las Montañas Blancas — 
conseguir una tienda grande, acampar, hacer una fogata, freír 
algunos huevos—, ella se rio. 

—¿Me ves en una tienda de campaña? 

Eso me hizo darme cuenta: no, no podía. 

—Bueno, ¿dónde nos ducharíamos? 

—No lo había pensado. En las acampadas no hay duchas 
calientes. 

—Entonces ¿puedes culparme de no querer ir? 

—No. Lo entiendo. 

Fue el primer indicio de que no nos conocíamos muy bien. 
Me dije que separarnos era lo mejor, pues a la larga no 
estábamos hechos el uno para el otro; que éramos capaces de 
hacernos felices mutuamente, pero que era hora de ir por 
caminos separados sin dejar de ser amigos. 

Pero mi sugerencia de «podemos ser amigos» enfureció a 
Julie. 

—Después de todo lo que he hecho por ti —dijo rabiosa. Y 
siguió con esa cantinela, como si hubiera estado trabajando 
conmigo, ganando puntos, acumulando crédito; no 


regodeándose en nuestras aventuras sexuales, sino 
reflexionando sobre nuestro futuro. Yo no lo entendía. 


La disputa terminó sin resolverse, y unos días después se 
puso autoritaria y me invitó a su apartamento como para 
pasar una velada alegre: pizza, un pack de seis cervezas y lo 
que llamábamos sexo salvaje. Después de la pizza y la 
cerveza, yo estaba en su cama esperando a que terminara de 
darse una ducha. Con el torrente de agua llegó otro sonido, 
un gemido casi de animal que luchara por respirar, 
ahogándose, jadeando, a veces como un canto fúnebre 
desafinado y otras veces como un grito amortiguado. 

Cuando dejó de correr el agua, también se interrumpió la 
misteriosa voz. Julie se deslizó en la cama; parecía exhausta. 

Pregunté: 

—¿Qué ha sido ese ruido tan extraño? 

—Estaba llorando —dijo—. Siempre lloro en la ducha. ¿No 
lo sabías? 

No lo sabía y me pareció inquietante y me avergonzó no 
preguntarle qué le ocurría. Necesitaba apagar la luz y en la 
oscuridad evocar abundantes imágenes de nuestro pasado 
para encontrar el estado de ánimo adecuado para satisfacerla. 

—Pretendo montarme la vida, labrarme una carrera —dije 
por la mañana—. Todo es demasiado incierto para 
involucrarte. Me voy a Arizona. Estaré en el desierto durante 
semanas, sin ducha, comiendo frijoles de lata. Quizá cuando 
logre que mi carrera despegue podamos conectar de nuevo. 

—<Quizá» es una palabra que odio de verdad. 

Aquello continuó y en su mayor parte fue desagradable, 
pero me mostró un lado de Julie que no había visto antes: el 
lado resentido y acusatorio, el lado rechazado, el lado 
sorprendentemente amargo de alguien a quien había 
conocido solo como amante entregada. Y tal vez era eso: que 
solo la había visto como mi agradable y unidimensional 
amante, y no como a alguien con otras inquietudes y 
ambiciones. 


No podía culparla. Yo había defraudado sus esperanzas y le 


había hecho perder el tiempo. Dijo que yo no había sabido 
apreciarla, y era cierto. Y también estaba su orgullo herido. 
De manera comprensible odiaba que la rechazaran: ella 
quería haberme rechazado a mí. Y a las pocas semanas fue 
precisamente lo que hizo. Después de nuestra conversación 
sobre la separación me sentía horrible, la extrañaba, quería 
recuperar a la que era antes y echaba mucho de menos 
nuestra vida sexual. 

Cuando la llamé y le pregunté si podíamos vernos me 
insultó y colgó con violencia. La llamé al día siguiente; me 
acusó de aprovecharme de ella y me tuvo al teléfono un buen 
rato, hablando con dificultad y sollozando. Dijo que estaba 
visitando a un psiquiatra y que este le había dicho que 
nuestra ruptura había sido demasiado abrupta. Su consejo 
como profesional de la salud mental era que necesitaba una 
despedida adecuada. 

Como la otra vez, comimos, bebimos, ella se duchó y la 
escuché sollozar bajo el murmullo del agua. Después de eso 
no pude evocar la magia habitual, ni ninguna imagen, y 
dormimos separados, boca arriba, como dos náufragos en una 
balsa. 


Meses más tarde, cerca de la graduación, estaba en la 
entrada de mi casa haciendo pequeños arreglos en mi moto 
de cross, la que planeaba usar en el desierto de Arizona. 
Frank salió de la casa con una taza de café y se acercó: yo 
estaba purgando el cilindro maestro. 

Me estudió, dio varios sorbos de café y dijo: 

—¿Sales? 

—Si consigo arreglar estos frenos. Y puede que necesite 
bujías nuevas. Pero es demasiado tarde para comprarlas, ya 
han cerrado las tiendas. Supongo que puedo limpiarlas. 

Mientras me preparaba para verter líquido de frenos en el 
depósito, un trabajo complicado porque tenía que procurar 
que no entrara aire, Frank arrastró una silla de jardín hasta el 
borde de la entrada para coches. Se sentó, estiró las piernas y 
siguió bebiéndose el café. Por tal como se había acomodado, 
comprendí que planeaba quedarse allí un rato y supuse que 
tenía algo en mente. 


—¿Tienes una cita? 

—Depende de esto. —Yo estaba echando líquido de frenos 
—. Y de las bujías. 

—Así que, al parecer, el truco... —Frank asintió con la 
cabeza como si quisiera indicar algo inevitable. Pero, como su 
cara estaba dividida en dos planos distintos (me miraba con 
un ojo y con el otro miraba la moto, una sonrisita en media 
boca, en la otra media un ceño), el efecto de ese asentimiento 
fue confuso. Después de una pausa dramática terminó su frase 
—: El truco es hacerlas esperar. Que esperen hasta que te dé 
por aparecer. 

Consciente de que su tono era triunfal, lo miré mientras 
terminaba con el líquido y comencé a apretar el perno de 
purga, girando la llave de tubo lentamente hasta que me 
gustó el tic del trinquete, como un reloj marcando la hora. 

La cara de Frank, en su mitad derecha, estaba ceñuda, y su 
mirada se había desviado a un lado de una manera 
impaciente e incrédula. La media sonrisa del otro lado no 
indicaba satisfacción: no era una sonrisa de admiración, sino 
una expresión de desafío. 

Intentó reírse, pero su risa no fue alegre; fue un parloteo 
simiesco de escepticismo. La risa real es un sonido revelador, 
que muestra un momento de reconocimiento: conoces a una 
persona por su risa, la entiendes mejor cuando descubres lo 
que encuentra divertido. La gente poderosa raciona su risa 
para ser enigmática. El hecho de que Frank no soltara una 
carcajada sincera significaba —suponía yo— que estaba 
ocultando sus sentimientos. En el mejor de los casos, era una 
presencia agria y melancólica, por lo que estar con él solía ser 
algo solemne. 

Frank nunca contaba chistes. Los chistes también son 
reveladores. Si hacía una broma, siempre había en ella una 
nota de crueldad. De manera que no era solo que no se riera 
de manera genuina, sino que nunca intentó hacerme reír. 

Estaba tratando de sacar conclusiones sobre él en medio de 
su silencio, mientras pasaba de los frenos a las bujías 
utilizando la misma llave de tubo, disfrutando de aquel 
chasquido que sonaba como cuando dabas cuerda al reloj. Y 
pensé: «Pronto estaré lejos de ti, en un lugar más feliz, y fuera 
de tu sombra pegajosa». 


Cuando recordé lo que había dicho, «Que esperen», 
comprendí que insinuaba, con una pizca de verdad, que yo 
era un bruto presuntuoso que no valoraba a las mujeres. No 
había querido decirle que no tenía ninguna cita; no había 
querido confiarle nada. 

—No es nada importante. 

—Para ti nada es importante, ¿no? 

Me balanceé sobre los talones, comprendiendo que, tal 
como había intuido, su tono indicaba que tenía ganas de 
discutir, de ponerme a la defensiva, de presionarme como si 
fuera un abogado en un interrogatorio. Puso su taza de café 
sobre mi caja de herramientas. 

Pero me reí de su tono pedante, porque todo eso era de lo 
más trivial: mi posible cita, la mujer imaginaria que me 
esperaba, el tiempo que dedicaba a limpiar los frenos y las 
bujías atascadas, mis dedos grasientos. 

—Creo que tienes algo en mente, Frank. 

Dudó para impresionarme, apretando la mandíbula en mi 
dirección, cerrando un ojo y girando el otro hacia mí, una 
mirada penetrante que había practicado para los testigos 
hostiles. 

—-Cal, acabo de ver a una de tus víctimas. 

—«¿De mis víctimas? —Fue una palabra inesperada—. No sé 
a qué te refieres. 

—Claro que no. Porque ella no es una víctima para ti. No es 
más que otra mujer de usar y tirar. 

En su tono moralizador, Frank era pesado, prolijo, 
inútilmente pausado. Cogió su taza de café, pero no bebió. La 
meneó un poco y la volvió a poner sobre mi caja de 
herramientas. Vi que estaba preparándose para meterse 
conmigo y, como intuía que iba en la dirección correcta, se lo 
tomó con calma. Y todo eso fue aún más molesto, porque yo 
ya había sacado las bujías y había visto que estaban sucias. 
Tendría que limpiarlas, calibrarlas y colocarlas de nuevo para 
poder poner en marcha la moto y alejarme de él. 

—Déjate de tonterías, Frank. Dime lo que quieras decirme. 

No se movió hasta que me puse de pie y quité su taza de 
café de mi caja de herramientas con mis dedos grasientos 
para dejarla en el suelo. Que manchara de grasa su taza 
blanca lo sobresaltó más que si lo hubiera abofeteado. Y no 


podía coger la taza sin ensuciarse los dedos. 

—Julie Muffat —dijo. 

—oOh, Dios mío. 

—Tus insultantes llamadas telefónicas. No la respetas. La 
camelas. Le produces un daño emocional y luego la 
abandonas. 

—¿Ella te dijo eso? —pregunté—. Porque, si lo hizo, no es 
verdad. Yo acabé la relación, pero le hice un favor. Le dije 
que no teníamos futuro. 

—_La destruiste. 

—Eso es una chorrada. No sabes de lo que estás hablando. 
—Yo había comenzado a dar algunos pasos mientras él se 
sentaba en la silla de jardín haciéndola crujir al colocarse. Y 
luego recordé que meses antes había salido de su coche 
indignado, exclamando: «¡Mujeres!» y «Todas son iguales», y 
me reí, porque, en lo que a mujeres se refería, no tenía 
remedio, y rara vez conseguía una cita. 

Mi risa lo alarmó más que la taza de café manchada de 
grasa. 

—Julie está destrozada —dijo—. Me refiero a que tiene 
ideación suicida. 

—No sabes lo que dices —le contesté, pero, si esto era 
cierto, yo tenía mucho por lo que responder. Nunca había 
escuchado la expresión «ideación suicida»—. Mi pregunta es: 
¿qué te hace pensar que algo de esto es asunto tuyo? 

No respondió. Se quedó allí sentado mirándome, como si 
me condenara, y luego pensé: «Está interfiriendo y tratando 
de preocuparme porque estoy intentando poner en marcha la 
moto, porque cree que tengo una cita para follar, y a él todo 
lo que le espera es una segunda taza de café y sus libros de 
leyes». 

Le di la espalda y saqué mi calibrador de la caja de 
herramientas. Lo lancé como si fuera una moneda y lo inserté, 
colocándolo en cada una de las bujías. Frank se cruzó de 
brazos mientras yo volvía a enroscar las bujías en la cabeza 
del pistón e introducía los cables de las bujías. 

—Deséame suerte, Frank —dije, subiendo a la moto. Justo 
cuando empezaba a hablar pisé el pedal de arranque y el 
motor rugió. Lo aceleré, ahogando lo que él estaba diciendo, 
y lo vi mover la boca con una expresión de furia. Después 


derrapé con la rueda trasera sobre la grava y me alejé a toda 
velocidad. 


Pero Frank sabía demasiado de Julie. Estaba seguro de que 
había hablado con ella, ¿y por qué? Era un manipulador, 
pero, cuando había mujeres de por medio, un inepto. Supuse 
que Julie debía de haber provocado un encuentro, así que 
uno o dos días después me pasé por su casa en lugar de 
llamarla. Quería ver la expresión de su cara cuando le 
preguntara. 

La sorprendí llamando a su timbre a las ocho de la mañana, 
cuando sabía que se estaría preparando para ir a la escuela. 
La puerta se abrió y vi su cara estupefacta. 

—;¡Tú! 

La puerta mosquitera nos separaba y la tela metálica 
oxidada difuminaba sus rasgos y la convertía en un vago 
recuerdo. 

— Así que hablaste con Frank. 

Hizo un ruido enigmático, un pequeño  resoplido, 
rechazando lo que yo había dicho. Desvió la mirada, tiró de 
las mangas de su blusa y las alisó como para mostrar 
indiferencia. Encogiendo los hombros, y como sin darle 
importancia, preguntó: 

—¿No te contó el resto? 

—Me contó todo lo que dijiste. 

—¿No te dijo lo que hicimos? 

Al principio me sentí confuso, pero cuando ella se rio —la 
risa de una niña traviesa— lo comprendí. Hizo sobresalir la 
mejilla con la lengua, provocando un bulto inequívoco, y acto 
seguido se llevó la mano a la boca en un explícito gesto de 
felación. 

Di una patada en la puerta y me fui, sabiendo que si me 
quedaba perdería los estribos y haría algo de lo que me 
arrepentiría. Frank me la había pintado como mi víctima, 
pero ella se había vengado de mí y Frank le había seguido el 
juego. No quise enfrentarme a él; era mejor que no supiera 
nada. 

Sabiendo lo que él y Julie Muffat habían hecho me fue más 
fácil marcharme. No fue solo el hecho de marcharme: tan 


pronto como me gradué, les di la espalda a él y a mi casa. 


5. El rescate 


A partir de la experiencia de esa primera y precipitada 
partida, viajar siempre me pareció una forma alegre de 
rechazo: huir de lo tedioso conocido hacia lo mágico 
desconocido. Cumplí mi deseo y, como el tiempo apremiaba, 
pronto me gané la vida y me encontré lejos, muy lejos, tanto 
que las noticias de casa me llegaban en pulsos: 
actualizaciones sin mucho detalle. En aquellos días, antes de 
los teléfonos móviles, veía una cabina telefónica y pensaba: 
«Debería llamar a casa, puede que pasen días hasta que 
encuentre otro teléfono». Como generalmente Frank era el 
protagonista de las noticias, y los pulsos, titulares de su 
episódica vida, ya me iba bien. Estuve en Arizona y Nuevo 
México, entrando y saliendo del desierto, me mantenía en 
contacto mediante teléfonos públicos de estaciones de 
servicio rurales o cabinas de áreas de servicio, insertando en 
el teléfono monedas de veinticinco centavos, que era lo que 
me costaba un titular de Frank. 

En el transcurso de un año, Frank aprobó los exámenes del 
colegio de abogados (pulso), consiguió un trabajo en un 
bufete de abogados de Boston (pulso), ganó un caso que se 
mencionó en el Globe (pulso) y trajo a casa a una joven muy 
atractiva (pulso), que se convirtió en su prometida (pulso): 
«Nos sentimos muy felices por él». 

Yo había dejado Littleford en mi moto de cross y ahora 
recorría con ella los arroyos del desierto, recogiendo grava en 
fragmentos de conglomerado, adorando mi libertad. Había 
comprado una camioneta vieja en Phoenix, en la que vivía, y 
analizaba la grava cada noche en busca de escamas de oro. 
Normalmente encontraba las suficientes para pagar mis gastos 
y de vez en cuando muchas más, suficientes para actualizar 
mi equipo de pruebas. Lo que había parecido una fantasía en 
Littleford no tenía nada de especial en el desierto, donde los 


buscadores eran numerosos. Pero, debido a que la exploración 
minera es necesariamente secreta —ningún prospector 
experimentado va por ahí jactándose—, solían pasar 
desapercibidos. Y yo también procuraba no llamar la 
atención. El comportamiento de Frank me había enseñado a 
ser reservado; y me gustaba el desierto porque me daba 
libertad para esconderme. La idea de que buscar oro era algo 
romántico me ayudaba a soportar la soledad. Creía que solo 
tendría éxito en la vida si me arriesgaba y tal vez sufría un 
poco; y me decía que lo que estaba haciendo no era un 
trabajo, sino una aventura. 

Le insinué a mi madre que uno de estos días podría tener 
suerte. Pero incluso de joven, en Littleford, consideraba que 
los ricos eran gente absurda, infantil en su amor por las cosas 
brillantes y con más dinero del que nunca necesitarían. El 
enigma: ¿por qué los multimillonarios quieren más millones? 
En mi fuero interno no buscaba riqueza. La aventura era más 
importante para mí que tener un golpe de suerte, porque en 
mi primer año como prospector había aprendido que 
descubrir una mina y todo lo que conlleva —solicitar una 
concesión, montar la empresa, excavar y escurrir— eran cosas 
que me ataban. Lo que más anhelaba era encontrar pequeñas 
escamas de oro y tener suficiente dinero para hacer lo que 
quisiera. Mi gran descubrimiento: que la libertad no es cara. 

Era útil cuando llamaba a casa y escuchaba que las noticias 
de Frank siempre desplazaban las mías. Me quedaba sin 
monedas antes de poder entregarme a una jactancia incauta. 
Los pulsos de las actualizaciones de Frank eran secuenciales: 
su triunfo como abogado, su romance con Whitney, su 
prometida, que pronto sería su esposa. A diferencia de la mía, 
la vida de Frank parecía tener un hilo argumental. 

Los hechos de la vida de Frank constituían un relato, tenían 
consecuencias, daban sus frutos: al ganar un gran caso se hizo 
muy conocido, y como abogado célebre atrajo clientes y ganó 
dinero, lo que impresionó a Whitney, inspiró su amor: una 
cosa llevaba a la otra, mi idea de un argumento. 

Mi vida estaba lejos de tener argumento y era caprichosa, 
llena de extrañas y repentinas reanudaciones, frenazos en 
seco, y luego todo volvía a ponerse en marcha, una sucesión 
de acontecimientos inconexos que podían resumirse en «Y 


después..., y después..., y después...»: algo intrascendente, 
aleatorio y carente de clímax, imposible de explicar en una 
llamada telefónica a casa. Y, de todos modos, ¿a quién le 
importaba? 

Al principio me dirigí a Arizona por la ruta más directa, 
famosa por su belleza natural y sus vetas y polvo de oro. 
Compré la furgoneta. Hice averiguaciones discretas en 
Phoenix y encontré Little Domingo Wash, aproximadamente a 
una hora al noroeste de la ciudad. Acampé, filtré, escurrí; vi 
que otros tenían la misma idea, así que fui hasta Vail y desde 
allí por carreteras secundarias hasta Greaterville, siguiendo 
los rumores que hablaban de oro, encontrando muy poco, 
pero enamorándome del paisaje, del brillo del desierto, de los 
rosáceos colores pastel de los acantilados rocosos, y eso ya me 
compensaba de sobra. Algunos días simplemente iba con mi 
moto de cross por los lechos de los ríos, sin molestarme en 
recoger grava, contento con estar rodeado por tal esplendor, 
por las estribaciones de Santa Rita y la soledad de las laderas 
azules, avanzando por un estrecho sendero de caza en un 
barranco, agarrado al manillar como si fuera un martillo 
neumático. 

Y después..., y después..., y después... Todavía buscando 
llegué a Quartzsite, en el desierto que hay al oeste de 
Phoenix, por la Ruta 95 en dirección a La Paz Valley, donde 
los barrancos y los arroyos parecían inexplorados por 
escabrosos y lejanos, y casi infranqueables. En su grandeza 
parecía un país extranjero, pero el país extranjero era México, 
aproximadamente a una hora de distancia, pasada Yuma. 

Todo este tiempo seguía llamando a casa y escuchaba a 
mamá contarme noticias de Frank: se iba a casar, tenía fecha 
para la boda. Llegó el día, la boda del año en Littleford. No 
pude llegar, porque al fin tuve noticias propias, un suceso 
dramático que me retuvo en Arizona. 

Mientras derrapaba por el declive de un arroyo, me topé 
con el oro prometido: cierto contorno parecía garantizar que 
el oro saldría a la superficie cada vez que el lecho de roca se 
abultara por el flujo de la escorrentía. El contorno me 
distrajo, derrapé, seguí derrapando de lado, levantando grava 
y pequeñas piedras que caían detrás de mí. Frené torpemente 
en un barranco de poca altura y vi a un hombre desplomado 


como si fuera una gran muñeca rota. 

Este cadáver —lo tomé por un muerto— yacía medio en la 
sombra, las piernas le sobresalían a la luz del sol y calzaba 
unas preciosas botas muy bien hechas. Fueron las botas, algo 
tan improbable y obvio, las que me llamaron la atención. Y, 
por supuesto, al verlo así, piensas que ese cuerpo no puede 
estar muerto, que se pondrá en pie de un salto y se lanzará al 
ataque. El hecho de que las botas fueran tan nuevas parecía 
dar vida al cuerpo. Vestía tejanos azules y una chaqueta de 
cuero y estaba acostado boca arriba, con la cabeza oculta en 
la sombra del afloramiento de roca. El otro detalle, además de 
las elegantes botas, era la hebilla de su cinturón: de plata, 
fundida con la forma de un escorpión. 

En aquellos días siempre había mexicanos en el desierto, 
espaldas mojadas; pero la frontera estaba en gran parte sin 
cercar y había muy pocos carteles que la delimitaran. Los 
mexicanos iban y venían, aunque se mantenían alejados de 
las carreteras principales. Mientras fueran discretos y salieran 
de las carreteras secundarias y los caminos, no los detenían. 
No había presencia policial en el desierto ni patrullas 
fronterizas. Llegaron más tarde, cuando la frontera estaba 
señalizada. 

En mi viaje por esa zona a veces veía, en la distancia, 
pequeños grupos de hombres y niños que avanzaban en fila 
india por el desierto, rebasando los rodales de saguaros en su 
camino hacia el norte. Mi instinto era siempre mantenerme 
alejado, porque el hambre puede transformar un alma simple 
en un depredador desesperado. 

Esta fue también la razón por la que no me fiaba de ese 
cadáver; al menos seguía estando tan silencioso como un 
cadáver. 

—¡Hola![1] —le grité a la cara sombría que había debajo 
del saliente. No respondió, pero cuando repetí el saludo vi 
que sus dedos se movían en un cosquilleo agarrotado y supe 
que estaba vivo. 

Empujé su bota con la punta de mi bota: había vida en 
aquel pie, se movió de un lado a otro. 

Le dije: 

—¿Se encuentra bien? 

Su brazo estaba flácido y no respondía. Lo utilicé para 


sacarlo de la sombra e incorporarlo. Mientras lo hacía, soltó 
un gruñido, cosa que me pareció una buena señal. Le di un 
poco de agua de mi cantimplora. Eso lo animó; agarró la 
cantimplora para estabilizarla. 

—Gracias —fue su primera palabra, y en inglés, cosa que 
me asombró porque tenía un aspecto muy mexicano: era un 
viejo bigotudo de carrillos caídos, rasgos arrugados, cejas 
pobladas, pelo echado hacia atrás, dedos gruesos; y el 
escorpión plateado en la hebilla del cinturón. 

Le pregunté: 

—¿Puede ponerse en pie? 

Lo intentó, pero no podía enderezarse, así que cogí la moto 
para volver a la furgoneta y traje la tienda de campaña y algo 
de comida y agua, y acampé a su lado. Probó un poco de la 
sopa que calenté. Estaba deshidratado, por lo que la sal y el 
líquido le hicieron bien. Pero no pude moverlo. Lo cubrí con 
una manta para protegerlo de la fría noche del desierto, 
mientras yo me metía en el saco de dormir. 

Por la mañana, el hombre estaba aturdido, todavía gemía, 
pero cuando preparé café sobre mi hornillo de camping dijo: 
«Café», y se despertó. 

Le serví una taza y le pelé un plátano que se comió, y, por 
su manera de comer, mordisqueando el plátano, secándose los 
labios con los dedos, parecía un hombre delicado, de modales 
refinados. Me dio las gracias de nuevo cortésmente, una 
cortesía extraña e inesperada entre las rocas salvajemente 
caídas del cañón. 

—Mi nombre es Cal. 

—Carlos —dijo, levantando la mano, y con los dedos dio 
unos golpecitos contra los míos en agradecimiento. 

—Usted habla inglés. 

—Lo bastante. —Asintió. Seguía bebiendo el café—. Vivo 
en Phoenix. Mi hijo está allí. Voy a verlo. Tenía asuntos que 
atender en la frontera, así que vine aquí con un —vaciló— 
mal tipo. 

—¿Un coyote? 

—Un cholo. Me quitó el dinero. Me dejó aquí para que me 
muriera. 

—¿Cuánto dinero le quitó? 

—Todo. —Posó el café y sopesó una cantidad invisible con 


sus manos ahuecadas. 

—Se pondrá bien. 

—Sin valor —dijo, todavía sopesando con las manos—. 
Aquí, en el desierto, el dinero no vale nada. 

—+Eso es cierto. 

Me miró y pareció conmovido cuando dijo: 

—Usted me ha salvado. 

Mis planes cambiaron. Carlos se convirtió en mi carga, mi 
misión, mi proyecto. Después de otro día, tuvo fuerzas 
suficientes como para ir de paquete en la moto. Lo llevé a mi 
camioneta y lo saqué del desierto para acompañarlo a 
Phoenix. En el camino le pregunté a qué se dedicaba. Se 
encogió de hombros, hizo un gesto inconcreto, se mostró 
evasivo, por lo que cambié de tema. Pero cuando llegamos a 
su casa de Phoenix vi que, fuera cual fuera su ocupación, era 
rentable. La casa, ubicada dentro de un complejo rodeado por 
una alta tapia en un barrio de las afueras, era una mansión 
estilo hacienda: pilares y pórticos, techos de tejas rojas, 
estatuas en el césped, una fuente a la entrada, un tipo de 
aspecto duro en una garita en el acceso del camino para 
coches, aunque el hombre perdió su expresión de duro 
cuando vio a mi pasajero. 

—¡Don Carlos! —exclamó, y la puerta se deslizó hacia un 
lado cuando agarró su teléfono. 

Nos recibió un joven de mi edad, que lanzó un grito al 
verlo. Hablaban en español, pero Carlos me hizo un gesto y el 
hijo corrió hacia mí y me abrazó, dándome las gracias. 

Se llamaba Paco y, todavía con el brazo echado en mi 
hombro, llamó a algunas personas que nos miraban desde el 
porche —sirvientes, supuse— para contarles lo que yo había 
hecho. Soltaron gritos de alegría y aplaudieron. 

—Tenía que encontrarme con mi padre en algún lugar de la 
interestatal —dijo Paco—. Pero la llamada nunca llegó. 
Estaba muy preocupado. —Señaló a una mujer que había en 
el porche y dijo—: Un trago. Luego comemos. 

El anciano al que ahora conocía como don Carlos dijo algo 
rápidamente en español. 

—Me ha dicho: «Ahora tienes un hermano». 

Me llevaron a una casa de huéspedes y pasé la tarde 
sentado junto a la piscina mientras padre e hijo conversaban. 


Esa noche, mientras comía con ellos, achispado de mezcal y 
sonriendo, pensé: «Esto es lo que significa tener un hermano 
de verdad». 

Al día siguiente llamé a casa. Me dieron noticias de Frank, 
escuché, dije que estaba bien. Pero no hubo manera de 
explicar lo que había sucedido en el desierto ni que me había 
encariñado con esta familia mexicana de Phoenix; que tenía 
mi propia casita dentro de su propiedad; que una familia 
agradecida conmigo por haber rescatado a un anciano, don 
Carlos, me trataba con gran generosidad. Al salvar su vida me 
había ganado su confianza. 

Confiando en su discreción, les hablé a don Carlos y a Paco 
de mi búsqueda de oro en los arroyos y quebradas del 
desierto. A Paco le encantó enterarse. 

Dijo: 

—Podemos ayudarlo. 

Dijo que me presentaría a Gustavo. Gustavo sabía los 
lugares donde probablemente habría oro y los lugares que 
había que evitar; Gustavo conocía bien el desierto. Pero Paco 
agregó: 

—Es un trabajo duro y no hay mucho oro que encontrar. Si 
hubiera más, estaríamos buscándolo nosotros. 

En la semana que estuve con ellos —insistieron en que me 
quedara más tiempo, pero yo quería volver a los barrancos—, 
me di cuenta de que había sido acogido por una familia que 
era rica, y evidentemente poderosa. Don Carlos era el 
patriarca. No vi ni rastro de su esposa. Paco —Francisco— 
tenía una esposa, Sylvina, que aparecía a la hora de comer, 
pero no para comer, sino para supervisar la comida, dando 
instrucciones a los sirvientes y atendiendo al anciano. Los 
niños pequeños se asomaban por la entrada del comedor pero 
comían aparte, una costumbre antigua que nos daba libertad 
para hablar. 

—Ojalá pudiera hacer lo que usted hace —me dijo Paco—. 
No por el oro, sino por esta maravillosa manera de vivir, bajo 
el cielo. En el desierto eres libre. 

—He encontrado algo más preciado que el oro —dije, y 
levanté mi vaso en dirección al anciano, que respondió en 
español, con sentimiento. 

Paco dijo: 


—Lo que dice es cierto. Nunca podremos recompensarlo, 
pero podemos ayudarlo. 

Después de la cena, tomamos café y mezcal en el porche — 
la noche cálida de Arizona—, y mientras estábamos allí 
sentados apareció la mujer de Paco para decir que había 
llegado un señor y que estaba en la habitación de al lado. 

—Es alguien a quien quiero que conozca —dijo Paco. 

Llamó al hombre desde la puerta. Era alto, de hombros 
anchos, y vestía un chaleco de cuero sobre una camisa roja. 
Tenía el cabello negro y lo llevaba peinado hacia atrás, 
acompañado de un tremendo bigote. Lucía tejanos y botas de 
vaquero de piel de cocodrilo y transportaba un maletín. Una 
entrada impresionante. Pero lo que me llamó la atención fue 
su comportamiento humilde, inclinándose ante don Carlos, 
deferente con Paco, asintiendo cortésmente en dirección a mí. 
No se sentó hasta que Paco le indicó que se sentara, a mi 
lado. 

—Este es Gustavo. Puede confiar en él. No habla inglés, 
pero yo le traduciré. 

Gustavo sacó de su maletín un atlas de gran formato: Atlas 
de Arizona. Necesitó las dos manos para sostenerlo y, cuando 
lo abrió, vi mapas topográficos del estado a una escala mayor 
que los que yo había estado usando. Lo extendió sobre la 
mesita baja y lo alisó. Le habló en español a Paco. 

—Él sabe lo que está buscando —dijo Paco—. Y conoce el 
desierto. Él le mostrará los mejores lugares para encontrar 
oro. 

Durante la siguiente hora más o menos, Gustavo indicó en 
las páginas del atlas las ubicaciones más probables para 
encontrar oro: barrancos, arroyos, lechos de arroyos secos; y 
Paco, mientras traducía, me iba comentando cómo podía 
acceder a estos lugares, los caminos, las pistas, enumeraba los 
obstáculos, cómo permanecer oculto, dónde acampar. 

—Ha de ir con cuidado. 

—¿Qué hay? ¿Serpientes, escorpiones, cerdos monteses, 
arañas, monstruos de Gila? 

—Viven allí, tienes que respetarlos —dijo—. Pero en el 
desierto solo hay un peligro grave. 

—¿Cuál? 

—La gente. 


Paco le hizo una seña a Gustavo y murmuró una palabra 
que no pude descifrar, aunque sonó como cuete. Gustavo sacó 
entonces un bulto de tela del maletín y se lo entregó a Paco, 
quien lo desató para dejar al descubierto una funda de cuero. 
Paco extrajo de ella una pequeña pistola aplanada. 

—Mi padre quiere regalársela. Es una Colt, calibre 32. Muy 
suave, ya ve. Con el seguro puesto, la puede guardar en el 
bolsillo sin la funda. 

Me la entregó. Yo tenía un rifle del 22 y de scout había ido 
a disparar a un campo de tiro con Melvin Yurick para ganar 
una insignia de mérito. Pero nunca había tenido una pistola 
en la mano. La empuñadura era de madera y a un lado había 
un pequeño medallón con el caballo de Colt a dos patas, de 
metal azulado y un aspecto letal. 

—Le salvó la vida a mi padre —dijo Paco—. Esta pistola 
podría salvar la suya. 

Con la pistola en el regazo, un trago en la mano y atendido 
por los sonrientes sirvientes, mientras don Carlos y Paco 
hablaban en susurros con Gustavo, me dije: «Tengo suerte, 
soy feliz, tengo amigos que me quieren bien». Así debería ser 
una familia y un verdadero hermano, como Paco. Y, cuando 
pensaba en mi propia familia, me parecían distantes e 
insustanciales. Frank resultaba antipático y poco de fiar, y lo 
ocurrido con Julie aún me escocía. Mi madre me quería, pero 
lo que sentía en Phoenix, con esa familia cuyo apellido 
desconocía, era algo que nunca había experimentado antes: 
benevolencia. 

Me resultó fácil llamar a casa desde ahí: tenía un teléfono 
en mi casita. Mamá contestó y como siempre fue agradable, 
pero se puso nerviosa cuando pregunté: «¿Qué hay de 
nuevo?». Comenzó a hablar del tiempo y no mencionó a 
Frank. Sabía por experiencia que no tener noticias de Frank 
equivalía a un silencio elocuente: eso mismo ya era noticia. 

—¿Y tú, Cal? 

Pensé: «Mientras estaba acampado cerca de Quartzsite 
encontré a un anciano mexicano al que habían robado y 
abandonado a su suerte. Lo cuidé hasta que se recuperó y lo 
llevé a Phoenix, donde él y su hijo viven espléndidamente. 
Agradecidos conmigo por haber salvado a su padre, me han 
acogido como a uno más de la familia y me han indicado los 


mejores lugares para encontrar oro. Me han servido 
excelentes comidas y me han regalado una pistola. Ahora 
tengo amigos, protectores y benefactores. No podría haber 
sido más afortunado». 

Pero algo en el silencio de mamá me dijo que Frank tenía 
algún problema y mis buenas noticias serían una distracción, 
posiblemente dolorosa para él. 

—Estoy bien —dije—. Ninguna queja. 

Y mamá pareció agradecida de que no entrara en detalles. 


6. Oro puro 


Reacio a que me fuera, Paco retrasó mi partida diciendo 
que su padre quería ofrecerme una ceremonia de adiós, una 
despedida.[2] Pasé toda la velada comiendo, brindando con 
mezcal y escuchando discursos de agradecimiento. El 
anciano, don Carlos, no había dicho gran cosa en la semana 
en que permanecí en su recinto amurallado, pero a menudo lo 
veía mirarme y asentir, y me tocaba el hombro de manera 
paternal, murmurando palabras de agradecimiento por 
haberlo salvado. 

—Padrino —dijo, y se llevó la mano al corazón. 

—Padrino —tradujo Paco—. Su compadre..., su compa. 

Supuse que quería decir que él sería mi benefactor, y se lo 
agradecí levantando el faldón de la camisa para mostrarle la 
pistola en su funda, en mi cinturón. 

Esa última noche, después de la despedida, don Carlos sacó 
una bolsita del bolsillo y me la regaló. Me instó a abrirla. 
Dentro había una pepita de oro del tamaño de un frijol, pero 
tan áspera como un fragmento de grava. 

—Un imán —dijo e hizo un gesto interrogador hacia su 
hijo. 

—Un imán —dijo Paco—. Atraerá más oro para ti. 
Guárdalo para que te dé suerte. 

Le di las gracias y respondí: 

—Me voy mañana muy temprano, no se levante. Haré el 
menor ruido posible. 

—Bajaré a despedirlo —dijo Paco. 

Y entonces don Carlos hizo señas para que yo lo escuchara. 
Habló en español y Paco tradujo. 

—Mi padre quiere decirle algo importante y no confía en su 
inglés —dijo Paco mientras el anciano murmuraba—. Le 
agradece que le salvara la vida... y yo también se lo 
agradezco, amigo mío. Pero tiene que saber que mi padre no 


estaba tirado en medio del desierto por una desgracia. Lo 
dejaron morir por confiado. Fue su hermano, Ramón, quien lo 
abandonó allí. Ramón está en el mismo negocio que nosotros 
y suponíamos que había suficiente suministro y suficientes 
puntos de venta tanto para la gente de Ramón como para 
nosotros. Pero Ramón no lo vio así. Quería asustar a su 
hermano. Ramón es más viejo y más codicioso y 
desagradecido. De no haber sido por usted, mi padre habría 
muerto. 

Paco dejó de hablar y el anciano exhaló un suspiro. 
Finalmente, el anciano quedó delante de mí y levantó un 
dedo de advertencia. 

—Está recitando un proverbio —dijo Paco—. Un dicho 
mexicano: Confía en tu amigo tanto como en tu peor enemigo. 

Me encogí de hombros solicitando su traducción. 

—Decimos: «Confía en tu mejor amigo tanto como en tu 
peor enemigo». Pero mi padre dice: «Confía en tu hermano 
tanto como en tu peor enemigo». 

Entonces don Carlos añadió unas palabras, como 
recordándole algo que había olvidado. 

—Sí —dijo Paco—. Queremos agradecerle otra cosa. Todo 
el tiempo que ha estado aquí ha sido educado. No ha hecho 
ninguna pregunta. Se lo agradecemos. Se ha ganado la 
confianza de mi padre. Pero, si necesita ayuda, no lo olvide: 
siempre estará bajo la protección de la familia Zorrilla. 

Se quedó a la expectativa un segundo cuando lo dijo, como 
para calibrar si yo reconocía ese apellido, y sonrió al ver que 
yo no reaccionaba. Cómo se ganaban la vida, cómo habían 
conseguido el dinero para construir esa hacienda, cómo don 
Carlos había sido traicionado y robado por su hermano en el 
desierto, no lo dijo; pero tanto el padre como el hijo 
agradecieron que yo no preguntara. 

Paco se llevó el dedo a los labios. 

—Nuestro secreto, hermano. 

—Un fuerte abrazo —dijo el anciano levantando los brazos. 

Se turnaron para abrazarme y, a la mañana siguiente, a las 
seis, toda la casa estaba levantada, tenía mi desayuno de 
huevos, frijoles y jamón en la mesa, además de una canasta 
con comida para el viaje. Cuando terminé de desayunar, más 
abrazos, más manifestaciones de agradecimiento. 


Solo cuando ya me marchaba, al cruzar con mi furgoneta la 
verja en arco del muro perimetral, me di cuenta de que 
durante ocho días no había salido del recinto. La tapia tenía 
tres metros de alto, y la parte superior estaba rematada con 
púas. Al salir, la verja de pesados tablones de madera, que se 
deslizaba sobre un raíl, se cerró con un ruido sordo: era un 
recinto fortificado. 

Siguiendo los consejos de Gustavo y utilizando sus 
anotaciones sobre el mapa topográfico del Atlas de Arizona 
que me había regalado, volví a la zona de Quartzsite, pero 
esta vez por una pista estrecha hasta las montañas Plomosa, 
un lugar que había rodeado con el bolígrafo, Ghost Gulch, y, 
bajo unas inmensas rocas agrietadas y empinadas a las que el 
mapa denominaba Black Mesa, había una flecha hacia el 
sudoeste, Castle Dome Peak, y un garabato en el margen del 
mapa, oro. 

Recientemente se había encontrado oro en los alrededores, 
había dicho, y por eso habían comenzado a ir prospectores 
por allí: vi huellas de neumáticos y excavaciones de 
buscadores anteriores. Pero él recalcó que esa no era más que 
la puerta de entrada a las minas de oro, que tendría que ir 
más lejos. Durante las inundaciones y crecidas veraniegas, las 
escamas y pepitas de oro migraban a más profundidad en los 
cañones y los arroyos. Tendría que recorrer ocho kilómetros 
en mi moto de cross por el angosto Ghost Gulch y tal vez 
continuar a pie otros dos kilómetros a lo largo del lecho del 
arroyo de rocas caídas, escalar los acantilados y atravesar 
hasta donde las aguas estacionales depositaban los pedazos de 
oro. 

Yo conocía este proceso, en teoría, por las clases de 
geología que había recibido en la carrera; Gustavo lo conocía 
porque era un hombre duro calzado con botas que escalaba 
las colinas, cruzaba este desierto rocoso de México, observaba 
los movimientos de los buscadores y escuchaba lo que 
susurraban. 

—No tenga prisa —me había dicho a través de Paco—. Que 
nadie lo vea. Y no se quede sin agua. 


Tardé una semana en abrirme camino a través de la 


quebrada y sus obstáculos rocosos, acampando en las fisuras 
de los acantilados, hasta llegar a una extensión de piedras 
irregulares y crestas de grava amontonada que las repentinas 
inundaciones veraniegas habían dejado: formas familiares 
modeladas por el agua en un lugar donde ahora no había 
agua, un árido mar interior en el que yo andaba a la deriva en 
medio del calor. En mi última acampada calculé cuánta agua 
necesitaría para que me durara hasta poder regresar a donde 
había dejado la moto de cross y reabastecerme en la 
furgoneta. Cuatro días, pensé, no mucho. Pero trabajaría por 
etapas, manteniendo ese lugar como campamento 
permanente y trayendo agua cada vez que la necesitara. 

Al principio, cansado por el calor de septiembre, no vi nada 
más que rocas rotas. Y luego, en medio de la quietud, 
mientras mis ojos se acostumbraban al reverbero y a las 
sombras negras de los contornos de la quebrada, y al desierto 
que había más allá, vi una ardilla terrestre moviendo la cola y 
cuestionando mi presencia allí. Y con el tiempo aparecieron 
otras criaturas: ratones, ratas canguro, lagartijas y serpientes, 
y un día, atravesado por un rayo de sol, un zorro. Eran mi 
inspiración: si me mostraba cuidadoso y vigilante y me 
mantenía cerca del suelo, podría sobrevivir en las sombras 
como ellos. Los consideraba mis compañeros. 

Sin contacto con nadie, solo, rodeado de rocas fracturadas y 
matorrales y arena, en un valle tan caluroso y desolado como 
un crisol, comencé a comprender quién era yo y qué quería. 
Nadie me interrumpía ni me hacía preguntas. Vivía sin 
pretensiones. Era un animal en un estado purificado de 
absoluta soledad. Aunque no encontrara oro, tendría la 
satisfacción de haber encontrado la dicha. Allí no había ni 
sombra de Frank: él estaba muy lejos y era muy pequeño. 

La purificación no era una ilusión. Aquel desierto no tenía 
olor, estaba chamuscado y era simple. Tuve la sensación de 
que el calor y la luz lo habían depurado. Y mi comida supo 
mejor, mis sentidos se agudizaron. Me sentía más vivo y, 
junto con esas muchas pequeñas criaturas —los ratones, los 
lagartos, las serpientes—, yo era una criatura grande que se 
movía lentamente entre los cantos rodados, arañando la grava 
en busca de oro —oro de placer— en los viejos cauces. 

Mi equipo era primitivo pero eficiente: una lavadora en 


seco para tamizar la grava y un kit básico de bateo: batea, 
martillo de roca, pala de mano, escobilla, pinzas, 
pulverizador. No había suficiente agua disponible para usar 
bien la batea, así que me concentré en mi lavadora en seco, 
filtrando el polvo y los guijarros para conseguir una 
separación por gravedad, buscando escamas o pepitas de oro 
en la tolva. 

Lo que más importaba era que estaba completamente 
ocupado, completamente entregado a mi avance por los 
barrancos. Podía llamarlo buscar oro, pero era un pretexto 
para aprender a vivir como un solitario en el desierto. 

Sabía el nombre científico de cada roca y fragmento de 
piedra, pero, cuando vivía entre ellas, me sentaba sobre ellas, 
las rompía con el martillo, los nombres resultaban planos y 
monótonos y le robaban significado a mi hábitat rocoso. Me 
regodeaba en los colores y las formas, y en el cielo las volutas 
de las nubes sombreaban y teñían las galerías. Las rocas 
estaban muy compactas y eran heterogéneas. Mis estudios no 
me ayudaron recordándome que eran cuarzo-feldespáticas. 

El gneis y el esquisto que brillaban ante mí albergaban oro. 
Quizá no mucho, de «bajo tonelaje», podría decir una 
empresa extractiva seria, pero de alta calidad y suficiente 
para mí. Vi pirita, y en la superficie del pseudomorfo, 
burbujas de oro metálico en las pequeñas cavidades de su 
superficie que llamamos vugs. En los viejos cauces secos 
encontré grava aurífera, partículas de oro que se habían 
liberado de la pirita durante la oxidación: oro procedente de 
las vetas de la pirita (vetas epitermales). A golpes de martillo 
encontré vetas e inclusiones de oro en trozos de galena. Los 
depósitos de placer estaban llenos de galena rica en oro, 
quebradiza, en bloque y cristalina. 

Mis estudios tenían nombres específicos para lo que veía: 
rocas silícicas, basalto, andesita, riolita. Y areniscas, calizas y 
esquistos en las rocas sedimentarias. Pero prefería verlos 
como un aspecto de mi lugar de anidamiento: bloques de 
filita grises o verdosos, o tirando a lima, o granates, igual que 
tobas piroclásticas o areniscas tobáceas, de textura fina y 
laminadas. Y comprendí que desde aquí, en Plomosa, hasta 
Castle Dome estaba en presencia de oro, oro que flotaba 
debido a su alta gravedad específica: oro puro. 


¿Cómo sabían Gustavo y la familia Zorrilla que este era el 
país del oro? Obviamente, enviaban a sus propios 
prospectores en busca de oro o lo compraban a mineros 
independientes que esquivaban las grandes operaciones 
mineras de la zona y las concesiones reconocidas. Estos 
hombres se amadrigaban en los desprendimientos de rocas, 
escarbaban en la grava y salían con cubos que cribaban y de 
los que sacaban cucharadas de oro, en burbujas, pepitas, 
escamas y en polvo. 

En lugar de la ciencia vi la sutileza de los estratos de las 
paredes rocosas, el brillo o el cristal, algunas de las piedras 
parecían tan vivas como la carne, veteadas como el dorso de 
mi mano. La belleza de ese lugar desértico —sus chapiteles 
morados y ocres, la grandeza del entorno— era idónea para el 
oro. 

Reuní pequeñas cantidades y seguí  moviéndome, 
reabasteciéndome con viajes a mi camioneta y 
permaneciendo escondido. Encontré más de lo que esperaba y 
no pasaban un par de días sin que hallara algo maravilloso, 
aunque solo fueran unas cuantas escamas, colocadas como si 
formaran un pez. Las recogía mojándome la yema del dedo y 
lanzaba las láminas a mi crisol para calentarlas y convertirlas 
en una gruesa cuenta. 

Después de tres meses haciendo eso, me dije: «No creo que 
me canse de la prospección». Encontrar oro era mi incentivo 
para continuar y los días en que no encontraba nada eran un 
desafío para ir más lejos y cavar más adentro. En mi novena 
semana me había internado más allá de Plomosa, en los 
nichos anaranjados de Castle Dome. 

Para entonces me había adentrado tanto en el desierto que 
estaba cerca de la carretera directa a Quartzsite, sus 
provisiones y sus teléfonos públicos. Llamé a casa unas 
cuantas veces más, pero mi madre esquivaba mis preguntas. 
Eso me puso en alerta, ya que la rareza de las llamadas sin 
noticias me parecía en sí misma ya una noticia. 


La siguiente vez, cuando llamé desde Quartzsite, mamá 
dijo: 
—-Creo que Frank quiere hablar contigo. 


—Nervi —dijo—. ¿Cómo estás? —Y, sin esperar respuesta, 
continuó—: Quiero llevarte a México, Acapulco. Te mereces 
unas vacaciones. 

Yo no consideraba trabajo lo que había estado haciendo. Lo 
veía como una aventura, cada día un nuevo desafío y, a 
menudo, la recompensa de suficiente polvo y escamas de oro 
para fundirlos en una bolita. 

Pero Frank dijo: 

—Oye, hazte un favor —y habló con tanto apremio que me 
descubrí aceptando: sí, ahora estaba cerca de México; sí, yo 
podía volar desde Phoenix; sí, Acapulco podría ser divertido. 

Me dio una fecha —una semana después— y me dijo: 

—Tendrás un billete esperándote. 

Cuando conducía de regreso al campamento, pensé: «Tal 
vez me encuentre a un Frank diferente». Y desde luego yo era 
diferente: «Tengo algunas historias que contarle». 

Como era habitual con Frank, la realidad era más 
complicada que su oferta aparentemente simple de unas 
vacaciones en Acapulco. Frank vino a buscarme al avión y me 
llevó al hotel, donde compartimos la misma habitación. 
Quedó claro que Frank estaba allí porque asistía a un evento 
en ese balneario mexicano, patrocinado por un importante 
bufete de abogados con el que se había asociado el de Frank, 
en Littleford, para los casos de lesiones personales, que se 
habían convertido en su especialidad. 

—Entonces ¿qué es esto, una especie de convención? 

—No para ti, tú estás aquí por diversión. 

Sonreí porque la generosidad de Frank era algo insólito. 
Pero ahí estaba yo, en un hotel de lujo junto al mar. Entonces 
me acordé. 

—Por cierto, ¿cómo está Whitney? —le pregunté, porque 
no la había mencionado. Primero se dio la vuelta, de perfil, 
perdiendo la sonrisa, mostrándome el lado caído de su cara. 
Acto seguido, como para confundirme, me miró con su 
mirada descentrada y sus dos expresiones distintas, toda su 
cara triste y feliz. 

—¡Es una larga historia! 

Pero no dijo más. Fuimos a comer a un gran bufet, platos 
calientes de sopa de pescado y guisos mexicanos, platos de 
patas de cangrejo y camarones gordos, cuencos de ensaladas y 


frutas, y toda la comida con la que había soñado mientras 
estaba acampado. La cerveza fría en sí era una novedad, el 
pan resultaba un manjar. Después de mi existencia monástica 
en el desierto me sentía abrumado, y como el mezcal y el 
tequila eran ilimitados estaba borracho casi todas las noches. 
Como no acostumbraba a tanto banquete, me agoté y me 
acostaba temprano. Por las mañanas, cuando Frank estaba en 
sus reuniones, yo nadaba en la piscina del complejo, y 
algunos días dormitaba en una hamaca en la playa. 

No había pensado que necesitaba unas vacaciones, y tal vez 
realmente no las necesitaba, pero la rutina del complejo, el 
comer, el beber, la música de mariachis, la luz del sol junto al 
océano y la charla de Frank sobre la vida en Littleford me 
agotaban. Así que ese fin de semana largo, de jueves a lunes, 
fue como una cura necesaria de sus propios excesos. Había 
llegado en buena forma, pero en los días que pasé en el hotel 
me atiborré y holgazaneé, y me hacía falta recuperarme de 
tanta extralimitación. Me apetecía volver a la austera 
sencillez de mi campamento en el desierto. 

En el banquete de la última noche, un hombre se acercó 
furtivamente a Frank y, por la manera en que el tipo sonrió y 
farfulló, por su postura inestable, supe que estaba borracho. 
Pero yo estaba medio borracho, así que le devolví la sonrisa. 

—¿Ese es tu pareja, Frank? 

—Mi hermano —dijo Frank, y el hombre, al que Frank 
había puesto en su sitio, fue más cortés y respetuoso tras 
haber escuchado la palabra «hermano», una palabra tan 
poderosa. 

Al día siguiente, de camino al aeropuerto, compartiendo un 
taxi, dije: 

—Ha sido muy generoso por tu parte, Frank. Lo he pasado 
muy bien. No estoy acostumbrado a este derroche. 

—Pensé que te vendría bien. —Eso me conmovió: ver 
ternura en alguien que a veces se había portado tan mal 
conmigo. 

Le comenté: 

—Ojalá pudiera compensártelo de alguna manera. 

No respondió nada, la mitad de su cara estaba cérea y 
complaciente; la otra, medio reflexiva. Cuando cavilaba una 
respuesta, siempre me parecía escuchar un runrún como de 


engranajes girando en su cabeza, quizá por su manera de 
tararear cuando se concentraba mucho. 

—De hecho —comenzó a decir, y asintió —. Ese oro del que 
hablabas... 

Yo le había mencionado como de pasada que había 
encontrado oro de placer en antiguos lechos de arroyos secos, 
pero había subestimado supersticiosamente mi éxito. Y, 
aunque él estaba bebiendo en ese momento y simplemente se 
había encogido de hombros, aquello no se le había pasado 
por alto. Se llevó las manos a la cara, juntando los dos lados 
diferentes, creando una sola expresión que podría haber sido 
de desesperación. 

—Me vendrían bien unos cuantos dólares —dijo, y soltó 
como un graznido suave. Se puso triste—. Whitney me ha 
dejado. 

Por entonces, yo ya había pagado el taxi, estábamos de pie 
bajo el sol, entre altas palmas de abanico y un extenso 
terraplén de nopales delante del aeropuerto de Acapulco. En 
ese ambiente tropical, con hibiscos, buganvillas y alocasias, 
con sus hojas en forma de oreja de elefante derramándose de 
las macetas, Frank parecía desconsolado. Las flores brillantes 
y la abundancia de sol empeoraban las cosas, como si el 
esplendor de la escena pareciera burlarse su estado de ánimo 
sombrío. 

Respondí: 

—Naturalmente. 

—Nervi —dijo. Se atragantó un poco—. Estoy en el abismo. 
—Me abrazó y, al sujetarlo, noté lo delgado que estaba, lo 
insustancial que era, los huesos debajo de sus ropas holgadas. 
Habíamos compartido el mismo dormitorio, pero todavía no 
me había dado cuenta. Ahora, al tocarlo, supe que era frágil, 
y fui consciente de mi fuerza tras meses de trabajo físico. Lo 
que Frank más temía en la vida, incluso cuando era niño, y 
terriblemente de adulto, era el fracaso. Que Whitney lo 
abandonara lo había alterado físicamente, y lo humillante era 
que solo llevaba casado unos pocos meses. Era más pequeño, 
más frágil y estaba dolido, y me avergoncé por no haberlo 
visto antes. Mi oferta de dinero lo fortaleció un poco, o al 
menos lo calmó y lo hizo parecer esperanzado. 

—«¿De cuánto estamos hablando? 


—Lo que sea —dijo con voz trémula. 

—Cinco —dije—. ¿Diez? 

—Diez sería increíble. Te devolveré el dinero. Whitney 
tiene todas mis cosas. No tengo nada. Estoy viviendo en 
Winterville, en un pequeño apartamento en un edificio de tres 
pisos. La mitad del tiempo, la calefacción no funciona. 
Whitney se ha quedado la casa de Littleford, y el coche y el 
perro, y alega crueldad mental y exige una pensión 
alimenticia. 

Seguía hablando, y eso ya era más de lo que yo quería 
saber. Para interrumpirlo, le dije: 

—Si obtengo un buen precio por el oro, hasta podría 
prestarte quince. 

—Oh, Dios mío —exclamó Frank, y me abrazó de nuevo, y 
pensé: «Adiós al espectrómetro para el que estaba ahorrando, 
y a la nueva suspensión para la camioneta». Las costillas de 
Frank eran como un cesto caliente debajo de su camisa 
húmeda. 

—Esto de Acapulco ha sido genial —dije. Has sido muy 
generoso. 

Le expliqué que primero tenía que vender mi oro y que 
estaríamos en contacto. 


Cuando regresé a Phoenix llamé a Paco Zorrilla y le 
pregunté si estaba interesado en comprar mi oro. Había oído 
hablar de las balanzas amañadas de algunos compradores y 
de las fluctuaciones en el precio. Sabía que los Zorrilla serían 
justos. 

—¡El imán funcionó! —dijo Paco. Paco se reunió conmigo 
en un almacén de las afueras de Phoenix y se disculpó por no 
invitarme a su casa. Pero había venido preparado, con una 
balanza, pinzas, lupas y recipientes de vidrio. Trabajamos en 
el interior de mi camioneta, con las cortinas corridas. 

—Esto es bueno —dijo desenroscando el tapón de mi tesoro 
y hurgando en el oro, las escamas y las pepitas, sacudiendo el 
recipiente y haciendo reír al oro. Tenía una expresión ansiosa, 
como si estuviera a punto para llevarse la copa a la boca y 
tragárselo todo. Gruñó—: Oro. 

Sacudió los fragmentos de oro para dejarlos sobre la 


balanza, un puñado cada vez, tomando notas en una libreta y 
deslizando el oro en un frasco nuevo con un cucurucho de 
papel. Cuando terminó de pesarlo, tecleó en su calculadora. 

—Veintidós mil setecientos y algo... pongamos veintitrés. 

Resté mentalmente los quince mil de Frank y me quedaban 
ocho para mí. Paco iba quitando las gomas de los pequeños 
fajos de billetes. Me entregó el dinero y nos abrazamos. 

Antes de irme de Phoenix para regresar a mi campamento 
en el desierto visité un banco, abrí una cuenta y ordené una 
transferencia bancaria a la cuenta de Frank. Como tenía 
efectivo pude hacerlo ese mismo día. Al darle el dinero que 
necesitaba, de alguna manera saldaba cuentas pendientes. Me 
animó mucho dar ese dinero, sobre todo a Frank, que estaba 
desesperado. Fue una buena sensación, similar a la de tener 
poder y otorgárselo, algo que mejora la vida y el estado de 
ánimo. Me recordó cuánto tiempo había pasado desde que lo 
rescaté en el arroyo negro y le di la vida. 

Una vez completado ese acto de misericordia conduje de 
regreso a Quartzsite, compré provisiones, reemplacé las 
rótulas de la camioneta y me dirigí al desierto. Esta vez 
acampé más cerca de Castle Dome y dediqué los cinco meses 
siguientes a la prospección, hasta que el intenso calor de 
principios de verano hizo insoportables los días. Suspendí el 
trabajo, conduje hasta California y acampé junto a la playa. 
Para entonces tenía suficiente oro para derretir un lingote, 
pero en vez de hacer una barra colada hice un molde y creé 
un huevo de oro, del tamaño de uno de gallina, veinte onzas 
troy de oro puro. 


7. Tower House 


Al regresar a Littleford después de mi larga ausencia, tras 
lograr cierto éxito con mi prospección y complacido conmigo 
mismo, me sentí digno de ser bienvenido en casa. Rodeado de 
ese halo de buen humor, me acordé de lo sólida que era esa 
casa, como si la viera por primera vez. 

Nuestra casa era muy conocida y los lugareños la llamaban 
Tower House. Era una belleza victoriana que remataba la 
larga pendiente de un terraplén cubierto de hierba en Gully 
Lane, cerca del centro de la ciudad. Poseía una torre 
construida en el lado derecho, un octógono que parecía un 
tubo de órgano de gran tamaño que se elevaba para formar 
una torreta, con un tejado en capirote de tejas azules. La 
habitación de la torre había sido el estudio de papá, donde se 
sentaba, fumaba en pipa y miraba el río por encima de los 
tejados. 

Las ripias de cedro, desgastadas y de color gris plata, 
cubrían todos los lados, con impetuosos gabletes y buhardillas 
salientes sobre las ventanas superiores de la fachada, y había 
un amplio porche o terraza en la fachada delantera, al que se 
subía desde la calle por unos peldaños de piedra no canteada 
(metamórfica e ígnea). A última hora de la tarde (como era 
en ese momento), la última luz quedaba presa en las burlonas 
imperfecciones de los cristales de la ventana de la torre y 
parecía parpadear en las burbujas y glóbulos del viejo vidrio 
artesanal. 

La gente miraba la casa al pasar y decía: «Fíjate». Era 
admirada en la ciudad por sus características clásicas y su 
aire acogedor: el porche grande y elegante, la fachada 
asimétrica como la sonrisa torcida de Frank. Aquel día vi que 
necesitaba algunos arreglos: había que limpiar los canalones; 
raspar y pintar las molduras blancas, que estaban 
desconchadas; había que volver a colgar las contraventanas 


negras que enmarcaban cada ventana. Había que equilibrar la 
veleta: una flecha de bronce que giraba en el pico de la torre 
y que ya estaba un poco torcida, y los pararrayos, adornados 
con bolitas de vidrio inclinadas en mitad de la varilla, en las 
cumbreras del techo, estaban oxidados. 

Pero, incluso con su nobleza magullada, era mi hogar y, 
después de mi periodo en el desierto, me alegré de estar allí. 

Mamá me había llamado para que volviera. Pensé que era 
por el oro. La gente habla de estimulantes, estupefacientes y 
drogas, inyectándoselas, fumándolas y tragándoselas, pero el 
mayor estimulante que conozco es el oro. Como geólogo, soy 
objetivo; sin embargo, la experiencia me ha enseñado que la 
mera mención —la sola palabra— tiene el efecto de 
transfigurar al que escucha. La fiebre del oro no es solo un 
término de buscador, es la condición humana. 

El precio del oro se fija todos los días y fluctúa, pero 
sabemos, a una décima de centavo, lo que vale una onza troy 
de oro. A veces disminuye bruscamente su valor, pero eso no 
influye en el hombre medio, que cree que es mucho más 
valioso que los decretos del mercado. El oro parece una 
sustancia mágica que sigue creciendo, va escaseando y se 
vuelve más preciada. Es cálido, susurra: puedes tocarlo, 
puedes acariciarlo, mostrarlo y acurrucarlo. Puedes cortarlo 
en trozos en la palma de la mano. Es riqueza visible. 

Mi éxito en la búsqueda de oro fue muy comentado en 
Littleford. Frank debía de haberlo hablado largamente con 
mamá, porque ella me dijo que estaba muy orgullosa de mí, 
que era una satisfacción ver que su modelo de esfuerzo había 
valido la pena. Esta era su manera de adjudicarse el mérito, 
pero era una manera inocente y admirativa y me alegré de 
haberle dado alguna satisfacción. 

Que yo hubiera encontrado oro le dio una idea. ¿Y si ponía 
mi nombre en el título de propiedad de su casa, Tower 
House? Eso serviría para dos cosas. Yo vivía como un gitano 
(eso dijo), así que tendría una base en mi ciudad natal que 
podría llamar mía. Y sería una ayuda para ella, porque podría 
encargarme de las reparaciones y otros gastos. 

Dije: 

—¿No tendría más sentido poner el nombre de Frank en la 
escritura? Después de todo, él está viviendo aquí. 


Frank debía algunos meses de pensión a su mujer. Se había 
ido de la casa de tres pisos en Winterville y vivía en su 
antigua habitación, en nuestra casa. Ni con mi préstamo de 
quince mil como entrada había encontrado nada que 
comprar. 

—No puedo hacerle eso —dijo mamá—. Sería incapaz de 
pagar los impuestos. 

—¿Quieres que yo pague tus impuestos? 

—Es tu casa. Serían tus impuestos. 

—¿Me vas a dar la casa? 

—Sí, pero seguiré viviendo en ella. Cuando muera puedes 
vivir en ella. 

Intenté que eso me supusiera algún problema, pero me 
pareció generoso y útil. Mi madre me legaba la casa por 
adelantado. Ella viviría sin pagar alquiler, como mi inquilina. 
Y Frank podía quedarse hasta que encontrara un lugar propio. 
Yo pagaría todos los impuestos y servicios públicos. Mientras 
tanto, la casa subiría de valor. 

—¿Le has mencionado esto a Frank? 

—Sí. Está muy entusiasmado, se alegra por ti. 

—¿Porque me des la casa a mí y no a él? 

—Es lo mejor. Seguirá viviendo aquí hasta que encuentre 
algo y Whitney lo deje en paz. Dice que quiere hablar contigo 
al respecto. 

«Quiere hablar contigo al respecto» me preparó para una de 
las verborreicas historias de Frank. Buscaban atención, como 
todos los monólogos, pero más allá de eso —sobre todo en el 
caso de Frank— eran sesgados, me inducían a error o me 
aburrían hasta el punto de que perdía el argumento, 
momento en el que Frank me decía: «Entonces ¿qué te 
parece? Buena idea, ¿verdad?». Y yo decía: «Oh, sí», porque 
estaba mareado y ya no podía soportar escuchar una palabra 
más. Y luego me daba cuenta de que acababa de aceptar una 
idea absurda que él había enmascarado con su monólogo. 

—Tal vez deberíamos buscar un abogado, mamá. 

—Frank es abogado. 

—Me refiero a uno imparcial. 

—-Cal, se trata de una simple transferencia de propiedad. 
No es necesario involucrar a nadie más. 

Parecía ofendida porque le hubiera planteado esa pregunta, 


como si dudara de los motivos de Frank o no confiara en que 
hiciera lo correcto. Y es que, por supuesto, conociendo a 
Frank, me costaba confiar en él. 

—Además —dijo mamá—, Frank tiene un poder notarial 
para todos mis asuntos. 

Dije que me parecía bien y mi madre convocó lo que ella 
llamó «una reunión familiar» para unos días más tarde. Tras 
su llamada suspendí mi prospección. Su repentino mensaje, su 
urgencia me habían sugerido que había una crisis en la que 
necesitaba ayuda. Pero parecía que lo único necesario era mi 
nombre en la escritura de la casa, nada más. 

Frank parecía demacrado, el efecto de su humillante y 
costoso divorcio. Pero, en lugar de hablar de eso o de 
Whitney, que acababa de dar a luz un hijo —algo que yo 
ignoraba—, se lanzó a contar una larga historia sobre que le 
habían arrancado una muela del juicio. Sacó una bolsa de 
plástico transparente del bolsillo y me mostró el diente 
descolorido y todavía manchado de sangre. 

—Toma, cógela. Mira qué raíz. 

Cogí la bolsa; el diente me recordó un pequeño fragmento 
de basalto alisado por el agua y teñido por la proximidad a la 
arenisca roja. 

—No es una raíz puntiaguda normal, es lo que se llama una 
raíz fusionada —dijo Frank—. Imagina que la parte inferior se 
rompe y se queda en la encía durante una extracción. Imagina 
el dolor. He tenido un caso..., un caso genial. El dentista le 
dice al paciente: «Oiga, hemos sacado la muela, pero la raíz 
estaba adherida a la mandíbula, aunque no pasa nada». El 
paciente se va a casa y se despierta por la noche dolorido, ¿y 
qué ocurre cuando llama al dentista al día siguiente? 

—No tengo ni idea, Frank. 

—Que le hacen una paja... Lo siento, mamá, pero es la 
verdad —dijo Frank—. Y luego hizo lo correcto. Me llamó. 

—¿Cuál era el problema, entonces?  —pregunté 
devolviéndole la muela. 

—Antes de que yo pudiera intervenir optó por más cirugía 
oral. Resultado: daño del nervio oral generalizado, dolor 
crónico, mandíbula fracturada, pérdida de memoria, 
migrañas, pérdida permanente del gusto, miedo, ansiedad y 
depresión. —Hizo rebotar el diente en su palma abierta—. 


Ah, sí, y nuestra vieja amiga la ideación suicida. 

—Supongo que este ha sido uno de vuestros casos. 

—Un gran caso, pero me llegó de otro bufete, así que tuve 
que dividir los honorarios con aproximadamente diez socios 
principales. Por otro lado tuvo una moraleja instructiva, y por 
eso os cuento esta historia. 

—Supongo que la moraleja estaba relacionada con tu 
participación. 

—Bingo. ¿Alguna vez te has parado en un arroyo a mirar 
las piedras que hay en el fondo? 

—Constantemente, Frank. 

Se inclinó hacia mí, girándose para presentarme el drama 
de su ojo caído y su boca abatida. 

—Miré correr el agua y vi claramente la piedra correcta en 
el fondo, que representaba la mala praxis, la responsabilidad 
del dentista. Escucha, ¿y si no hubiera visto el meollo de todo 
esto, y las comorbilidades subyacentes de ese hombre...? 

Las palabras son a veces instrumentos contundentes. Dejé 
de escuchar, me dolía la cabeza, me dolían los ojos, como me 
ocurre cuando alguien me suelta un monólogo, dirigiendo la 
implacable perorata hacia mis globos oculares. Asentí, me 
quedé sin aliento e impacientado y finalmente me puse de pie 
y retrocedí, manteniendo las manos en alto como para 
defenderme de él. Dije: 

—_Lo pillo, lo pillo. 

—Este es el trato —comentó, y comenzó a señalarme con el 
dedo. Dijo que yo tenía que considerar la importancia de ese 
caso de lesiones personales en la muela del juicio en relación 
con el título de propiedad de la casa de mamá. Sí, yo en ese 
momento era una gran fuente de ingresos que buscaba oro, 
pero ¿qué sucedería si algún día ya no estaba tan forrado? 
¿Qué ocurriría entonces, cuando no pudiera pagar el 
mantenimiento? ¿Y si, en el caso de que no me alcanzara para 
los impuestos («Dios no lo quiera»), alguien tropezaba y caía 
por los escalones de piedra de la fachada y demandaba al 
dueño? Había conocido muchos casos en los que el gravamen 
sobre tal casa llevaba a la bancarrota al propietario y la casa 
terminaba vendida o embargada por el banco. 

Me dolía la cabeza, me ardían los ojos. 

Le dije: 


—Por favor, Frank, ¿qué me quieres decir? 

—Y o también firmo la escritura. 

—Eso te convierte en copropietario —afirmé. 

—Eso me convierte en tu seguro. En caso de que algo salga 
mal. 

—Me parece un poco..., no sé..., presuntuoso. 

—Te lo debo, Nervi. Me has sido de gran ayuda. Por eso 
hago esto. 

—¿Firmar la escritura? 

—Sí. Te estoy haciendo un favor. 

Mamá había estado escuchando entrecerrando los ojos para 
entenderlo. Dijo: 

—Frank te está haciendo un favor. 

Veía esa oferta de Frank de firmar la escritura como algo 
unificador. En el pasado, a menudo hablaba de la casa como 
de un lugar de encuentro para nosotros cuando ella falleciera. 
En una ocasión, ella había dicho: «Quiero que pienses en la 
casa como en un lugar donde puedes reunirte con tus seres 
queridos. Celebrar fiestas y comidas juntos. Las Navidades. 
Disfrutar de vuestras familias. Será una forma de 
recordarme». 

«Imagínalo como un club», estaba diciendo. 

Frank, todavía jugueteando con su muela del juicio 
extraída, dijo: 

—-Con casos como esa raíz rota..., si no hubiera tenido que 
compartir los honorarios, me saldría el dinero por el culo... Lo 
siento, mamá, pero es la verdad. Tengo muchas cosas en 
perspectiva. Pronto volveré a levantarme. Tengo muchos 
casos esperando. Pero en este momento me duele. 

—Por eso le doy la casa a Cal —dijo mamá—. Él será mi 
casero. 

—Nervi se merece la casa —dijo Frank—. Necesita un 
ancla. —Ladeó la cabeza hacia mí, clavándome su ojo bueno 
—. Pero ¿será capaz de mantenerla los próximos años? 

—Estoy bastante seguro de que podré —respondí, y como 
no esperaba la pregunta no soné muy convincente. 

Frank dijo: 

—Cuando Whitney y yo teníamos una casa juntos, antes de 
la, mmm, separación. —Tragó saliva y se detuvo para 
recuperar la compostura. Luego tragó saliva otra vez y 


empezó de nuevo—. De vez en cuando, uno de mis amigos, o 
sus hijos, me preguntaba si podía quedarse en casa. 
«¿Podemos aterrizar y quedarnos una semana?». Yo decía: 
«Me alegro de que hayas usado la palabra “aterrizar”, porque 
esta casa vale quinientos mil dólares. Es como si tuviera un 
Rolls Royce y me lo pidieras para hacer un largo viaje. Piensa 
en la casa de esa manera. Claro, sabes conducir. Sabes 
sintonizar la radio, encontrar el portavasos, darte una vuelta 
por el barrio. Pero ¿y si «aterrizas» contra algo? ¿Tienes 
quinientos mil dólares, o más, para reemplazarla?». 

Mi dolor de cabeza empeoraba, me ardían los ojos y Frank 
seguía en plena tabarra: el coche destrozado era como la casa 
quemada. ¿Y después? O la fontanería de urgencia, ¿y si el 
seguro contra inundaciones no lo cubría? ¿O, digamos, un 
tropiezo? ¿O una lesión en la espalda, alguien cae y se queda 
parapléjico? 

Siguió así hasta que me entraron ganas de gritar. Mamá 
asentía mirando a Frank con admiración. Yo estaba 
desconcertado, porque tenía esa habilidad de los abogados 
para alargarse mucho; y, más que explicar simplemente por 
qué estaba firmando conjuntamente la escritura, era como si, 
con su palabrería, lo hiciera todo incomprensible, creando 
una densa niebla donde, hacía poco, lucía el sol. 

—Como digo, te estoy haciendo un favor —dijo—. Con mi 
nombre en la escritura tendrás la seguridad de que, en una 
emergencia, yo podría intervenir. 

—No preveo ninguna emergencia —dije. 

—Nadie prevé nunca una emergencia —respondió, tan 
alegremente que se le formó saliva en los labios—. Por eso 
existen las compañías de seguros. 

—Pues entonces la aseguraré. 

—¿Y si te atrasas en los pagos? 

—Pediré un préstamo. 

—¿Y qué utilizarás de garantía? 

—La casa, supongo. 

—Entonces hay más riesgo de perderla. 

Mamá ponía cara de angustia. «Perder el club», pensaba. 

Frank sonrió, y yo sabía que cada vez que me enseñaba su 
sonrisa de pistacho estaba a punto de comunicar malas 
noticias o hacer una revelación demoledora. 


—¿Y si te atropella un coche? 

—Eso es más simple —dije—. Me muero y la casa se la 
queda mi pariente más cercano. 

—Tu pariente más cercano soy yo. 

—Entonces te la quedarás sin tener que firmar nada de 
antemano. 

—¿Y si no mueres en el accidente? —Seguía poniendo su 
sonrisa de pistacho, con un diente delantero sobresaliendo del 
labio inferior—. ¿Y si terminas con una lesión en la 
columna... cervical, la peor? Y te quedas en silla de ruedas... o 
postrado en cama. Tetrapléjico. —El diente delantero era 
amarillo y, después de haber dicho esto, sonrió más 
abiertamente, más dientes amarillos—. ¿Qué harás entonces? 
—Mamá me miró a mí y luego a Frank, que se regodeaba—. 
Entonces perderás la casa —añadió. 

Mamá chasqueó la lengua y dijo: 

—Creo que Frank tiene razón. Que los dos firméis la 
escritura es una buena idea. 

—Una pura formalidad —dijo Frank—. Yo firmaría para 
ayudarte más adelante. Esto es solo para tranquilizarte. Tú 
serás responsable de los impuestos y los servicios y todo lo 
demás. Reparaciones, etcétera. Yo no quiero saber nada de 
eso. 

—Pero serás medio propietario —dije. 

—Solo nominalmente —alegó—. Cuando llegue el 
momento, quitaré el nombre de la escritura. Entonces tú serás 
el único propietario. 

Se inclinó hasta quedar cerca de mí, mirándome con su 
expresión medio radiante, medio sombría. 

—Pero mientras tanto, si tuvieras un problema, estaría ahí 
para ayudarte. 

Una cosa que no he mencionado es que Frank tenía la 
particularidad de desprender un olor corporal muy fuerte que 
siempre conseguía que las discusiones familiares de este tipo 
resultaran incómodas. Es posible que mamá no se diera 
cuenta, que, al estar tan enferma, su sentido del olfato se 
viera afectado. Sin embargo, Frank emitía un olor intenso, 
agrio, como a carne infectada, que flotaba como algo sólido 
en el aire, como un cesto de ropa sucia o una jaula en la que 
ha muerto un pequeño animal, una habitación del piso de 


arriba que ha permanecido cerrada todo el verano, con su 
hedor de sudor y suciedad y piel muerta. 

Durante toda nuestra conversación, yo era consciente de 
ese olor a cadáver y, respirando flojo, me moría de ganas de 
terminar la discusión e, incluso en contra de mi buen juicio, 
de aceptar su propuesta. Ansiaba salir corriendo y respirar 
hondo. Al acercarse a mí, Frank agitó una nube de hedor a mi 
alrededor que fue como algo físico, y su mal aliento, como 
una mano sucia contra mi cara. 

—Está bien, está bien —dije, y me levanté y retrocedí. 

Frank tenía una nueva copia del título de propiedad en su 
maletín. Mientras los dos firmábamos, repitió que esto no era 
más que una formalidad, pero que yo más adelante se lo 
agradecería si mi suerte flaqueaba. Y, con el tiempo, 
cancelaría su firma. 

—Me encanta ver que mis hijos coinciden en algo —dijo 
mamá—. El mayor deseo de una madre es ver felices a sus 
hijos. 

Dije: 

—Me gusta la idea de tener una propiedad aquí. Y me 
alegro de que puedas vivir aquí sin preocuparte por el 
mantenimiento. 

—Cuando consiga organizar mi vida, tendré mi propia casa 
—comentó Frank—. ¿Por qué sonríes? 

—Porque todo esto es muy inesperado. La semana pasada 
vivía en una tienda de campaña en el desierto de Arizona. 
Hoy soy dueño de una propiedad en Littleford. 

—Eres mi casero —dijo mamá. 

Pero había otra cosa, un pensamiento que no quería 
compartir con ellos: que, siendo dueño de esta casa, por fin 
tendría un lugar para guardar mis libros y muestras de 
minerales y los cachivaches que había acumulado. Siempre 
estaba de acuerdo con mi madre cuando me llamaba gitano: 
despreocupado, sin dirección fija; y así me consideraba 
liberado. Pero ahora comprendía que poseer una casa me 
daba mayor libertad para viajar, porque ahora tenía mi 
propio hogar. El viajero más feliz es el que tiene un lugar al 
que volver, con la certeza de que será bienvenido. Antaño 
detestaba la idea de dormir en mi propio dormitorio. Era 
como admitir el fracaso. Pero ahora Tower House, la gran 


casa de Gully Lane, era mía. Mi madre era mi inquilina, y 
también lo era Frank hasta que volviera a ser solvente. Había 
conseguido la casa sin gastar nada de mi oro, y sabiendo que 
ahora era dueño de una propiedad solo tenía un deseo: irme. 


8. Desapego 


Algo extraño, inesperado y maravilloso me había ocurrido 
como resultado de estar solo en ese solitario desierto. 
Separado de mi hogar, me transformé: sufrí una profunda 
alteración en mi estado de ánimo. Desde el principio había 
sido un buscador inquieto, alguien que le daba a la roca con 
el martillo o trillaba con mi lavadora en seco, recorriendo los 
cañones y barrancos en busca de trocitos y perlitas de oro; 
pero solo en la majestuosidad árida de esas montañas, donde 
los colores cambiaban de una hora a otra a medida que 
menguaba el día, llegué a verme muy pequeño y muy 
afortunado, agradecido por cada minuto de soledad en ese 
desierto, una sensación de bienestar que bordeaba el éxtasis. 

Fue un cambio mental y místico, una afinidad con las rocas 
y la arena, que ya no me parecía impenetrables, sino carne 
viva que contenía maravillas. Y los largos periodos en los 
barrancos me endurecieron. Nunca había estado más sano ni 
más fuerte. 

Estar solo ayudaba. Si hubiera habido otra persona 
conmigo, quizá no habría sentido todo eso; o, si me hubiera 
topado continuamente con otros buscadores, teniendo que 
mostrarme social y reservado, aquella delicada insinuación de 
felicidad habría quedado ahogada en charlas intrascendentes. 
Estar solo no me hacía sentirme especial; me veía casi 
insignificante, con un ego minúsculo, y así me resultaba fácil 
relacionarme con los ratones y las serpientes que veía tan a 
menudo. Comprendí mi relación con ellos, lo diminuto y 
efímero que era, apenas un parpadeo entre los magníficos 
desprendimientos de rocas y gigantescas peñas y mesetas que 
semejaban tocones de piedra fisurada. Yo era incoloro, apenas 
importaba, y, cuando encontraba un ratón muerto o los 
huesos de un cadáver de zorro o coyote, recordaba mi 
engreimiento como prospector y mi fragilidad. 


Lo que más importaba era muy simple: yo formaba parte 
del mundo natural; no era tan fuerte ni resistente como 
cualquiera de esas criaturas del desierto que veía, y sí mucho 
más sensible al calor y la sed, y debido a esa vulnerabilidad 
tenía suerte de estar vivo. La actividad de buscar oro —y 
después piedras preciosas— me mantenía ocupado y vital. 
Pero la búsqueda era en gran parte un pretexto para vivir 
bien. No necesitaba mucho dinero: allí un galón de agua 
podía significar la diferencia entre la vida y la muerte, y no 
tenía precio. Todas las cosas materiales eran un estorbo. 
Necesitaba viajar ligero, escoger bien mis descubrimientos 
para llenar mi frasco con una variedad de escamas y polvo de 
oro, y mi bolsa de piedras preciosas en bruto: amatistas, 
granates, turquesas y jade. Pero esos hallazgos no 
representaban riqueza, sino el medio —cuando los vendía— 
para volver a aquellos acantilados que parecían chapiteles 
góticos, y las cimas de las colinas, cúpulas de catedral. 


Aquella existencia en el seno del desierto me concedía 
silencio y autorreflexión; mi prospección era una forma de 
meditación. Y a medida que pasaban las semanas y los meses 
aprendía cada vez más a vivir en la austeridad de las rocas, 
las piedras y los cactus, tenía más resistencia que nunca, pero, 
más que eso, me sentía mentalmente fuerte. Comprendí que 
mis caminatas por los alrededores de Littleford solo o con 
Melvin Yurick habían sido una preparación para esta vida. Me 
gustaban las pequeñas victorias de encontrar metales 
preciosos, pero a menudo esos hallazgos me parecían solo un 
pretexto para quedarme en el desierto, quejándome a mamá o 
a Frank: «¡Tengo trabajo!», pero acariciando en secreto mi 
soledad, por lo que revelaba de mí, por la purificación de 
estar allí, por la suerte que tenía. En cierto sentido era un 
despertar espiritual, pero con los pies en la tierra, en el lecho 
de roca, lejos de la órbita de Frank. 

Después de esa iniciación, de excavar entre las rocas de 
Castle Dome y de un periodo de ocio veraniego en la costa de 
California, me dirigí al noroeste de Nevada, tanto por la 
libertad de las colinas resplandecientes y el desierto quemado 
por el sol como por la prospección. Allí encontré piedras 


preciosas, bellezas en bruto cuyas caras polvorientas aprendí 
a pulir: ópalos color fuego y negros, turquesas rayadas con 
matriz de telaraña y variscitas venosas, amarillo ocre y verde 
arsénico. Eran mates y grumosas cuando las extraía, pero las 
pulía hasta convertirlas en joyas lustrosas. Ninguna de ellas 
era semipreciosa para mí. 

Siempre me fue fácil encontrar compradores, sobre todo en 
Nevada, entre los intrigantes y oportunistas que se referían a 
sí mismos como gemólogos y calificaban las gemas que 
encontraba de «joyería». Veían que yo era joven, que iba 
desaliñado por vivir en el desierto, un solitario. Permitía que 
me pagaran menos, me maravillaba su deshonestidad; me 
tomaban por tonto, pero para mí era como ver a unos 
ladrones de cerca. Mientras me preguntaba cuán bajo serían 
capaces de caer, entendí que su capacidad de engaño no tenía 
límite, y yo aprendía lo que era la naturaleza humana. 

Como resultado, cuando Frank se puso en contacto 
conmigo para pedirme otros quince mil («Para redondearlo a 
treinta, y te pagaré los intereses»), comprendí exactamente 
quién era. Exigí un acuerdo por escrito, con un plan de pago a 
más de tres años, que me presentó, un seis por ciento de 
interés, y lo que describió como «un desembolso final» 
cuando acabara el plazo. 


Mi año transcurría ahora entre conducir y cavar en el 
desierto, estudiar las características de las formaciones 
rocosas para comprender lo que había dentro de ellas y 
vender lo que recogía. A veces visitaba a los Zorrilla en 
Phoenix y decían que se alegraban de verme. Pero por sus 
evasivas y silencios me di cuenta de que su negocio era 
clandestino, y que, si no le hubiera salvado la vida a don 
Carlos aquel día en la quebrada y no lo hubiera llevado a 
casa, no se habrían sentido obligados a recibirme. Nunca me 
refería a la historia de don Carlos, al que su hermano Ramón 
había robado y abandonado, aunque muchas veces me 
entraban ganas de mencionar a Frank y decirles que estaba 
más feliz con ellos que con mi propia familia. Me encantaba 
estar lejos de casa, especialmente en días festivos como 
Navidad y Semana Santa. Una vez que has estado fuera dejas 


de apreciar a la persona que eres en casa. 


Llamaba a mamá cuando podía y me informaba de que 
Frank aún vivía en su antigua habitación. A veces ella le 
pasaba el teléfono, pero mis conversaciones con él eran 
breves. Alguien que te debe dinero siempre te habla con un 
tono de ansiedad; entre vosotros siempre pesa mucho lo que 
no se dice, y se interpone una obstrucción de resentimiento 
inamovible. 

Con mucho tiempo en el desierto para la reflexión y la 
claridad que la soledad ofrecía, se me ocurrió que las 
vacaciones en Acapulco no habían sido ningún regalo. 
Whitney había dejado a Frank, pero él ya tenía los billetes 
para el viaje pagado de la empresa, pues el importante bufete 
de abogados al que se había unido había pagado la factura en 
el resort. Yo había ido como cónyuge en un billete de avión 
no reembolsable. No le había costado nada, pero había dado 
la impresión de ser generoso, y yo le había prestado el dinero 
que me había pedido. Una maquinación sutil, muy típica de 
Frank. 

Entonces su fortuna mejoró. En una sucesión de llamadas 
telefónicas lo oí hablar de su nuevo noviazgo, un romance 
asombroso cuando junté todas las palabras a media voz, las 
confidencias y las bravuconadas. Frank se había tomado un 
año sabático en Maine para aliviar su dolor por el fracaso 
matrimonial y había estado buscando consuelo en el paisaje 
de bosques de abetos de la rocosa línea costera. 

Me recordaba un viaje en búsqueda de rocas que emprendí 
cuando era estudiante de Geología, un viaje del que le había 
hablado, en el que yo había acampado a la orilla de una 
bahía en una de esas penínsulas costeras alargadas. Le había 
mencionado que iba en kayak a las islas cercanas, donde 
quedaban restos de antiguas canteras de las que se habían 
extraído grandes bloques de granito. Ensalcé las bellezas de 
Eagle Island, en Wheeler Bay, su cantera de ladera lisa, su 
cabaña abandonada en una enramada de abetos. 

Impresionado por mis elogios de tiempo atrás, había ido a 
esa bahía en busca de consuelo y alquilado una cabaña en 
una colina situada en la punta de la bahía, un lugar que yo 


había mencionado. No me costó situar a Frank en la cabaña, 
en el drumlin que remataba el canal glacial formado por la 
capa de hielo Laurentino, el lecho rocoso de granito que yo 
había cartografiado, las curvas y las capas plegadas del 
metamorfismo del esquisto, los sedimentos y el lecho de los 
farallones, los fragmentos angulares de toba volcánica, y el 
esplendor de las variedades de granito ígneo, sobre todo las 
del batiburrillo de inclusiones en la zona derruida de las 
colinas costeras, las fracturas, el feldespato. 

—Grandes montones de rocas —contaba Frank—. La 
estación de servicio que hay carretera arriba vende bocadillos 
de langosta. 

Zona de fractura fue la expresión que me vino a la mente, 
porque parecía que Frank, que era un animal social que 
odiaba la soledad, lo estaba pasando fatal en Maine y no tenía 
ninguna ambición por visitar mi antiguo refugio en Eagle 
Island. 

Pero un día se paró a poner gasolina en la estación de 
servicio Huddy y, mientras compraba un bocadillo de 
langosta, vio a una hermosa mujer detrás del mostrador. No 
la había visto antes. Entablaron conversación y él le dijo: 

—Qué hermosa parte del mundo. 

La mujer lo miró con los ojos muy abiertos y con un gesto 
feroz dijo: 

—Mataría por salir de aquí. 

La desesperación en su voz emocionó a Frank. Ahí tenía a 
una atractiva mujer con problemas. Frank vio una 
oportunidad. Y aquella frase inesperada fue como una 
declaración de pérdida, de abatimiento y futilidad, de modo 
que —siendo como era Frank— la debilidad de ella lo hizo 
sentirse fuerte. Había estado alicaído toda la semana en la 
cabaña en la zona de fractura y ahora se le iluminaba la cara. 

Aliviado al ver que la tienda estaba vacía y no había más 
coches en los surtidores, se inclinó hacia delante, fijó su ojo 
bueno en ella y dijo: 

—¿Cómo puedo ayudarla? 

La mujer se puso a hablar; tartamudeó, pero no consiguió 
decir una palabra completa. Acto seguido se llevó las manos a 
la cara y sollozó entre sus dedos. 

Frank vestía un abrigo de tweed, con un pañuelo doblado 


en el bolsillo de la pechera. Lo sacó, lo desdobló y, sin decir 
una palabra, se lo entregó a la mujer. Ella le dio las gracias en 
un susurro, con los ojos enrojecidos y los labios temblorosos. 

Podría añadir algún diálogo plausible a esos detalles que 
averigúé en su momento, más detalles para dar color que me 
contaron después, y que me parecían reales todos ellos 
porque conocía muy bien a Frank. Lo estimulaba estar en 
presencia de una mujer desamparada; la mujer lo necesitaba, 
e incluso en su desdicha era atractiva, tal vez su palidez y sus 
ojos afligidos le daban un mayor encanto. 

—Sería demasiado largo de explicar. —Tras sonarse la 
nariz pareció recuperada, como si estuviera expulsando su 
tristeza en el pañuelo. 

—Tengo mucho tiempo —dijo Frank—. ¿A qué hora sale de 
trabajar? 

—A las cinco —dijo ella—. Cambio de turno. 

—¿Café? —dijo Frank—. O algo más fuerte. 

—Un café está bien —dijo ella. En un tono suplicante de 
disculpa, agregó—: ¿Está seguro? Porque mi historia es muy 
triste. 

—Quiero escucharla. 

Frank volvió a la gasolinera a las cinco y aparcó un poco a 
un lado, haciéndole señas a la mujer cuando salió de la 
tienda. Ella sonrió al verlo: la primera vez que la veía sonreír, 
tímida y agradecida. Y ella sonrió de nuevo, pero con 
nerviosismo, mientras se metía en su coche. 

—Ni siquiera sé tu nombre. Soy Frank. 

—Me llamo Vivaz —dijo ella parpadeando—. Mis padres 
eran hippies; vinieron aquí para escapar de Nueva York. La 
gente siempre se ríe cuando les digo mi nombre. 

Con solemnidad, como si estuviera otorgando un premio, 
Frank dijo: 

—Vivaz es un nombre muy hermoso. 

La mujer levantó las manos y lo miró como si fuera a llorar 
otra vez. 

—¿Adónde vamos? —dijo Frank—. A un sitio tranquilo. 

—No quiero que nadie me vea —dijo Vivaz. 

Compraron dos cafés en una cafetería en Rockland y fueron 
a un banco cerca el puerto, donde se sentaron frente al mar y 
bebieron de sus vasos de papel. Para inspirar confianza, Frank 


la habría mirado con su perfeccionado gesto de preocupación, 
que consistía en entornar los ojos. 

—Se está bien aquí —dijo él, pensando: «No debo 
precipitar las cosas». 

—No sabes en lo que te estás metiendo. 

Eso lo conmovió; le gustaba la idea de un gran lío que 
apartara su mente de su propio vacío y lo hiciera sentirse útil. 

—La cosa fue así —dijo ella, retorciendo los dedos en el 
regazo mientras se explicaba. Se había casado joven con un 
hombre del pueblo que trabajaba en una fábrica que 
construía unidades prediseñadas de bañeras y duchas. Era un 
trabajo duro, la paga era escasa, pero iban tirando. Era un 
producto muy conocido. 

—Filberts —dijo Vivaz—. Una gran empresa. Fibra de 
vidrio. 

La mujer dijo las palabras «fibra de vidrio» sin pronunciar 
las erres, y su lengua perezosa le quedó colgando de los 
labios. Las palabras, el defecto de pronunciación, 
conmovieron a Frank, que con ansia excesiva entrelazó los 
dedos. 

El marido de Vivaz, Warner, se había vuelto asmático y su 
enfermedad empeoró. Al final le costaba tanto respirar que 
tuvo que renunciar y solicitar una indemnización laboral. Le 
dieron el finiquito, una cantidad única por la que firmó un 
papel. Se consumió luchando por respirar, incluso con 
oxígeno, y después de menos de un año murió. 

—¿Hubo autopsia? 

Vivaz negó con la cabeza. 

—Anomalías pleurales..., muy comunes entre los 
trabajadores que usan fibra de vidrio. Hay estudios. Muy 
similar a la asbestosis..., un asesino pulmonar. 

—¿Eres médico? 

—Soy abogado —dijo Frank—. Y puedo decirte que tienes 
un caso. 

La mujer se acercó a él en el banco y apoyó la cabeza 
contra su hombro. Sollozaba de nuevo, entre respiraciones 
profundas, como si ronroneara, una vibración que Frank 
podía sentir en su carne, temblando a través de su cuerpo, 
como un motor que lo revitalizara. 

—Quiero ayudarte —dijo. 


—Pero ¿por qué? —Vivaz levantó la cabeza: había 
incomprensión y angustia en su cara. Atormentada, Vivaz era 
trágica, pálida y encantadora. 

Frank puso un gesto resuelto. Tomó el control, le sostuvo la 
mano, apretándola mientras seguía interrogándola sobre los 
detalles de la enfermedad de su marido y sus finanzas. Al día 
siguiente la visitó en su casa después del trabajo y puso sus 
facturas médicas en orden. Estudió el documento que su 
marido había firmado, una exención de responsabilidad que 
liberaba a Filberts de antemano de cualquier culpa. Frank le 
explicó a Vivaz que la exención estaba llena de lagunas; 
Warner no había sido advertido de los riesgos de la fibra de 
vidrio ni de que podría terminar fatalmente enfermo. 

Ese fue el comienzo del viaje en coche de cinco horas de 
Frank hasta Maine para montar el caso, iniciar una demanda 
y reunirse con los abogados de Filberts, quienes al principio 
se mostraron desdeñosos. Pero después de que Frank 
expusiera su caso, demostrando que la renuncia era 
inaplicable, comenzaron a prestarle atención. 

Sabían que un proceso judicial y un juicio con jurado 
llamarían la atención, pues probablemente seguiría una 
demanda colectiva —era obvio que había otros trabajadores 
de Filberts— y eso les ocasionaría un gran perjuicio. Frank les 
presentó una propuesta pronunciando una gran suma. No 
divulgó la cifra exacta y juró que esta cantidad sería algo 
confidencial para no atraer a otros litigantes. 

Filberts aceptó. Y, como Frank había prometido que 
tomaría el caso pro bono, todo el dinero —millones— fue a 
parar a Vivaz, quien renunció a su trabajo en la gasolinera 
Huddy. Entonces Frank comenzó a cortejarla activamente, 
aunque en realidad la había estado cortejando desde el 
momento en que ella ceceó las palabras «fibra de vidrio». 

Frank nunca era más feliz que cuando acudía al rescate de 
alguien y obtenía una gran recompensa. Mantuvieron un 
breve noviazgo y se casaron en la ciudad natal de ella, en 
Maine. Mamá asistió. La cifra del acuerdo de Filberts 
permaneció en secreto. La familia de Vivaz organizó la 
recepción. Era una chica de campo, estaba rodeada de 
hermanos y hermanas: siete u ocho, una familia irlandesa; su 
padre era tejedor, su madre, chef de repostería en un 


restaurante local. 

Mamá describió el evento casi como si Frank no pintara 
nada, pero sospeché que, aunque pudo ser cierto, él 
disfrutaba de una especie de celebridad por ser el hombre que 
había secado las lágrimas de Vivaz y la había hecho sonreír. 
Supuse que le encantaba que la familia de Vivaz se sintiera en 
deuda con él por llevar a esta simple viuda a una vida mejor. 
Pero nadie sabía, excepto la novia y el novio, que Vivaz ahora 
era multimillonaria. 

Mamá había utilizado este vocabulario para referirse a 
Vivaz: «simple», «humilde», «trabajadora», «decente». Pero 
¿quién es simple? Todo el mundo tiene profundidades y 
estados de ánimo y pasiones imprevistas, como Frank iba a 
descubrir en su vida con Vivaz. 


—Lamento que no pudieras asistir a la boda —me dijo 
Frank. Estaba molesto y habló largo y tendido de la belleza de 
la costa de Maine, olvidando que era yo quien le había 
sugerido que calmara allí su corazón. 

Podría haber ido a la boda, pero todavía estaba inmerso en 
la euforia de mi estado místico de desapego y temía que el 
vuelo, la celebración de la boda y ver a Frank perturbaran mi 
serenidad. Envié flores y un topacio pulido engastado en 
plata. 

La gente acude a las bodas para ver cómo les va a los 
demás, y, si eres un veinteañero soltero, hacen comentarios 
del tipo: «Tú serás el siguiente» o «Ahora te toca a ti». No 
estaba preparado para eso. Sabía que había cambiado, que me 
sentía más feliz y más sano donde estaba y que no quería 
volver a mi papel anterior de hijo y hermano ni que me 
hicieran preguntas que no podía responder. 

Lo único que me hizo lamentar —un poco— no asistir a la 
boda fue perderme las largas historias de Frank, las que 
reservaba para las grandes ocasiones, con mucho público: su 
propia boda habría sido un gran acontecimiento en el que 
deslumbrar a sus invitados con sus monólogos. O, más bien, 
aburrirlos. Sus historias siempre me eran útiles para evaluar 
su estado de ánimo, que ahora, sin embargo, no me 
despertaba una gran curiosidad. Estaba ocupado con mi vida 


y pasando página. 


9. Diversificación 


Seguro ahora de mí mismo, me sentí fortalecido por mis 
éxitos como prospector y mis horizontes se ampliaron. 
Disponía del dinero, la curiosidad y la voluntad de vagar 
extendiendo mis horizontes. No tenía que dar ninguna 
explicación: mi trabajo hablaba por mí. Yo era un lingote de 
oro. Era una bolsa de piedras preciosas. Yo era una gruesa 
barra de plata. Hablar y especular no significaba nada: era 
como las largas historias de Frank, nada interesantes en sí 
mismas, sino solo por el estado de ánimo que sugerían. En la 
profesión que había elegido únicamente importaban los 
resultados, y los míos eran inconfundibles y todo el mundo 
podía ver su brillo. 

Sin ninguna atadura con mi familia y soltero, podía ir a 
donde quisiera. Apenas consciente de ello, casi sin planearlo, 
me había preparado para ser explorador y viajero. Había 
refinado mis habilidades como prospector y había descubierto 
que podía ser autosuficiente, capaz de acampar en los lugares 
más inhóspitos. Había aprendido a reparar mi equipo y a 
mantenerme sano, a sobrevivir y florecer en las condiciones 
más duras. 

En el mundo hermético de la prospección, me había ganado 
una reputación a media voz como buscador de oro. Pero 
haber encontrado oro no fue lo que impresionó a las empresas 
mineras que después me contrataron como consultor. Fue mi 
manera de aceptar el riesgo, que fuera una persona fiable y 
resuelta, mi conocimiento de la geología y mi juventud. 
También fue mi odio a las promesas y mi fe en los resultados. 
Y algo más, difícil de definir o enseñar: mi instinto por 
encontrar lo que buscaba, que equivalía, en términos de 
rastreo de rocas, casi a un exquisito sentido del olfato. 

De Arizona y Nevada viajé a Alaska, contratado por una 
firma que me financió para buscar oro en la cuenca del río 


Yukón. El precio del oro era en ese momento lo bastante alto 
como para que me contrataran para encontrar todo el que 
pudiera: cantidades modestas, como se vio después, pero de 
gran pureza. Mi juventud era una ventaja. Yo tenía veintiséis 
años e ignoraba algo que comprendí más adelante: que las 
empresas competitivas siempre van a la búsqueda de 
trabajadores jóvenes y ambiciosos, con ganas de aprender, 
capaces de aceptar órdenes, tranquilos y poco exigentes, sin 
familia ni hipoteca, adaptables, transferibles, leales, 
agradecidos, que trabajen por mucho menos dinero que 
alguien mayor para construir un currículum y labrarse una 
reputación. 

Ese era yo. Yo era el joven trabajador capaz de asumir 
riesgos que ellos querían. Lo que no entendieron fue que yo 
sabía lo que valía; así que les permití que me dieran órdenes 
y reprimí mis objeciones a su condescendencia porque 
necesitaba esa experiencia. Tuve éxito en el río Yukón y, en 
lugar de volver a Littleford para las vacaciones de verano, me 
tomé un descanso en la península de Seward. Allí la gente 
susurraba que había depósitos de jade y, después de cumplir 
con mi contrato del río Yukón, me puse a buscar jade y 
jadeíta por mi cuenta en Seward. 

Parece una paradoja que pasara del intenso calor de un 
desierto del sudoeste a los treinta bajo cero de Alaska. Pero 
no es inusual. Una persona saludable puede aclimatarse a 
cualquier condición extrema de frío o calor. Es una cuestión 
de resistencia y un desafío mental. Algunos hombres de la 
expedición del capitán Scott al polo sur venían de trabajar en 
el intenso calor de la India, Arabia y Birmania. Una persona 
no adquiere solo la capacidad de soportar un cierto clima, 
sino que más bien alcanza un nivel de salud que le permite 
adaptarse a cualquier temperatura extrema. Mis años en 
Arizona y Nevada, pródigos en calor, me prepararon para el 
frío de Alaska, donde tenía que dejar mi camioneta al ralentí 
toda la noche delante de mi cabaña para poder conducirla por 
la mañana. 


En el norte, el desafío fue comprar los instrumentos y el 
equipo necesario para una prospección tan especializada. 


Después de formar mi propia pequeña empresa, me asocié 
con una gran compañía minera para poder pagar mis facturas 
y expandirme. Su confianza en mí y su inversión en mi 
modesta operación me dieron la libertad de ampliar 
horizontes. 

Mi empresa asociada tenía varias minas en Australia. Me 
propusieron ir allí para verificar una serie de depósitos de 
oro. Viajé bajo su auspicio y les informé de las reservas de 
oro, pero al mismo tiempo descubrí nuevas posibilidades. En 
aquella época, la innovación de las baterías recargables 
suponía una mayor demanda de las tierras raras: litio, por un 
lado, disprosio por otro, para las tripas de la computadora, un 
componente esencial de los discos duros. El nombre «tierras 
raras» era engañoso: no eran raras en el sentido de que 
costara encontrarlas: había una gran cantidad de ellas en 
Australia, mucho más que de otros minerales. Pero se llaman 
raras porque no se pueden reproducir ni duplicar. Son finitas. 
Me propuse salir por mi cuenta y encontrar estos valiosos 
depósitos. 

Me gustaba Australia por sus espacios abiertos. La mayoría 
de la gente vivía en la periferia, en la costa. Yo prefería el 
interior vacío, las remotas tierras que llamaban el woop-woop 
y el nuncajamás. Y hubo algo más que me encantó: las 
mujeres australianas eran más resistentes que los hombres. Al 
ver que yo era un yanqui (y no un inglesito) se burlaban de 
mí, y, al descubrir que yo sabía aceptar las burlas —lo que me 
parecía una forma de coqueteo—, tuve muchas amigas y 
algunas amantes. Después de mi época de celibato en Arizona 
y unos pocos encuentros casuales con mujeres en Alaska 
(donde la competencia era feroz: demasiados hombres y 
escasas mujeres solteras), mi éxito en Australia me animó. 

No contaba con encontrar a ninguna mujer que quisiera 
compartir las penurias de mi vida. Mi ideal no era una 
seductora de tocador, sino una mujer que fuera mi compañera 
de equipo, que me acompañara en el desierto o en el monte. 
Pensé que era poco probable, pero en Australia conocí a 
muchas mujeres que no se inmutaban ante los rigores de la 
prospección; ellas mismas eran geólogas competentes y 
conocían su paisaje rojo y caluroso. 

Les encantaba el interior del continente, les gustaba 


conducir largas distancias, podían beber hasta tumbarme, 
eran capaces de superar las dificultades, pero también eran 
mujeres, con su reserva de ternura y comprensión. Estoy 
generalizando, porque tuve la suerte de conocer a tres de esas 
mujeres australianas en los tres años que estuve allí, mientras 
viajaba desde mi piso de alquiler en Perth a diversos lugares 
en el vasto estado de Australia Occidental en busca de oro, 
luego ópalos y finalmente tierras raras. 

Estas mujeres eran tan fuertes como yo, y más pacientes. 
Mi éxito en Australia se debió a que, como a menudo iba de 
prospección acompañado, podíamos cubrir el doble de 
terreno. Y con esas mujeres capaces e independientes aprendí 
que una historia de amor no era simplemente un guiso de 
sensualidad como el que había experimentado con Julie 
Muffat en Littleford. La atracción física era importante — 
esencial—, pero también el sentido del humor; también lo era 
el respeto, y muchas cosas más. 

Me desagradaba el oportunismo de Frank con Vivaz, que le 
hubiera conseguido un gran acuerdo y luego se hubiera 
aferrado a él. Acabé comprendiendo qué era realmente una 
historia de amor —una camaradería—, y la más prolongada 
de las mías en Australia fue fructífera en todos los sentidos. 
Sobre todo, éramos felices, éramos fuertes por formar un 
equipo, encontrábamos el mineral que andábamos buscando y 
pagábamos nuestras facturas. Los fines de semana o días de 
descanso hacíamos el amor. Esa era Erill. 

Ella sabía lo que quería de mí. Tenía un instinto para 
complacerme, era obscena e imperturbable. Me enseñó a 
complacerla, me instruyó, y tenía más experiencia que yo. No 
era coqueta ni tonta ni tímida; era dominante, con un ansia y 
una ferocidad que la transformaban, una intensidad que no 
disminuía hasta que no estaba satisfecha. 

«SÍ, así..., nO pares». 

En esos primeros días, yo no tenía experiencia. No sabía lo 
que quería..., apenas el desahogo más simple. Pero Erill sabía 
excitarme, prolongando el placer, mostrándome que podía 
permanecer en un estado de excitación intensificado, casi un 
delirio, durante una hora o más. 

Ese aprendizaje amoroso aclaró mi mente y me preparó 
para otras relaciones. Aprendí una lección simple y valiosa: 


que la compatibilidad sexual es una cosa maravillosa — 
satisfacer, excitar, como uma droga—, pero no es 
necesariamente de larga duración. Una auténtica camaradería 
necesita mucho más que la libido para triunfar; necesita 
igualdad, comprensión, inteligencia, paciencia y, sobre todo, 
amabilidad. 

Eso es lo que aprendí de las mujeres australianas liberadas. 
¿Y cómo sabían tanto? Porque habían tenido que lidiar con 
muchos machos alfa y de otro tipo y necesitaban entenderlos, 
habían tenido que hacerles frente y habían tenido que 
trabajarse el futuro. Esas mujeres conocían las limitaciones de 
sus hombres. 

Las mujeres geólogas eran las mejores compañeras para 
viajar y las más resistentes: cultas, divertidas, cordiales, 
adaptables; sabían acampar, eran prospectoras instintivas y 
sexualmente directas. Sabían lo que querían, sabían lo que yo 
quería. Fueron mi educación sexual. Y su mayor don era que 
no se tomaban una noche de pasión como prólogo del 
matrimonio. Esas noches eran completas en sí mismas, no 
parte de un complejo tejemaneje. No intervenía ninguna 
dinámica de poder; era algo bien recibido: sexo de mutuo 
acuerdo. 

Al ser un hombre educado en Estados Unidos, había 
acabado creyendo que el sexo era como un favor. Esas 
mujeres australianas me abrieron los ojos. Nunca había 
visitado a un psiquiatra, pero esa educación sexual era algo 
que asociaba con la psicoterapia. Yo había ido a Australia con 
varias ideas preconcebidas, y reservas, y los complejos y 
retraimientos habituales del macho; pero después de tres años 
de viajar y trabajar y hacer el amor me había librado de mis 
angustias. Me liberé porque ellas estaban liberadas. Me 
enseñaron a ser sincero, a ser mejor persona. 


Después de Australia, mi cronología se vuelve confusa y 
truncada. Me ofrecieron un trabajo en Tanzania, pero opté 
por regresar a Alaska para pasar una temporada. Me tomé 
unas largas vacaciones en México, conduciendo mi 
motocicleta por Baja y luego tomando el ferri a Mazatlán. En 
una conversación casual, en un bar con un gringo borracho, 


escuché: «Es culpa de esos que están enfrentados a los 
Zorrilla», pero apenas sonreí y asentí. Fui hacia el sur por la 
autopista Panamericana, atravesando Guatemala, El Salvador 
y Nicaragua, me quedé un poco más en Costa Rica y, 
finalmente, se me acabó la carretera en Panamá. 

En lugar de regresar a casa, tomé un barco de Colón a 
Santa Marta, en Colombia. Embarqué la moto y recorrí el país 
hasta Bogotá, donde sabía que la compañía minera con la que 
me había asociado en Alaska tenía una concesión de 
esmeraldas. Los busqué; conocían mi historial en la empresa y 
estuvieron encantados de conocerme. Dijeron que estaban 
ampliando una mina de esmeraldas y firmé como asesor 
técnico para la supervisión de pozos de una mina. La mina 
era una de muchas, cerca del diminuto pueblo montañoso de 
Muzo, a unas dos horas al norte de Bogotá, por empinadas y 
sinuosas carreteras, un viaje emocionante en mi motocicleta. 

Las esmeraldas son exasperantes: incluso las muy caras 
suelen estar llenas de imperfecciones, son propensas a 
agrietarse, con muchas variaciones de color y defectos 
internos. Era más feliz excavando las variscitas más duras de 
Nevada, pues, aunque los colores no son tan impresionantes 
como los de las esmeraldas, las piedras son duras, fiables y 
duraderas. Sin embargo, fueron las esmeraldas las que me 
llevaron hasta Vita. 


10. Vita 


La minería de esmeraldas, esa excavación ruidosa, sucia y 
destructiva en busca de la reluciente piedra, parecía atraer a 
mala gente, asimismo sucia y ruidosa: las empresas mineras 
abusivas, los geólogos reservados, los  «excavadores» 
oportunistas que rondaban en torno a las minas y 
macheteaban las piedras, y grupos de hombres violentos que 
intentaban intimidarte con la esperanza de robar los mejores 
trozos de roca anfitriona o cuarzo en el que estaban 
incrustados los cristales de esmeralda. Y también estaban los 
niños, casi como hormigas, arañando en la oscuridad, en lo 
profundo de la mina. El trabajo en sí era tedioso: la 
monotonía de los túneles, el drenaje de las laderas de las 
montañas, el cribado de la roca rota, y siempre había 
demasiados hombres involucrados. No me gustaba la piedra, 
porque atraía a admiradores ignorantes y por sus defectos e 
inclusiones, aunque la calidad del color pesaba más que las 
venas, las manchas, las sombras y las fisuras, y era el verde 
intenso lo que le daba valor. 

Después de casi un año en Colombia, ya estaba dispuesto a 
marcharme. No había duda de que el país era inestable, y esta 
inestabilidad daba lugar a bandas, a justicieros y a un ejército 
agresivo. En la economía campesina, basada en el cultivo del 
café y el narcotráfico, también había minería ilegal de oro. 
Echaba de menos las rutinas de los australianos, respetuosos 
con la ley, y no estaba preparado para el caos de Colombia, 
aunque el caos significara más beneficios para mí, pues la 
falta de regulación permite que fluya más dinero. Pero, sobre 
todo, me angustiaba la gran cantidad de niños que trabajaban 
en la mina. 

Al principio los había tomado por hombres muy pequeños, 
una raza nativa de enanos laboriosos. Pero pronto vi que eran 
niños no muy crecidos y adolescentes que trepaban por las 


laderas con palas o las rociaban de agua con mangueras, o 
corrían por las galerías de los túneles mientras yo iba 
doblado, golpeándome la cabeza contra el techo costroso. 

—Solo un mes más, Cal —dijo el capataz de la mina—. 
Necesitamos saber si hay que ampliar el túnel. Usted sabe de 
sedimentos, usted puede analizar la roca, podrá saber si vale 
la pena seguir cavando. 

Este capataz, Manolo, que hablaba inglés, era español, pero 
llevaba años viviendo en Colombia y estaba casado con una 
mujer de Bogotá. Parecía imperturbable ante la corrupción, o 
se había resignado a ella. Había sido justo conmigo, 
respetando los términos de mi contrato, y sabía que yo estaba 
decidido a volver a casa. Pero en la decisión de ampliar la 
operación había en juego una gran cantidad de dinero y 
alrededor de Muzo existía una feroz competencia por las 
esmeraldas. 

Yo ya había cumplido los treinta y me parecía que 
necesitaba (después de todos mis viajes) encontrar una casa 
en algún lugar de los Estados Unidos. Mi idea era usar el 
dinero que había ahorrado para comprar una casa y crear 
algo parecido a un hogar. No en la casa de mamá —en aquel 
momento todavía la veía como la casa de mi madre y la 
consideraba mía solo porque estaba mi nombre en la escritura 
— y tampoco con vistas a establecerme todavía..., nada más 
lejos. Creía que con la estabilidad de un hogar podría ampliar 
mis horizontes. Siempre había creído que un verdadero 
viajero no era un vagabundo en busca de un lugar donde 
vivir, sino una persona eficiente que poseía una casa y que 
tenía garantizado un lugar al que regresar. Tower House, la 
casa en Gully Lane, no contaba. No me imaginaba viviendo 
allí mientras mi madre la habitara. 

El dinero que había ahorrado estaba depositado en un 
banco; mucho mejor que gastarlo era invertir en una casa en 
la que pudiera vivir, comprar sillas en las que pudiera 
sentarme, cuadros que pudiera admirar, una oficina y un 
escritorio donde pudiera hacer planes. 

Se lo conté a Manolo. Al ser un español que vivía en 
Colombia y se había enriquecido en su exilio, afirmó no 
entenderlo. Era su manera de desafiarme. 

—Está bien, un mes. Cuando se acabe, he terminado —dije. 


Ya había avisado al casero de mi piso de alquiler en la 
ciudad. Suspirando, un tanto frustrado, me trasladé a la 
ladera de una colina más cercana a la mina, donde encontré 
una casita para vivir, y, con pesar —porque lo que yo quería 
era subirme a la moto e irme a toda velocidad a Bogotá y 
desde allí coger un avión a casa—, comencé la excavación 
diaria en los túneles para analizar la roca y evaluar la 
viabilidad de ampliar la mina. 

Tuve un sobresalto. En una de las galerías centrales, donde 
pude erguirme, me detuve para recuperar el aliento, 
estirándome para aliviar la rigidez de los brazos y la 
tortícolis, cuando escuché un susurro. Parecía fantasmal, una 
voz ronca y esquelética, que parecía advertirme de que 
retrocediera. Volví a escucharla, ahora como el aleteo de un 
ángel, y retrocedí, salí de la galería y en cuclillas avancé por 
el túnel de techo bajo que se dirigía a la bahía de refugio, y, 
mientras lo hacía, toda la cúpula excavada de la galería se 
derrumbó ante mí con un estrépito ensordecedor, lanzando 
una ráfaga asfixiante de partículas finas. Si no hubiera 
escuchado la voz de advertencia, si me hubiese quedado, 
habría muerto aplastado. Aquella «voz», ¿fue el crujido de 
una piedra? Quizá. Pero es raro que una mina, al 
derrumbarse, mande una advertencia. En todos los casos que 
había conocido, era algo repentino y devastador. 

Eso aceleró mi deseo de dejar Colombia y aquella mina. 
Aquel día estaba solo. Pero por lo general siempre iba en 
grupo, caminando encorvado entre el polvo y la falta de aire 
de los túneles, atendido por trabajadores, algunos con 
lámparas, otros cargados con el equipo de perforación, y 
durante todo el camino me crucé con esos mineros que 
antaño había tomado por trabajadores de tamaño reducido y 
que ahora sabía que eran niños que trabajaban en la 
oscuridad de los túneles, troceando la roca y llenando 
carretillas. 

Un día, exhausto tras un dificultoso recorrido de una hora 
por el túnel, saliendo de la galería principal y aún lejos de la 
cara donde se estaba excavando, me encontré con un grupo 
de estos pequeños excavadores que me bloqueaba el paso. 

—El techo aquí es muy bajo —escuché detrás de mí: 
hablaban en español. 


Grité «¡Cuidado!» a los excavadores que bloqueaban el 
camino. Le quité la linterna a uno de mis hombres y la agité. 

No estaba enfadado. Me impresionó la cara de 
concentración de esos niños en ese lúgubre lugar, sin 
quejarse, aparentemente decididos a resolver un problema. 
Hacía calor, y aquello estaba sucio y oscuro y, sin embargo, 
cuando me acerqué, pude ver que estaban usando una 
linterna para estudiar un documento, que tomé por un gráfico 
de esa sección de la mina, donde —como podía ver— el túnel 
se dividía en dos, y a la izquierda había una suerte de espacio 
que salía del eje principal por el que había que ir a cuatro 
patas. 

Murmuraron entre ellos y se empujaron para dejarnos 
pasar. 

—Lo siento —dije en inglés, sin pensarlo, mientras los 
rozaba. 

Acto seguido, en la penumbra, una voz penetrante dijo: 

—Estás interrumpiendo una discusión muy importante. 

Una voz americana, una mujer, que parecía burlarse de mí. 

Dije: 

—Hola. Soy Cal. Me dirijo al final del túnel. ¿Puedo 
ayudarla? 

—Soy Vita. Sí, me gustaría seguirte. 

—¿Qué pasa con esa importante discusión? 

—ZLo siento, pero me tengo que ir —les dijo a los niños. 

Lo entendí, y los niños se despidieron de ella. 

Y seguí caminando, pero mucho más feliz ahora que me 
seguía esa inesperada mujer. Y, mientras caminábamos por 
aquel angosto túnel que goteaba, Vita detrás de mí, 
respirando maravillosamente, con sus zapatos aplastando la 
grava, comencé a desearla. 

Más adelante, de vez en cuando yo reducía la velocidad y 
gritaba: «¿Todo bien?», y ella contestaba: «Bien» o «Estoy 
bien». Y parecía que caminábamos por ese túnel húmedo y 
oscuro como una pareja muy unida. Era la idea que siempre 
había tenido de un gran romance: conocer a alguien que fuera 
una auténtica compañera, mi igual en todos los sentidos, que 
me acompañara hacia lo desconocido, sin miedo. 

Hasta ese momento no le había visto la cara. Era una 
sombra que caminaba detrás de mí, no penosamente como yo, 


sino que, al ser más baja, iba vertical. 

En el límite del túnel, donde los mineros picaban la roca, 
me agaché y desenrollé mi mapa de ese sector de la mina y lo 
extendí en el suelo de piedra. 

—Echa un vistazo —le dije, y me aparté para dejarle 
espacio y que pudiera ver todo el mapa. Pero fue una simple 
estratagema. Quería verle la cara. Me di cuenta de que era de 
complexión ligera; el casco le daba un aire de autoridad y 
llevaba una linterna, pero la mía era más potente. Cuando se 
arrodilló para examinar el plano, capté su rostro de perfil 
bajo la visera del casco. 

Con la intención de estudiar el plano, la concentración hizo 
que le brotara una especie de brillo: los ojos oscuros muy 
abiertos, sus bonitos labios apretados en el gesto de atención, 
un mechón de cabello negro asomándole del casco y rozando 
su mejilla, el mentón ligeramente hundido que le daba una 
expresión infantil, y lo que para mí era el aspecto más 
encantador de sus rasgos: una mancha de polvo en su mejilla 
blanca. Era hermosa. 

—Así que supongo que estamos justo aquí —dijo, tocando 
el plano con un dedo esbelto. 

Contesté que sí apenas mirando el plano. No podía apartar 
los ojos de su cara. Su chaleco grueso, sus botas de trabajo 
amarillas y sus tejanos azules la hacían aún más deseable. No 
era elegante ni frágil; era fuerte sin ser dura, de rasgos 
delicados y con equipo de minero. Me dije —era el deseo de 
un amante caprichoso—: «Siempre te querré a mi lado». 

La perforación de la roca iba rápida y yo no dejaba de 
sonreír, echándole miradas mientras me observaba trabajar. 
Y, al final del día, cuando estábamos subiendo a la bocamina 
para salir a la luz del día, miré hacia el cielo azul y vi una 
bandada de loros brillantes volando sobre nosotros, amarillos 
y verdes, que formaban una franja que se elevaba hacia la 
ladera boscosa. Verlos aumentó mi euforia, que era como un 
torrente de esperanza. 

—¿Quieres venir a tomar una copa conmigo? —le 
pregunté. 

—Me encantaría. 


A última hora de la tarde nos sentamos a tomar una 
cerveza en una de las mesas exteriores de la cantina de la 
empresa, y fue entonces cuando la vi quitarse el casco. 
Sacudió su cabello oscuro y echó la cabeza hacia atrás para 
arreglárselo, como una yegua agitando la crin. 

No me había equivocado en el túnel: era una belleza. 

Al ver que la miraba, dijo: 

—Debes de preguntarte qué estaba haciendo allí abajo. 

—La verdad es que no. Hay algunas geólogas en esta 
empresa. En Australia trabajé con muchas, y eran tan 
competentes como los hombres y resultaba más fácil llevarse 
bien con ellas. También trabajaban más duro que los 
hombres. 

—Me gustas porque no parece sorprenderte —dijo—. Así 
debería ser la vida: nadie debería asombrarse al ver a una 
mujer minera, o piloto de línea aérea, o neurocirujana. 

—¿Y tú qué eres de las tres? 

—Escritora —dijo—. Estoy haciendo el informe anual de 
esta empresa. Me han enviado de Miami. La empresa para la 
que trabajo obtuvo el contrato. La idea es que sea un informe 
que quede muy bonito, con fotos de operaciones de minería 
ecológica y mineros diligentes y esmeraldas brillantes. 

—Estoy impaciente por leerlo. 

Se me acercó un poco y dijo: 

—¿Trabajas para la empresa? 

—Estoy contratado —dije—. Ya debería haberme 
marchado, pero me rogaron que me quedara un mes más — 
bajé la voz y dije—: Francamente, estoy harto de esta 
empresa, de este país y de todo. Me muero de ganas de irme. 

No había hablado de esto con nadie y me sorprendí 
soltándolo sin más: casi no me podía creer que fuera tan 
indiscreto. Pero había algo en esa mujer que me inspiraba 
confianza y me provocaba el deseo de ser totalmente sincero. 
Esa honestidad también era un aspecto del amor. 

—Pero no pongas eso en tu informe —le dije. 

Con un ligero movimiento lateral de su cuerpo, inclinando 
la cabeza, sacudiendo sus largos cabellos sobre los hombros, 
parecía estar preparándose para decir algo importante. 

—No habrá informe —dijo en voz baja—. Al menos, no lo 
estoy escribiendo. —Dio un sorbo de cerveza, sacó la lengua y 


se lamió la espuma del labio superior—. Envían a niños a 
trabajar a estas minas. ¿Y esperan que escriba un informe que 
ponga la empresa por las nubes? 

Además de su belleza, su fuerza y su fácil trato, descubrí 
nuevos rasgos: compasión, amabilidad y sentido de la justicia. 

—Te admiro por decir eso. 

—Pero hay un inconveniente —dijo—. Cuando te enteras 
de algo así, cuando tienes pruebas de que hay niños que 
trabajan explotados, sientes una obligación. ¿Y qué haces? 

—Eres escritora. Cuéntalo. 

—Soy escritora técnica. Hago informes anuales y redacto 
folletos. Hoteles y complejos de vacaciones. Comunicados de 
prensa. Mostrar los atentados contra los derechos humanos no 
encaja en esas cosas. —Dio un sorbo a su cerveza—. No me 
puedo creer que te esté diciendo esto. Ni siquiera te conozco. 

—Y o he sido sincero contigo cuando te he dicho que odiaba 
la empresa. Es como si te conociera de toda la vida. 

—¿De verdad? —Se echó a reír, pero enseguida, al ver mi 
expresión, dijo—: Dios, hablas en serio. 

—Sí —respondí. 

—«¿O es una frase que llevas preparada? Porque, si lo es, es 
bastante buena. 

Esa noche comentó otras dos cosas que me sorprendieron. 
Una fue: «Entonces, supongo que somos parecidos en un 
aspecto: los dos estamos renunciando a nuestro trabajo». Y la 
otra, una ferviente súplica justo antes de separarnos: «Tú 
también me gustas. Por favor, no me salgas rana». 

La vi al día siguiente, y al otro, y todos los días durante una 
semana, antes de partir hacia Bogotá para volar de regreso a 
Miami. Una de esas noches le hice una insinuación, la besé y 
esperé. 

—No creas que estoy coqueteando —dijo apartándose—. Sé 
lo que quieres. 

—-¿Estás segura? 

—;¡Sí! Porque yo también lo quiero. 

Sonó atrevido, pues lo dijo con mucha seguridad, y fue 
como si ya hubiera ocurrido y fuéramos amantes. Eso era 
todo lo que yo quería por el momento; más que una 
esperanza, era una promesa, no lujuriosa, sino más pura y 
más profunda, algo así como un compromiso. 


—Dame un poco de tiempo —dijo—. Tengo algunos 
asuntos pendientes. 

Se fue a Miami, yo terminé mi contrato y me pagaron mi 
bonificación. En mi último memorando aconsejé a la empresa 
que no contratara niños, utilizando un argumento que los 
persuadiría: los niños eran menos productivos y más 
descuidados, más propensos a los accidentes. 


De regreso a Littleford me detuve en Miami y pasé un largo 
fin de semana con Vita. Ella había solucionado sus asuntos, 
dijo: un novio, como yo había intuido. Me presentó a sus 
padres: el padre, Ernesto, había nacido en Cuba; y la madre, 
Gala, era italoamericana. El sábado los llevé a todos a comer, 
una comida maravillosa que me produjo la sensación de 
formar parte de una familia. Y cuando le enseñé a Gala una 
bolita de algodón, la abrí para revelar una esmeralda 
reluciente y se la ofrecí, la mujer soltó un grito y se puso a 
llorar. 

La noche antes de irme, Vita y yo hicimos el amor. No era 
ninguna experta y eso me tranquilizó. No fue una noche de 
placer. Fue algo mejor, dos personas que se conocen, sin 
mojigatería, mirando hacia el futuro. 


Llevaba casi cuatro años sin estar en casa. Mi madre tenía 
el pelo más gris y parecía ausente y más seria. Frank estaba 
más gordo e iba mejor vestido, pero su excesiva seguridad en 
sí mismo permanecía intacta. 

Almorzamos en el comedor. Le dije que había conocido a 
alguien especial. 

—No hagas nada todavía —dijo Frank, y me agarró la 
mano tirando de mí como si me salvara de un precipicio—. 
Tenemos que discutir esto. 


11. Regreso a casa 


Llegar a casa después de una larga ausencia siempre me 
hacía sentir como un niño abandonado o un náufrago. 
Pensaba: «¿Por qué estoy aquí?». O tal vez esa fuera la 
consecuencia de la forma en que generalmente me recibían, 
como Nervi, el hijo menos popular. Vuelves a casa y eres un 
niño otra vez, el niño inquieto, al que le recuerdan sus errores 
de tiempo atrás. El hogar es siempre el pasado, donde 
siempre eres pequeño y conocido por tu apodo de la escuela 
secundaria. Al menos eso me ocurría la mayor parte del 
tiempo en Gully Lane. 

Pero ahora tenía a Vita. Me fortaleció ir a casa con ella. 
Ella me dio la confianza para ser paciente con mamá y 
enfrentarme a Frank y a Vivaz. Es extraño que yo —un 
viajero, alguien que sabe moverse en el mundo— necesitara 
seguridad en mí mismo en casa y nunca cuando estaba solo, 
en paisajes ajenos o entre desconocidos. 

Estábamos sentados a la mesa del comedor de Tower House 
y habíamos terminado de almorzar. Mamá estaba en la cocina 
preparando el café. Había visto a Vivaz por primera vez, una 
chica delgada, del montón, con el cabello castaño recogido en 
trenzas, con unas espesas cejas sin depilar que le daban una 
mirada crítica, la piel pálida acentuada por el vello oscuro de 
sus brazos y una inconfundible pelusa en las mejillas. En mi 
trabajo estaba acostumbrado a las mujeres oscurecidas y 
curtidas por el sol, y Vivaz tenía una palidez que sugería la 
reclusión de los interiores. Vivaz no apartaba los ojos de Vita; 
la miraba fascinada: su morena belleza hispana, su cabello 
ahora corto como el de un muchacho y una figura también de 
chico. 

Frank, por una razón que no podría explicar, pero tal vez 
para molestarme, llevaba una gorra de béisbol en la mesa. Al 
ver que yo estaba estudiando a su esposa, y quizá 


acomplejado, dijo: 

—Vivaz es una cocinera fabulosa, ¿no es verdad? 

Eso hizo reír a Vivaz, y su risa, una especie de relincho que 
hizo que echara la cabeza hacia atrás y mostrara los dientes, 
pareció relajarla y la hizo más simpática. 

— ¡Si te gusta la sopa de pescado, seguro que lo soy! Mi 
mamá me enseñó a hacer pastel de fruta. 

—Tal vez puedas enseñarme —dijo Vita. 

—Me encantaría —respondió Vivaz sin dejar de mirar la 
cara de Vita. 

Vita y yo éramos amantes, eso era evidente, y que me iban 
bien las cosas era obvio por mi coche nuevo, mi reloj caro — 
que también era una brújula—, mi sensación de bienestar y 
algo más. 

—Me encantan tus pendientes —dijo Vivaz estirando la 
mano por encima de la mesa como con la intención de tocar 
uno con el dedo. 

—-Cal me los regaló por mi cumpleaños. —Eran brillantes y 
alargados, y, como para satisfacer a Vivaz, Vita sacudió las 
gemas con las yemas de los dedos. 

—Parece jade —dijo Frank, girando la visera de su gorra 
hacia atrás para mirar de cerca. 

—Esmeraldas —dijo Vita en un español cantarín, echando la 
cabeza hacia atrás, haciéndolas bailar, pero enseguida, al ver 
la confusión al otro lado de la mesa, agregó tímidamente en 
inglés—: Esmeraldas. 

Justo en ese momento, un zumbido que presionó el 
silencio, una emoción que se fue hinchando como el dolor o 
la alegría, una poderosa vibración a punto de estallar pareció 
recorrer a Frank y a Vivaz, y sacudirlos hasta dejarlos sin 
palabras. 

—De Colombia —dijo Vita—. Donde nos conocimos. 

«Cumpleaños» y «esmeraldas» y «Colombia»: cada 
revelación era brillante e incontestable. 

—Los cristales tienen alma —dije—. Por respeto, deberías 
quitarte la gorra para mirar uno. 

En ese momento, mamá entró en el comedor con una 
bandeja en la que había una cafetera francesa con café recién 
hecho, una jarra pequeña de crema y un cuenco con azúcar. 
Miró a Vita entrecerrando los ojos. Vivaz parecía llorosa por 


la confusión. Frank daba la impresión de estar evaluando el 
valor de las esmeraldas: se le aplanó la cara, los labios se le 
contrajeron mientras hacía cálculos, el zumbido de las sumas 
parecía parpadear en las cuencas de sus ojos, pero sus globos 
oculares estaban demasiado vidriosos e inyectados en sangre 
por el esfuerzo para poder interpretarlos con claridad. Era tan 
obvio que estaba haciendo sumas que parecía una caricatura 
de sí mismo, y una vez más pensé: «¿Por qué estoy aquí?». 

Esa fue nuestra primera visita..., y yo sabía la respuesta. Me 
compadecí de mi madre por sus debilidades, su tristeza al 
estar sin papá, cada vez más inquieta y sintiéndose inútil 
hasta que Frank intervenía para ayudarla o entrometerse: 
estaba en las garras de Frank, debilitada por su constante 
atención. Sin embargo, yo amaba nuestro pueblo y ahora 
tenía el éxito suficiente para disfrutarlo a fondo, y quería que 
a Vita le encantara. Ella se había criado en Florida, en una 
casa de una planta a las afueras de Miami, junto con Ernesto 
y Gala, con el humeante pantano por un lado y el mar por el 
otro, entre los caimanes y los tiburones, los centros 
comerciales y la comida rápida. Ella no sabía nada de los 
antiguos árboles de sombra y la serena dignidad del pequeño 
pueblo de Nueva Inglaterra donde llegué a la mayoría de 
edad, prometiendo regresar solo cuando hubiera ganado 
suficiente dinero para vivir bien en él y comprarme una casa 
en Winthrop Estates. 

Yo ya había visto suficiente mundo para saber que aquí era 
donde deseaba tener una casa y formar una familia. Pero no 
quería trasladar mi negocio allí; quería ganar mi dinero en 
otra parte y que Littleford fuera mi refugio. 

—Nunca me había dado cuenta de que existían lugares 
como este —dijo Vita mientras nos alejábamos de Gully Lane 
(y de Frank, Vivaz, mamá y Tower House) y conducía por 
Main Street, dejando atrás iglesias blancas y la biblioteca y el 
ayuntamiento de estilo neogriego. Cruzamos el río, donde una 
flotilla de cisnes se deslizaban majestuosos, erguidos y 
serenos. 

Y lo que Vita no comprendía, ni quise decirle, es que el 
pueblo encantador que estaba viendo era el resultado de un 
litigio furioso por parte de Frank y sus compinches contra las 
empresas de comida rápida y los lugareños que querían 


comidas baratas. No quise decirle que la campaña de Frank 
para mantener la ciudad libre de letreros de neón y 
hamburgueserías y pizzerías había sido un éxito y había 
mantenido intacta el alma del lugar. No había casas de 
empeño ni bares ni licorerías: toda esa sordidez quedaba al 
otro lado del río, en Winterville. El Pacto de Conservación — 
mantener Littleford libre de comida rápida— había sido uno 
de los logros característicos de Frank al principio de su 
carrera, que había irritado a potenciales franquicias pero le 
había hecho ganar muchos clientes. Vita lo habría admirado 
por ello, a no ser que hubiera sabido, como yo, que Frank, 
tras deshacerse de la comida rápida y las pizzas, había 
invertido mucho dinero en la cafetería de Littleford, justo al 
lado de Main Street, donde habitualmente almorzábamos y 
discutíamos cuando yo estaba en casa, fingiendo —como 
parecía necesario— que seguíamos siendo los hermanos Bad 
Angels y que nos llevábamos muy bien. 

Demasiado que contar, así que no dije nada. 

—Lamento que tenga la cara así —dijo Vita mirando la 

ciudad, pero como si viera a Frank. 
Tuvo paperas de niño —le dije—. Sufrió un poco de 
parálisis, pero, cuando se dio cuenta de que eso lo hacía 
especial, en cierto modo lo exageró. En realidad se 
enorgullece de ello. 

—Aun así. —La vi meditabunda, como sombría. 

—Vita, le sirve para ganar dinero. 

Mientras avanzábamos siguiendo la orilla del río sucedió 
algo maravilloso. Como si obedecieran a una señal, los 
majestuosos cisnes que flotaban extendieron sus enormes alas 
y parecieron caminar sobre la superficie del río, 
propulsándose hacia delante, elevándose con un intenso batir 
de alas, como la colada aleteando en el tendedero bajo un 
viento fuerte, los cuerpos de los cisnes extendidos, siete u 
ocho hermosos pájaros en vuelo, una gran bofetada de aire 
que a medida que ganaban altitud parecía un zumbido. Pero 
fueron sus hermosas alas, el susurro de sus plumas, lo que me 
recordó la bandada de loros que había visto esa tarde en 
Muzo, en mi primera copa con Vita. 

Me volví hacia Vita para mencionárselo y vi que estaba 
llorando. 


—Quiero vivir aquí —dijo. 

Los cisnes eran un presagio. Dieron varias vueltas y se 
fueron, y regresamos al Riverside Inn e hicimos el amor, y 
pensé: «Mi vida está completa». 


No había hablado de matrimonio en esa visita a Tower 
House. Había presentado a Vita como mi novia, había 
mencionado que estábamos comprometidos —una palabra 
vaga para un hecho futuro—; lo que también había sido 
motivo de asombro: el anillo en el dedo de Vita, de una 
piedra que había encontrado en mis viajes y había guardado 
para quienquiera que fuera mi prometida. Ese diamante 
amarillo, un diamante soleado de Australia, era diferente de 
uno de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica. Era una joya peculiar 
de color amarillo vivo, no muy apreciada por los gemólogos 
que admiraban la pureza, pero excepcional en sí misma, algo 
para coronar a una mujer como ninguna otra, el amor de mi 
vida. 

Ese fue el otro silencio de la visita: el anillo de Vita. 

—¿De qué tipo es? —había preguntado Vivaz. Frank había 
necesitado que ella hiciera la pregunta directa. Vivaz no era 
tonta ni tan torpe como parecía. Simplemente estaba 
captando una indirecta. Ya había estado antes en situaciones 
como esa. Sabía qué información le interesaba a Frank. 

Vita contestó: 

—Es un canario. 

—Es el nitrógeno —dije—. Tiene fuego, como Vita. 

—«¿Es algún tipo de diamante? —preguntó Vivaz. Vita se 
había reído mucho. Supuse que se reía en mi nombre, para 
ayudarme a superar esa comida, señal inequívoca de que era 
una compañera y una amante. 

Prometimos quedar para otra comida y, mientras 
abrazábamos a mamá en el porche, los dos parecieron 
aliviados de vernos partir. Eso fue justo antes de conducir por 
Main Street y las iglesias y el río donde los cisnes se elevaban 
con su gran batir de alas, un encantamiento y una 
inspiración. 


Como deseábamos tener un lugar propio, nos mudamos del 
Riverside Inn a un apartamento, el último piso de una de las 
elegantes casas de Littleford, y buscamos una casa para 
comprar. Yo sabía lo que quería; supe cuál era la zona 
adecuada desde el principio, la ruta por donde repartía 
periódicos de niño, donde iba a cortar el césped, las casas de 
la única colina de la ciudad, llamada Winthrop Hill, que no 
era realmente una colina, sino un terreno elevado desde cuyas 
casas se veían los bosques circundantes, y cada casa estaba 
rodeada de acres de césped. Ser propietario de una casa en 
Winthrop Estates, donde había cortado el césped y los perros 
me habían ladrado, había sido uno de mis sueños, la razón 
por la que había vuelto a casa con Vita. 

Cumplir un deseo de juventud cuando eres adulto te llena 
de dicha. Y Winthrop Estates tenía otro atractivo: estaba en el 
extremo opuesto de la ciudad respecto a donde vivía Frank: 
una casa con tres acres de terreno, con estilo, piscina y una 
cancha de tenis, y un estudio para Vivaz, que se estaba 
aventurando en el mundo de los tejidos, como su padre, y 
también hacía cerámica. 

Después del arduo trabajo de hacer de prospector y de ser 
geólogo consultor —los viajes, los rigores de vivir en 
campamentos mineros— era un placer estar en esta ciudad 
tranquila, con suficiente dinero para la entrada de una 
primera casa en Littleford. Por supuesto que los agentes 
inmobiliarios nos marcaron como objetivo, vieron que 
visitábamos casas en venta; nos mencionaban posibles 
vendedores en jornadas de puertas abiertas, la encantadora 
mujer que me acompañaba se acordaba de mí e hizo algún 
comentario. Littleford era un pueblo pequeño, con las 
virtudes y defectos de un pueblo pequeño. Estaba intacto y 
sin corromper por el comercio hortera, tenía iglesias y un 
parque, un río soñoliento y un monumento a la guerra civil; 
no tenía letreros de neón ni comida rápida. Y era incapaz de 
guardar un secreto. 

Así, todo el mundo nos veía y un día llamó Frank y, sin 
saludar ni decir su nombre, dijo: 

—«¿Estás construyendo el nidito, Nervi? 

—¿Quién es? 

—Porque, si eso es lo que haces —siguió hablando por 


encima de mis palabras, sin contestar a mi pregunta—, 
tendrás que tener en cuenta algunos factores, factores que 
puede que no te parezcan evidentes en este momento, al calor 
de tus prisas románticas. 

—Frank, ¿no tienes clientes que atender? 

—Cuando considero lo importante que es mi hermano para 
mí, todo lo demás se vuelve insignificante —dijo. Hablaba en 
un tono formal y pomposo, como si declarara en un juicio 
mientras se acercaba al jurado. 

—No estoy seguro de lo que tienes en mente. 

—Nervi, tenemos que hablar. 

— Adelante. 

—En persona —dijo—. Esto es serio. Nos vemos por ahí. 

Su llamada me había pillado por sorpresa y le di largas. 
Rara vez me telefoneaba y, cuando lo hacía, por lo general 
primero se oía decir a su secretaria: «El abogado Belanger 
quiere hablar con usted», pronunciando siempre el nombre a 
su manera, y en esos primeros días la señorita Muntner rara 
vez lo llamaba Frank. Él siempre llamaba a Meryl «señorita 
Muntner». 

Al día siguiente, cuando sonó el teléfono, creí que era uno 
de los agentes inmobiliarios que te proponen una cita para 
ver una propiedad. Era a última hora de la mañana, un 
caluroso día de agosto, y las grandes hortensias de un rosáceo 
pálido que había debajo de nuestro porche se volvían 
marrones; había un rosal que necesitaba que le podaran las 
flores marchitas y una libélula frenética que caía en picado o 
revoloteaba, un poco más allá de donde Vita estaba sentada, 
en una tumbona con un libro en el regazo pero sin leer. 
Miraba la libélula dorada, que descubrí que no era una 
libélula, sino un colibrí lanzando su pico hacia la flor naranja 
de una trompeta trepadora que se enredaba en un cenador. 
Estaba a punto de ir hacia ella y señalárselo cuando escuché 
el teléfono. 

—Almuerzo —espetó Frank. 

—Ya he comido. 

——Café. Te invito al postre. 

—Quizá en otra ocasión. 

—Cal —dijo en un susurro acalorado; cuando me llamaba 
Cal y no Nervi significaba que hablaba en serio—. Tenemos 


que vernos ahora. Sin retraso. El tiempo es esencial. Estoy 
hablando de un contrato. Una copa. 

—¿Qué pasa? 

—Te lo diré cuando te vea. La cena a las cinco. Ven solo, 
no tardaré mucho. Es algo que te interesa. Di que sí, Cal. 

—De acuerdo. Nos vemos a las cinco. Una copa. 

La persistencia era uno de los rasgos de Frank, e insistía 
hasta que obtenía la respuesta que quería. Era famoso por 
eso, por no aceptar un no por respuesta. Yo era resuelto 
cuando debía serlo, pero no tenía la urgencia de vendedor 
que motivaba a Frank, el imperativo de vencer. Yo no 
soportaba que se intentara persuadir a alguien de hacer algo 
que no quería hacer. Para mí un no era una respuesta 
definitiva. Un no para Frank era un desafío, no significaba 
que no, significaba tal vez, y tal vez era un sí. 

Esa era la prueba. Y, a pesar de mi desconfianza hacia 
Frank y de mi habitual objeción a sus propuestas, colgué el 
teléfono y le dije a Vita que quedaría con Frank, cruzaría el 
pueblo andando hasta el restaurante cumpliendo mi promesa 
de encontrarme con él: ese era mi sí. 

Frank había llegado temprano y estaba sentado a una mesa 
en la esquina más alejada, aunque se levantó de un salto para 
saludarme con un abrazo, enterrando su rostro en mi hombro 
y gimiendo una bienvenida contra mi cuello. Vestía su 
uniforme de abogado: corbata de lazo, tirantes rojos, 
pantalones de raya diplomática, la americana colgaba de una 
percha junto al reservado. 

—¿Qué vas a tomar? Yo pago. 

—Cerveza —dije—. Cualquiera. 

—Aquí tienen una cerveza clara de barril fantástica, 
artesanal, con mucho lúpulo, es de una fábrica nueva, lotes 
pequeños. ¿O quieres ese meado de pantera enlatado? 

Todavía estaba hablando cuando me senté delante de él, 
sonriendo, porque ahora me estaba diciendo qué cerveza 
pedir y qué tipo de vaso necesitaba para beberla. 

—Una Ballantine para mí —dije cuando se acercó el 
camarero sacando una libreta y un bolígrafo del bolsillo del 
delantal. 

—No sabes lo que te pierdes —dijo Frank. Y al camarero—: 
Una Fitch's Pale Ale, en un vaso pilsen frío. 


—Vuelvo enseguida con su pedido. 

—¿Cuánto tiempo ha pasado, Cal? —preguntó Frank, con 
emoción, con un ojo reluciente, el otro caído. 

—Dos años y medio..., más. 

—Y mírate, la viva imagen de la salud. Eres inteligente, 
tienes un trabajo que te permite viajar, aire fresco, mucho 
ejercicio. Y, por lo que veo, no te falta efectivo. 

—Frank —dije, y levanté una mano, como un guardia de 
tráfico—, por favor, dime lo que tienes en mente. 

Me hizo callar mientras el camarero colocaba dos posavasos 
y dos vasos de cerveza encima, recordándonos las marcas 
—<Ballantine, Fitcho—, y nos decía que disfrutáramos de 
nuestra cerveza. Frank cogió su vaso, lo chocó contra el mío y 
bebió. Yo detestaba verlo comer o beber con su boca 
ineficiente colgando y aquellos dientes que apenas 
mordisqueaban, así que aparté la mirada y di un trago. 

Frank tenía el vaso pegado a la mesa y lo sostenía con 
ambas manos, como para serenarse. Dijo: 

—Háblame de tu búsqueda de casa. 

—Solo estamos mirando, nada definitivo. 

—El mercado está al alza. Las casas de Gully Lane van por 
la parte de arriba de las seis cifras. Y son aún más caras en 
Winthrop Estates. No es moco de pavo. 

Dos de los lugares donde habíamos estado buscando: Frank 
tenía informantes de fiar. 

Comenté: 

—Podemos conseguir una hipoteca. 

Me dedicó su sonrisa de pistacho, como si acabara de 
anotarse un tanto; se irguió, levantó la copa con ambas 
manos, bebió de nuevo y la dejó sobre la mesa. 

—Sonríes. ¿Qué pasa? 

—Has hablado en plural. 

—SÍí. Vita y yo. 

—Eso es lo que tenemos que hablar. 

—No te sigo. 

—Vita —dijo. 

—No hay nada que hablar. 

—Tú no eres abogado, eres un coleccionista de rocas. No 
tienes idea de las implicaciones. 

Me lo quedé mirando, y probablemente pensó que lo estaba 


desafiando, pero lo que veía era a Vita en la tumbona, 
sonriéndole al cielo luminoso de la tarde de verano: una 
mujer hermosa, nueva en el pueblo, sola, inocente, sin saber 
que Frank estaba diciendo con esa seguridad: «Vita», con 
intención de evaluarla. 

Esta visión me hizo amarla más y juré protegerla; me hizo 
despreciar a Frank. No lo había visto en casi tres años y, 
después de llevar en casa una semana, ahí estaba yo, 
sometiéndome a él mientras me decía: «Esto es lo que tienes 
que hacer». 

Me estaba bebiendo la cerveza con intención de terminarla 
e irme de inmediato. Pero tragar cerveza era algo que no 
dominaba, y me atraganté, y Frank se puso solícito, y mis 
prisas por acabármela provocaron que Frank interrumpiera su 
discurso y dijera: 

—«¿Estás bien, Cal? Respira hondo. 

Yo estaba sin aliento. Tenía arcadas y no podía hablar. 

—Deja que te cuente una historia —dijo Frank llenando el 
silencio—. Tenía un cliente, un tipo increíble, que se había 
hecho rico importando alfombras de la India. Un viajero, 
como tú. Conseguía unos márgenes de beneficio enormes con 
las alfombras. Las almacenaba, las vendía por catálogo, tenía 
muy pocos gastos... 

—¿Vas a hablarme de alfombras? —conseguí decir como 
pude—. Porque si esto es... 

—Te voy a hablar de tu matrimonio —dijo Frank—. 
Conoció a una mujer. Muy atractiva. Un romance relámpago. 

—Y él le regaló una alfombra —le dije para molestarlo. 

—Le regaló un diamante. Un pedrusco. Se casan, se 
compran una casa. Él apenas conoce a la mujer. Se van a vivir 
juntos, y unos seis meses después..., «Ya no te quiero». Ella le 
exige que se vaya. Se queda con la casa, necesita dinero para 
mantener su estilo de vida y ahora él tiene que pagar la 
pensión alimenticia y el mantenimiento de la casa. Al final, él 
hace algo sensato. Viene a verme. Le digo: «Llegas un poco 
tarde, Larry. Deberías haber acudido a mí antes de tirarte a la 
piscina. Pero, bueno, aún tienes algunas opciones». 

Seguía viendo a Vita, una desconocida en esta ciudad, sola 
en el porche, contemplando con serenidad las estrellas que 
tachonaban el cielo del atardecer, con las manos cruzadas 


sobre su libro, esperando a que yo volviera. Me avergonzaba 
estar allí escuchando a Frank. Era como serle infiel. 

—¿Qué haces? —dijo Frank, porque yo había comenzado a 
levantarme para salir del reservado 

—Me voy. 

—Tenemos que hablar, Cal. 

—No quiero oírlo. 

—Ella es de Florida. Es una cultura totalmente diferente, 
sin regular, donde todo se improvisa. Aquí estará perdida. — 
Levantó la voz al verme salir del reservado—. ¿Qué sabes de 
sus antecedentes? ¿Has conocido a su familia? ¿Has 
investigado sus finanzas? 

—Frank, ¿estás loco? 

—Una investigación de activos —dijo—. Tienes que 
hacerlo. 

—No. 

—¿Y la casa? ¿Será propiedad conjunta? ¿Qué nombres 
aparecerán en la escritura? ¿Qué hay de un acuerdo 
prenupcial? Con Vivaz tengo un acuerdo prenupcial blindado. 
Estás cometiendo un gran error. 

Quería pegarle. 

Dije: 

—Cállate ya, por favor. —Y me aparté de él tropezando en 
mis prisas por irme. 

Frank repitió su argumento susurrando para que en las 
mesas cercanas no pudieran escucharlo. 

—Es una absoluta incógnita. ¡Una desconocida! ¡Contrata a 
un investigador privado! ¡Haz una investigación de activos! 
¡Amenaza con una auditoría de intimidación! ¡Consigue un 
acuerdo prenupcial! ¡Así pones a prueba su amor! 

Estaba suspirando, suplicando en voz baja y angustiada, 
diciéndome que era por mi propio bien. Pero yo ya había 
escuchado suficiente, demasiado, de hecho. No debería haber 
accedido a reunirme con él. Conocía a Frank, debería haber 
adivinado que trataría de interferir. 

Se hizo un lío con la americana. Intentó meter el brazo en 
una manga y acto seguido le bloqueó el paso el camarero, 
que, al vernos salir, se apresuró a acercarse con un platillo 
donde estaba doblada la cuenta. Mientras Frank se demoraba 
en pagar, yo me apresuré hacia mi coche. 


De vuelta a la casa, tomé a Vita en mis brazos y la besé, y 
la abracé. 

—¿Qué quería el hermano mayor? 

—Nada —dije—. Solo quería hablar. 

—El tipo de la inmobiliaria llamó mientras estabas fuera. 
Mañana vamos a ver una gran casa, antigua. 


Estaba en Winthrop Estates y no era antigua, pero sí de 
estilo federal, fachada de ladrillo rojo, ventanas sencillas, un 
porche con columnas, un montante de abanico sobre la puerta 
principal. La rodeaba una tapia baja de piedra, parterres de 
rosales, y había espacio para una piscina en la parte de atrás. 
La casa estaba un poco destartalada, necesitaba obras, y por 
eso los ancianos propietarios la vendían, porque no podían 
hacer frente al coste de las reparaciones. Y con los ingresos de 
la venta planeaban trasladarse a Florida. 

—Puedo contarle todo lo que quiera saber de Florida —le 
decía Vita a la esposa mientras el agente inmobiliario y yo 
discutíamos el coste de la reforma. 

A los pocos días acordamos comprar la casa y el trato se 
hizo rápidamente, para mi satisfacción. Permanecimos en 
nuestra casa de alquiler, supervisando las reparaciones 
(nuevo tejado, muchas ventanas nuevas, mejoras en la cocina 
y el baño), y a los pocos meses nos mudamos. Nada más 
instalarnos planeamos la boda, un pequeño acontecimiento, 
con mamá, Frank y Vivaz (que anunció que estaba 
embarazada). Ernesto y Gala volaron desde Florida en lo que 
fue su primera visita a Nueva Inglaterra. Nos acompañaron en 
nuestra luna de miel a Maine, y les enseñé los faros y llevé a 
Ernesto a pescar. Alquilamos un barco y navegamos, saliendo 
de Tenants Harbor para recorrer Wheeler Bay hasta Eagle 
Island, donde en una ocasión había buscado minerales. Ellos 
volvieron en avión desde Rockland, mientras que nosotros 
nos quedamos otra semana en la costa de granito, en brazos 
uno del otro. 

Justo después acepté un encargo y estuve fuera un mes 
(Canadá, cobre) mientras Vita ponía en orden la nueva casa. 

A mi regreso, Vita dijo: 

—Por fin voy a hacer algo por esos niños explotados de 


Colombia. 

—Eso es genial. 

—Hay abusos así en toda Sudamérica. Dice que podríamos 
tener un caso histórico. 

—«¿Dice? ¿Quién? 

—Frank. Ha prometido ayudarme. Tal vez presentar una 
demanda. Me ha estado aconsejando... pro bono. 


12. El alma bondadosa 


Me es muy difícil, al escribir estas líneas, mientras excavo 
en nuestra historia como hermanos, ser imparcial con Frank, 
a quien siempre encontré insoportable. 

—Está totalmente de mi lado —me dijo Vita—. Frank es un 
gran activo. 

Y eso lo decía una mujer inocente que, no mucho antes, 
había sido despreciada por Frank, que la había tachado de 
cazafortunas y oportunista mientras me advertía que no me 
casara, porque —había más que insinuado— acabaría 
quedándose con mi casa y la mayor parte de mi dinero, 
dejándome tirado, en bancarrota y solo. Su argumento se 
basaba en el cinismo de los abogados y en varios precedentes: 
era algo que les había sucedido a otros clientes suyos, tenía 
pruebas documentales, expedientes de hombres crédulos 
atrapados por perras codiciosas. 

«Es una incógnita —me había dicho—. Una desconocida». 

Me estremecí al pensar que Vita no sabía nada de esas 
burlas. 

«¡Contrata a un investigador privado! ¡Encarga una 
investigación de activos! ¡Amenaza con una auditoría de 
intimidación! ¡Consigue un acuerdo prenupcial! ¡Así pones a 
prueba su amor!». 

Ella era una desconocida para él, pero no para mí. Frank no 
sabía lo que yo sabía. La Vita que había conocido en el 
altiplano colombiano, una mujer soltera que soportaba el 
machismo de un campamento minero y los rigores del 
camino, era alguien para mí admirable. Y, lo que es más 
importante, en Littleford no se había dejado amilanar: un 
pueblo pequeño en el que todo el mundo se conoce es un 
choque cultural. Habíamos llegado a conocernos 
compartiendo los problemas más vulgares del día a día: 
pequeñas incomodidades que ponían a prueba nuestra 


paciencia mucho más que las grandes dificultades dramáticas. 
Nos habíamos convertido en compañeros, habíamos cocinado, 
comprado, limpiado, lavado la ropa. Yo la amaba, y pensé: 
«Aquí es donde comienza el verdadero camino». 

—Frank está trabajando pro bono —Jijo Vita—. Se 
preocupa por esos niños explotados tanto como yo. 

Cuando, al principio, Vita me había dicho: «Háblame de tu 
familia», yo había contestado: «No sé por dónde empezar. 
Quizá sea mejor que llegues a tus propias conclusiones». 


Como quería ser justo, no enumeré los agravios que tenía 
con Frank. Sospechaba que si lo hacía le daría una 
importancia que no merecía y entonces se  cerniría 
amenazante sobre nuestra relación. No dije mucho porque no 
quería que él tuviera importancia. Y no quería parecerme a 
él: ser alguien que menosprecia, un testigo hostil, un 
chismoso, un tiquismiquis, un traidor. 

Esto, por supuesto, resulta hipócrita por mi parte, porque al 
repasar lo que he escrito hasta ahora, páginas saturadas de 
rivalidad entre hermanos, veo que he retratado a Frank como 
un depredador y un abusón —falso, odioso y manipulador—, 
el capullo de alto rendimiento al que siempre he despreciado. 
Creando una perspectiva hostil he elaborado un alegato 
contra él, un alegato de lo más convencional, acusándolo de 
ser un bruto egoísta. 

Pero en Frank había algo más que intimidación, codicia y 
manipulación. Había una oscuridad en él que no parecía 
oscura. Podía ser odioso, pero el odio no era su peor cualidad, 
ni el desprecio su defecto más grave. 

Desde muy joven fue de los que siempre hacen favores, y 
tenía una habilidad de mago —que es también la de los 
charlatanes de feria— para sonsacar secretos, para adivinar el 
deseo más preciado de una persona. Quería ser útil, deseaba 
ser indispensable, necesitaba que lo necesitaran. 


He mencionado que había tenido una breve aventura con 
mi exnovia, Julie Muffat, y que luego me reprendió por 
tratarla mal. Sin profundizar demasiado en el hecho de que 


mi hermano disfrutara del sexo con alguien con quien yo 
también me había acostado —lo cual es perturbador en sí 
mismo—, el origen de todo fue su idea de que ella quería 
tener una aventura para desquitarse de mí. Frank había 
tenido en cuenta el deseo de venganza de Julie, y, por 
supuesto, para él el sexo era un extra. Mucho tiempo después 
de ese breve episodio sexual siguió manteniendo una relación 
estrecha con ella, la ayudó en varios asuntos legales, cotilleó 
con ella, y todo ese tiempo la animó a divulgar información 
sobre mí, los vergonzosos secretos de una antigua relación 
amorosa. Ella estaba dispuesta a contárselo, para herirme. 
Pero ¿por qué estaba tan interesado? 

Cuando aún íbamos al instituto y le mencionaba a alguien 
que Frank era mi hermano, me ponía en guardia pensando 
que responderían con insultos, porque para mí era un 
adversario. Y me llevaba una sorpresa. 

«¡Gran tipo! —decían—. ¿Sabes lo que hizo por mí?». 

Mencionaban algún favor, a menudo algo incidental, pero 
meditado, táctico: «Me prestó su coche», «Me ayudó a 
conseguir un trabajo», «Quitó la nieve de la entrada para 
coches de mi madre un día que nevó y yo estaba en el 
trabajo». Dios lo ama, en el argot de Littleford. «Un corazón 
de oro». 

A veces el favor era importante e implicaba un sacrificio 
por parte de Frank, un altruismo inexplicable. Él podría 
responder a un cumplido con una extraña muestra de 
generosidad, una práctica de la que me habían hablado los 
mineros que habían pasado un tiempo en Oriente Próximo. En 
esas culturas, un cándido extranjero podía señalar un reloj, un 
anillo, un alfiler de oro o lo que fuera —«Eso es muy bonito», 
podía decir el extranjero—, y el piadoso propietario de la 
cosa admirada, obedeciendo la costumbre, respondería: «Es 
tuyo». 

No importa el valor —podía ser un reluciente kombolói de 
esmeraldas—, el propietario lo entregaba al instante y no se 
podía rechazar. 

Cualquiera que elogiara algo perteneciente a Frank era 
recompensado, o bien con la cosa elogiada, o bien Frank 
decía: «Te conseguiré una», y cumplía su promesa. 

«¿Ves estos gemelos? —me dijo una vez un hombre de 


Littleford—. Tu hermano me los regaló». 

Una camisa, un palo de golf, una bufanda, una navaja, un 
decantador de cristal tallado, una corbata: en uno u otro 
momento eran artículos que Frank regalaba porque habían 
sido admirados. Debía de haber muchos más, pero esos eran 
de los que yo tenía conocimiento por la gente que los había 
recibido en Littleford y alababa la generosidad de Frank. 

Para una persona que desea lo que otro elogia, el elogio es 
la expresión de un deseo. No es un simple cumplido, es la 
revelación sincera de un profundo anhelo. Pero Frank no era 
derrochador. Si alguien elogiaba su coche —se compraba uno 
nuevo cada dos años—, decía: «Puedo conseguirte un 
descuento en uno igual que este, o probablemente mejor. 
Conozco a un tipo». 

Conocía a mucha gente. Esa era otra función de su buena 
voluntad, presentarle a alguien a una persona que podría 
ayudarlo, respondiendo por los dos, emparejándolos. 

«Consiguió un trabajo para mi hijo», «Encontró un 
especialista para mi padre», «Me puso en contacto con un 
genio del mundo inmobiliario». Al conocer a alguien por 
primera vez, estudiaba al desconocido y esperaba a ver de 
qué pie cojeaba, y, si la persona no indicaba un deseo, Frank 
decía: «Estoy aquí para ayudar, dime lo que quieres que 
haga». 

Esta generosa oferta se hace a menudo, pero la promesa 
rara vez se cumple. Frank siempre la  respetaba, 
proporcionando ayuda y consuelo, cumpliendo el deseo; y 
nunca aceptaba ningún pago. A menudo volvía a aparecer 
más tarde, ofreciendo más, hasta el punto de que se convertía 
en un benefactor, sin recibir recompensa, un ángel de la 
misericordia. 


La satisfacción de Frank consistía en ser alguien 
indispensable. Este objetivo —«Quiero que me necesites»— 
era algo que yo solo había visto en ciertos políticos 
ambiciosos. «Puedo arreglarlo», o «Puedo ayudarte», o «Dime 
qué quieres que haga». 

Yo refunfuñaba sobre Frank, pero el recuerdo de su 
disposición a ayudar y su generosidad eran un obstáculo para 


que la mayoría de la gente escuchara mis quejas, y su 
respuesta habitual era «Ese no es el Frank que yo conozco». 
Para ellos, Frank era el dispensador tanto de buenos consejos 
como de cosas materiales, o el que siempre te presentaba a 
alguien o —al ser abogado— el que impartía justicia. 

—Mi padre se escaldó la mano en el fregadero —me dijo un 
hombre. Era Eddie Picard, en una reunión de antiguos 
alumnos del instituto, en mi primer viaje a casa desde 
Arizona, cuando me parecía que estaba forrado. El mayor de 
los Picard había sido amigo de papá—. Fui a ver a Frank, 
porque mi padre decía que era un buen tipo, que había 
regalado material de acampada a la tropa de scouts de mi 
hijo. Imaginé que conocería a un buen médico. Frank me dijo: 
«Cuéntame cómo sucedió». Le conté que habíamos comprado 
una caldera nueva. El agua estaba hirviendo. «Quizá no se 
instaló de manera correcta. Quizá no la montaron bien. Te 
conseguiré un médico, pero podrías tener un caso contra la 
empresa de fontanería». 

—¿Y luego qué? 

—Resumiendo —dijo Picard—, Frank le consigue a mi 
padre un médico de primera. Presenta una demanda contra la 
empresa y el fabricante de la caldera, demuestra que el que 
instaló el termostato la cagó a fondo y el juez acepta la 
demanda: angustia emocional, lucro cesante, daños 
personales, rehabilitación. No hubo juicio, se llegó a un 
acuerdo. Frank fue un regalo del cielo. Y no nos cobró ni un 
céntimo. 

Por supuesto que no, porque Frank habría obtenido un gran 
porcentaje del acuerdo, y tal vez un soborno del médico, y 
que la gente se refiriera a ese caso durante años. Eso Picard 
no habría querido escucharlo. 

El equipo de camping para la tropa de scouts, como la 
bufanda, el reloj, los gemelos, el palo de golf y otras baratijas, 
era la forma que tenía Frank de ganarse una clientela. 

Cuando yo sacaba diamantes de los tubos volcánicos de 
lava en Australia Occidental, en nombre de Río Tinto, recibí 
un mensaje serio de Frank. «Llámame». 

—Tengo un cliente —comenzó a decir cuando llamé—. Lo 
estoy representando en una demanda por daños personales 
contra su jefe. Una gran empresa. Me están presionando..., 


pero sé que al final los voy a dejar hechos picadillo. Escucha, 
este tipo perdió su sentido del olfato. ¿Sabes lo que eso 
significa? —No esperó a que respondiera—. Quizá respiró 
gases tóxicos sin saberlo —dijo Frank—. Trabaja en una 
fábrica de plásticos. 

—Tal vez debería buscar un nuevo trabajo. 

Había oído a Frank contar esas historias antes y me irritaba 
tener que atender esa llamada de larga distancia, mientras 
mataba moscas en un remolque en Kununurra, Australia, 
escuchando ese relato de calamidades. 

—No se trata del caso. Se trata del tipo. Se ha prometido 
para casarse. 

Respiré profundamente para mantener la compostura y 
dije: 

—¿Qué quieres, Frank? 

—Tardaremos en conseguir un acuerdo con la empresa. 
Pero mientras tanto quiere sorprender a su prometida con un 
anillo. 

—Todavía no lo entiendo. 

—Un diamante, Cal. Búscame uno. Significaría mucho. No 
es solo para tener feliz a mi cliente, aunque al final sí que 
cobraré una gran suma. Entonces echaremos cuentas. 

—Son diamantes industriales, Frank. Eso es lo que he 
estado sacando de los profundos bloques subterráneos. Se los 
llama bort —le deletreé la palabra—. Son negros, marrones, y 
no son de calidad gema. Siete dólares el quilate. Se utilizan 
como abrasivo. Y en brocas. ¿Quieres poner esto en el dedo 
de una mujer? 

Yo había mencionado los diamantes en las cartas a casa, sin 
especificar de qué tipo eran. Estaba seguro de que Frank le 
había dicho a su cliente: «Conozco a un tipo». En este caso y 
en otros, yo era el tipo. También me había presentado a 
padres cuyos hijos querían viajar. «Cal viaja mucho —les 
había dicho—, puede darles a vuestros hijos valiosos 
consejos». Yo era el tipo, yo era el favor. 

Ahora lo estoy demonizando de nuevo y haciéndolo parecer 
egoísta. La verdad es más complicada. Él deseaba ser un 
benefactor, quería complacer a la gente, quería ser un 
mecenas, un padrino, un ayudante. Era un arreglaproblemas, 
un samaritano, era Santa Claus. 


Durante mucho tiempo, al principio de su carrera jurídica, 
Frank se dedicó a la fotografía. Montó un estudio; se compró 
una cámara de placas, una Speed Graphic en forma de caja 
que utilizaba encorvado bajo un paño negro —«¡No os 
mováistr—, y obtenía resultados maravillosos, retratos 
perfectos en blanco y negro. Y en los dos o tres años que 
practicó esta afición ofreció a la gente de Littleford — 
políticos, médicos, directores de empresas, banqueros, 
importantes ciudadanos— un retrato de sí mismos ideal para 
enmarcar. 

«Solo hay que posar, es gratis», decía, y acarreaba su 
cámara, su trípode y su manto negro a la casa u oficina del 
personaje y sacaba la foto, maravillosa, con un detalle y una 
definición insólitos. Había descubierto que lo que la mayoría 
de la gente quería —sobre todo la gente importante, 
creadores de opinión, que contaban con elegantes oficinas 
con mucha pared para colgar fotos— era un retrato 
favorecedor de ellos mismos, o de sus hijos, o de su perro; o 
un retrato de grupo, con todos ellos juntos. Frank revelaba las 
placas él mismo en el cuarto oscuro de casa y las retocaba, 
con aerógrafo, embelleciendo al sujeto, dejándolo sin 
defectos, sin imperfecciones. Le gustaba llamar mucho la 
atención cuando iba a entregarlas, presentándose en la oficina 
del sujeto con una botella de champán y la foto enmarcada, 
envuelta para regalo. Luego, un pequeño discurso, un brindis 
y la presentación. 

Siempre le ofrecían dinero, pero Frank lo rechazaba. «Esto 
es un recuerdo. No se le puede poner precio a un recuerdo». 
El estilo indirecto de Frank consistía en decir modestamente: 
«No es más que un inofensivo pasatiempo mío», al mismo 
tiempo que ofrecía algo que la gente valoraba. El destinatario 
no había sido consciente de querer un retrato, pero Frank 
había adivinado que el deseo secreto de casi todo el mundo 
consistía en poseer una imagen ideal de sí mismo. 

Sabía que estaba regalando algo de valor, que nunca 
olvidarían, y, como ocurre en todos los regalos de este tipo, el 
receptor se sentía obligado, tanto más porque no había 
habido dinero de por medio. Las fotografías no costaban 
mucho: unos pocos dólares en productos químicos, pero quizá 
era Frank la única persona en Littleford que poseía una 


cámara de este tipo, y la foto resultante poseía una belleza 
singular y estaba firmada por Frank. Era una especie de icono 
que podías colgar en casa, y dejaba a todos los favorecidos 
con un sentimiento de gratitud, pero también con una 
persistente sensación de deuda. 

La estrategia le consiguió clientes, sobre todo algunos bien 
relacionados, y lo ayudó a cimentar su reputación. Pero, a 
medida que tenía más trabajo, hacía cada vez menos retratos, 
y finalmente abandonó la fotografía por completo. 


Lo que nunca lo abandonó fue su impulso de encontrar a 
alguien necesitado y ofrecerle sus servicios, tomando las 
riendas de la situación. «Esto es lo que tienes que hacer...». 
Era Frank en su papel de rescatador de alguien herido, o 
carente de amor, o abandonado, o la víctima de un accidente. 
Era un pretendiente para las madres solteras y tenía su estilo 
para cortejarlas como clientas que pretendían recibir la 
manutención de los hijos o la pensión alimenticia. En sus 
casos no había ningún beneficio inmediato para él, pero se 
trataba de pequeñas victorias, y amistades y visitas que 
llevaban a otros clientes, a demandas por daños personales. 

Lejos de ser visto como un depredador en busca de 
víctimas, se le encomiaba por ser un salvador, y en muchos 
aspectos eso era exactamente lo que era. Que yo lo hubiera 
rescatado mucho tiempo atrás en el arroyo de Cape Cod lo 
confundía, porque tenía como principio no estar en deuda con 
nadie. Consideraba los favores que le hacían como una carga; 
no quería pensar en que al haberlo salvado de ahogarse me 
debía la vida. Aunque se había hundido bajo las aguas negras 
y estaba ya en las últimas, después lo había minimizado, 
afirmando que podría haber llegado a la orilla por sí mismo. 

Me reí cuando dijo eso, pero no teníamos testigos, así que 
se aferró a su historia. Tenía que ser una figura de poder, el 
rescatador, no la víctima. No deberle nada a nadie era una de 
las cosas de las que se jactaba. Frank vivía de la satisfacción 
de que estuvieran en deuda con él, sabiendo que en cualquier 
momento podía pasar a cobrar. 

Más tarde se convirtió en un asistente habitual a los 
funerales. Consideraba que uno de los aspectos de su papel de 


abogado señero de Littleford era no perderse un funeral. 
Procuraba que todos vieran lo afligido que estaba. Abrazaba a 
los cónyuges y a los familiares atónitos de rostro ceniciento, y 
dejaba su tarjeta. «Si hay algo que yo pueda hacer...». 

Y era habitual que después lo llamara la viuda para que se 
encargara del testamento, o de la legitimación, o de la 
propiedad, y al hacerlo se convertía en parte de la familia. 

Frank se cultivaba a las viudas. Eran débiles y vulnerables y 
estaban confundidas en cuanto a cuál debía ser su siguiente 
paso. Rara vez conocían el alcance de lo que se les debía: 
Frank afirmaba que era sabido que los cónyuges ocultaban 
bienes y morían antes de revelar su paradero. Frank indagaba 
—buscar activos era una de sus especialidades— y encontraba 
cuentas bancarias e inversiones y cajas de seguridad, y 
cuando terminaba conseguía recompensar a la viuda con 
mucho más de lo que ella había soñado. 

Y así era como la viuda quedaba en deuda con Frank y, ya 
rica, le resultaba útil. Él se quedaba con sus honorarios, a 
menudo menos de lo que merecía, de manera que las viudas 
seguían endeudadas, y se convertía en un amigo de la familia, 
un tío, un padrino. 

Vivaz había sido viuda. He mencionado que la había 
conocido por casualidad, cuando ella trabajaba en una 
gasolinera de Maine, y que ella se había desahogado 
contándole que su marido había muerto de una enfermedad 
pulmonar contraída trabajando en una fábrica de plásticos. 
Ella había pronunciado las palabras mágicas «fibra de vidrio». 
Frank la había cortejado asumiendo su papel de salvador de 
una viuda afligida, secando sus lágrimas y ofreciéndose a 
representarla en la demanda contra la empresa de su difunto 
marido. 

Frank se convirtió en el asesor de confianza de Vivaz, y 
después de que él le consiguiera un acuerdo —millonario— 
siguieron viéndose, se hicieron amantes y finalmente se 
casaron. Pero, a lo largo de todo ese proceso, e incluso 
después de casarse y ser partícipe de la fortuna de ella, Frank 
era considerado un salvador. 


Mi hermano tenía sus críticos («¿Cómo lo soportas?»), pero 


quienes lo apreciaban eran mucho más numerosos. A lo largo 
de los años me sorprendieron, una y otra vez, los testimonios 
de gente de Littleford a la que había ayudado. Me resistía a 
dejarme impresionar, porque en todo lo relacionado con 
Frank seguía siendo escéptico. Era mi hermano, lo conocía 
mejor que nadie y nunca lo había visto como un verdadero 
benefactor, porque la cara oscura de la filantropía era el ansia 
de poder. 

Así que, cuando volví a casa después de mi contrato en 
Canadá y Vita me contó que le había ofrecido asesoramiento 
legal en su campaña a favor de los niños explotados en la 
mina colombiana, me puse en guardia. Ya había escuchado 
eso antes. «Frank es un gran activo. Frank va a ayudar. No sé 
lo que haría sin él». 

En casi todos los casos que conocía de Frank —como 
abogado pro bono, el que asiste a todos los funerales, «Me 
alegra ayudar», «Conozco a un tipo», el señor 
Arreglaproblemas, el que te coge de la mano, el padrino—, 
siempre sacaba algo gracias a sus favores y su filantropía. 
Aunque era conocido como un buen tipo por todos menos por 
mí, un corazón de oro, samaritano, rescatador, salvavidas, 
Santa Claus, nunca dejaba de cobrarse el favor. 


Mucho peor que su malicia, más grave que su intimidación, 
era la amabilidad de Frank. No digo «amabilidad aparente», 
porque rara vez se podía separar la verdadera de la fingida. 
Sabía ser generoso y tierno, era capaz de tocar una fibra 
sensible y evocar una necesidad; de inspirar confianza, de ser 
el alma bondadosa. Ese era su rasgo más luciferino. 


13. Pro bono 


Cuando Vita mencionó que quería denunciar públicamente 
el trabajo infantil en las minas de esmeraldas de Colombia, 
resultó que Frank conocía a un tipo en Bogotá, socio de un 
bufete de abogados. Por unos honorarios que pagaría Frank, 
este hombre podría proporcionar a Vita el historial de la 
empresa minera, sus propietarios, sus beneficios, sus otros 
abusos. Las leyes internacionales contra la explotación 
infantil se podían aplicar y Vita tenía los testimonios de los 
niños mineros, así como un archivo de fotografías y nombres, 
edades y declaraciones. 

Frank dijo: 

—¡Esto es dinamita! 

Vita escribió su artículo, que apareció en una revista de 
gran difusión, y llamó la atención de una organización no 
gubernamental de Boston llamada Rescue/Relief, que se 
ocupaba del tráfico de personas y que utilizó el artículo en 
una de sus campañas de recaudación de fondos. Su crudo 
relato del trabajo infantil en una mina de esmeraldas —el 
contraste entre niños harapientos y las fabulosas gemas— 
provocó una lluvia de dinero de —imaginé— muchos 
donantes ricos que se sentían culpables por lucir esmeraldas. 
La organización entrevistó a Vita y la contrató para que 
escribiera e informara. 

—Oye, estamos hablando de la Gran Beneficencia —dijo 
Frank—. Y la Gran Beneficencia es un negocio. Piensa en los 
ingresos. 

La contratación de Vita implicó una gran cantidad de 
papeleo: contratos, acuerdos, los derechos de autor de sus 
textos y fotografías, honorarios y anticipos; y, en la gestión de 
la parte legal de todo eso, el intermediario era Frank. Él se 
había puesto al frente de la carrera de Vita. 

—Frank no ha pedido ni un centavo —dijo Vita—. Todo es 


pro bono. 

Pero con Frank nada era pro bono. De alguna manera 
siempre encontraba una manera de cobrar. Vita no me 
escuchó cuando se lo dije y esa fue nuestra primera discusión 
seria de casados. Me preguntaba cómo iba Frank a cobrar en 
este caso, y naturalmente pensé, como a veces hacía con 
Frank: «Tal vez me equivoque». 


La paradoja de recibir ayuda en algo que puedes hacer tú 
fácilmente es que te resulta tan cómodo que pierdes la 
capacidad de actuar solo, y sin ella te vuelves un inútil que no 
sabe hacer nada: te quedas como infantilizado. Ese era un 
imperativo de Frank: entrometerse en los asuntos de alguien 
hasta el punto de volverse indispensable. «No sé qué habría 
hecho sin él», me dijo Vivaz en confianza, sin entender que 
era multimillonaria y podía haber hecho lo que quisiera. Pero 
en ese estado de ánimo se había casado con él. 

Vita vivía en Littleford, como Frank, y yo casi nunca estaba 
en casa. Era algo consustancial a mi trabajo como geólogo de 
campo: buscar contratos e ir donde se me necesitara, que a 
menudo era lejos. Debido a mis ausencias, Vita pasó a 
depender de Frank, de sus consejos, de su experiencia legal, 
de sus amigos, y hacía vida social con Vivaz: intercambiaban 
recetas y compartían la experiencia de la crianza de los hijos. 
Vita se quedó embarazada de Gabe después de que nos 
mudáramos a la gran casa de Littleford, cuando Frank se 
burló: «¿Estás construyendo el nidito?». Yo lo había negado, 
pero él tenía razón. 

En cuanto que defensora de los niños explotados con 
Rescue/Relief y como escritora, Vita había encontrado un 
trabajo que le encantaba. Yo estaba orgulloso de su 
compromiso y me alegraba que estuviera ocupada mientras 
yo estaba fuera. Desconfiaba de los consejos de Frank, pero él 
tenía la costumbre de querer abarcar demasiado. En las 
extrañas fluctuaciones de su atención como alguien que 
prometía en exceso, decía constantemente: «No hagas nada 
hasta que tengas noticias mías». Y Vita era ya tan dependiente 
de sus consejos que no le importaba que la hiciera esperar y 
detestaba que yo dijera que era su forma de controlarla. 


—Es pro bono, Cal. 

—No lo necesitas. 

—De acuerdo —dijo ella—. Espera aquí. 

Era una tarde de verano y estábamos en el porche trasero 
de nuestra casa. Gabe balbuceaba en su minimecedora. Yo 
disfrutaba de hacer de padre, de criar a mi hijo con Vita, de 
evitarle los desaires que yo había experimentado, de no 
escatimarle mi amor y hacerle el mayor favor que podía 
imaginar: no cargarle con un hermano. 

Las hortensias estaban en plena floración —rosas y azules 
—, resaltadas por los parterres de las rosas, con unos capullos 
de un rojo intenso, flores completamente abiertas y un rocío 
de pétalos, belleza y aire perfumado, una suerte de orden y 
aromaterapia a la que no estaba acostumbrado en mi trabajo 
de campo en los paisajes rocosos, excavados y agrietados. Lo 
que más me disgustaba de las industrias extractivas era la 
violencia que implicaban: la excavación de túneles, el 
astillamiento de las paredes rocosas o, peor aún, las minas a 
cielo abierto, que me parecían heridas en la tierra que nunca 
se curarían. En enorme contraste con eso, el hogar era 
nuestro suave y dulce niño, y la fragancia de las flores, y mi 
encantadora y trabajadora esposa. 

Aquel día, Vita se acercó a donde yo estaba sentado con 
una cerveza fría en la mano. Me mostró un fajo de papeles 
sujetos por las mandíbulas de una pinza metálica. 

—¿Qué tenemos aquí? 

—Un contrato —dijo—. Quiero que lo leas y me digas 
cómo he de reaccionar. 

Cogí el fajo de papeles y empecé a leer la primera página, y 
luego, sin saber qué responder, pasé unas cuantas páginas y 
leí: «En caso de fuerza mayor, los derechos de autor de 
(nombre de la obra) se someterán a arbitraje (véase el 
apéndice C-1)». 

—No lo sé. ¿De qué se trata? 

—Estoy ayudando a redactar el informe anual de la 
organización. Están utilizando extractos de un artículo que 
escribí y algunas de mis imágenes. Necesito que me 
indemnicen. 

—<Indemnizar» suena a palabra de Frank. 

—-Cal, por eso lo necesito. 


La Gran Beneficencia era una corporación, como había 
dicho Frank. No era una humilde y sincera unión de 
bienhechores; era una imponente estructura de profesionales 
de la recaudación de fondos, un gran negocio. Para la jerga 
legal del contrato de Vita, y en el día a día, Frank era asesor e 
intérprete. Frank había hecho hincapié en que era crucial que 
se entendiera cada párrafo, porque una mala interpretación 
podía dar lugar (y aquí Vita citó a Frank) a graves sanciones, 
confiscaciones, incumplimientos de pactos y mucho más de lo 
que yo era capaz de expresar en un lenguaje sencillo. Estos 
contratos no se parecían en nada a los míos, y yo trataba con 
oro, piedras preciosas y tierras raras. La jerga legal de los 
contratos de Vita me parecía una forma de intimidación. 

—Frank me está protegiendo —dijo ella—. ¿Cómo puedes 
oponerte a eso? 

Yo solía estar lejos, Frank estaba disponible y, como dijo 
Vita, al ayudarla a ella, Frank me ayudaba a mí. 

Me pregunté si había cometido un error al haber comprado 
una casa en mi pueblo natal. Sí, había sido un error. Pero Vita 
era feliz en Littleford. Como se había criado en los pantanosos 
suburbios del sur de Florida —con sus veranos llenos de 
bichos, sus inviernos tormentosos, los bungalows de paredes 
mohosas y techo plano de una sola planta y el ruido de los 
aires acondicionados—, los silencios y la solidez de Nueva 
Inglaterra la llenaban de tranquilidad. 

—Florida no es lugar para criar a un niño —dijo. 


Gabe ya caminaba y hablaba, y, siguiendo el ejemplo de mi 
padre, que había contratado a un asistente en su agencia y 
había pasado meses participando en nuestra crianza cuando 
éramos pequeños, me propuse quedarme en casa en este 
período. También fue mi reacción ante la posibilidad —o casi 
certeza— de que Frank asumiera mi papel y se inmiscuyera 
en mi matrimonio. 

Esto significó que estuve casi un año sin ingresos, pero Vita 
agradecía mi ayuda. Pasaba más tiempo en Rescue/Relief. 
Durante su embarazo se había vuelto más hermosa, como si 
hubiera bebido una poción que le devolviera su belleza de 
niña. Después del nacimiento de Gabe parecía incluso más 


fuerte y segura que nunca, capaz de enfrentarse al mundo. 
Insistió en que Frank y Vivaz fueran los padrinos de Gabe, y 
mamá estuvo encantada, viendo esto como un mayor vínculo 
entre sus dos hijos. 

Me acostumbré a estar en casa, me acostumbré a la rutina, 
animé a Vita a pasar más tiempo en Rescue/Relief. Aunque 
parecía irónico que pasara tanto tiempo lejos de nuestro hijo 
para ayudar a otros niños que estaban más lejos, no lo 
mencioné. Me alegraba ver crecer al pequeño Gabe, que 
cambiaba de una semana a otra. 

Mi falta de ingresos comenzó a ser una carga. Pero recordé 
que, algunos años antes, después de que Frank se divorciara 
de Whitney, le había prestado treinta mil dólares. Esperé unos 
cuantos meses —todavía estaba en mi  autoimpuesta 
excedencia— antes de llamarlo y pedirle que me los 
devolviera. 

—¿Qué préstamo? —dijo. 

Su voz era fría, con el tono de un extraño, y experimenté 
dos cambios físicos en el silencio que siguió: se me quedó la 
mano muerta mientras intentaba agarrar el auricular y se me 
revolvió el estómago, como si se estuviera vaciando. Eran las 
consecuencias de mi consternación. 

Me esforcé por decir: 

—_Los treinta mil. 

Frank resopló, su reacción habitual cuando yo intentaba 
hacer una broma. Se enorgullecía de no reírse nunca de los 
chistes, y normalmente decía: «Eso no tiene gracia», con lo 
que el que había contado el chiste se sentía como un tonto. 
Yo esperaba que dijera: «Mírate en el espejo y hazte esa 
pregunta». Pero no dijo nada hasta que lo volví a provocar. 

—Estás bromeando —dijo—. Nunca habría pedido prestada 
esa cantidad de dinero. 

—Pero lo hiciste, teníamos un acuerdo. Calendario de 
pagos. Con un desembolso final. Aceptaste pagar intereses. 

Entonces, con algo parecido a la alegría —aunque era un 
desafío—, dijo: 

—«¿Dónde está el acuerdo? 

—No lo sé. Fue hace mucho tiempo. Está guardado en 
alguna parte. Con tantos viajes no tengo ni idea de dónde 
pongo las cosas. —Al no obtener respuesta, tartamudeé un 


poco y dije—: Fue después de tu divorcio de Whitney. Dijiste: 
«Estoy en el abismo». Estabas viviendo en un apartamento, en 
Winterville. Dijiste que estabas arruinado. Necesitabas un 
préstamo. Yo acababa de ganar mucho dinero en Arizona. Me 
llevaste a Acapulco. Me pediste un préstamo. Te ofrecí 
quince. Después me pediste otros quince. Firmamos un 
acuerdo. Me diste las gracias. 

Consciente de que estaba parloteando de manera bastante 
patética, me callé y pude percibir una vibración en el hueco 
del teléfono, el zumbido del silencio. 

—¿Estás ahí, Frank? 

—El acuerdo —dijo bruscamente—. Muéstrame el 
documento. 

Antes de poder decir otra palabra oí un chasquido: había 
colgado. Pero debí de farfullar algo —un suspiro o una 
palabrota—, porque desde el pasillo Vita dijo: 

—¿Ocurre algo? 

—No, pero tengo que salir a un recado. No tardaré mucho. 

Me dirigí a la oficina de Frank con la intención de 
acorralarlo. Quería verle la cara mientras negaba que le había 
prestado el dinero. Con las prisas subí corriendo las tres 
plantas de Craddock Chambe:s, el viejo edificio de ladrillo de 
Littleford Square, y cuando llegué al piso de Frank estaba sin 
aliento. 

A través del cristal de la puerta de su despacho, con letras 
doradas —FRANK BELANGER, ABOGADO DE LESIONES—, pude ver a 
su secretaria, Meryl —la señorita Muntner—, en su escritorio 
juntando papeles, alineándolos y metiéndolos en carpetas. 

Sonrió cuando entré. 

—Hola, Cal. 

—Estoy buscando a Frank. —Yo todavía respiraba con 
dificultad y estaba agitado, preparándome para enfrentarme a 
él. 

—Acaba de salir. Parecía tener prisa. Ya lo conoces: un 
torbellino de energía. —Siguió archivando papeles mientras 
hablaba—. Por cierto, tienes un hijo precioso. Vivaz 
compartió algunas fotos. 

—Es un encanto. Cada día más grande —quise añadir: 
«Pero estoy sin trabajo, y no tengo ingresos, y estoy viviendo 
de mis ahorros». Todavía estaba sin aliento por haber subido 


todas esas escaleras y, sin saber qué hacer, vi que Meryl, que 
seguía ordenando papeles, llevaba un precioso anillo que 
brillaba cuando movía la mano. 

—Es un bonito rubí. 

Extendió la mano, con los dedos hacia abajo, como si 
mostrara una insignia de rango. 

—Era de mi tía. No tenía hijos, así que me lo regalaron a 
mí. Había viajado por todo el mundo. Compró la piedra en 
uno de sus viajes y la hizo engastar aquí. 

—¿Puedo verla? 

Se la quitó y me la entregó, y me observó mientras la 
acercaba a la ventana y la sujetaba de manera que captara el 
último rayo de luz que emanaba del río. Eso realzó su 
fluorescencia. 

—Buen color. No hay inclusiones, por lo que puedo ver. 
Gran claridad. —Volvió a colocárselo en el dedo—. Sangre de 
paloma. Así es como llaman a ese rojo. 

—Mi tía lo consiguió hace años. 

—Quizá lo compró en Mogok, Birmania. Sus minas son 
famosas. 

Levantó la mano y sonrió con renovado placer. 

—Debería asegurarlo. 

—Desde luego. Podría ser de dos quilates. Es un bonito 
engaste de garras. Yo diría que seis o siete mil de valor de 
reposición, para ir sobre seguro. 

—Dios. ¿Tanto? —Lo exhibió de nuevo—. Frank dijo que 
me daría mil. Casi dije que sí. Quería regalárselo a Vivaz. Es 
su piedra natal. 

—¿Julio? 

—Debe de ser. 

De algún modo lo puse en duda, pero aun así valía mucho 
más de mil. Los rubíes de Mogok eran escasos. La mina se 
había vaciado. Los rubíes de la India, Tailandia y África eran 
inferiores. 

—Es una herencia —dije—. Guárdalo para alguien de la 
familia. 

—Considero que Frank y Vivaz son familia. 

—Escucha, Meryl, puedo hacer que te tasen ese anillo. No 
lo vendas todavía. 

—Podría simplemente quedármelo —dijo ella acercándose 


el anillo a la cara y haciéndolo girar para que la piedra le 
brillara en los ojos—. Sangre de paloma. Bonito. —Y, 
moviendo la muñeca, dijo—: Huy, mira qué hora es. 

—Siento interrumpir, era a Frank a quien quería ver. 

—No, lo que has dicho de mi anillo es realmente 
interesante. —Era como si al describir la rareza de la piedra 
le hubiera dado dinero—. El caso es que no me puedo ir a 
casa hasta que archive el resto de estos documentos. — 
Humedeció un dedo y lo deslizó sobre algunas páginas que 
había en su escritorio—. Le diré a Frank que te has pasado 
por aquí. 

—NOo hace falta que se lo digas. De hecho, preferiría que no 
lo hicieras. Lo llamaré. 

Me fui sintiéndome derrotado. Pero esa noche, en la cama 
—me había despertado Vita, que había gritado dormida—, 
me quedé echado recordando el escritorio de Meryl y la pila 
de papeles. Me había parecido ver el membrete y la firma de 
Frank, e intuía cuál era su sistema de archivo, no muy bueno 
si Meryl tenía que quedarse hasta tarde para completar el 
trabajo. Frank no era de los que lo guardaban todo, pero a 
diferencia de mí era escrupuloso con sus registros. 

La siguiente vez que llamé a Meryl me dijo: 

—Frank está en una reunión. 

—Quiero hablar contigo, Meryl. Al verte archivar esos 
documentos se me ocurrió que tal vez podrías encontrarme 
un documento. Uno que firmamos Frank y yo. 

—Necesitaré una fecha, Cal. 

Dije: 

—¿Recuerdas hace algunos años esa gran reunión de socios 
en México..., con un bufete de abogados con el que Frank 
estaba asociado? 

—Todavía tengo el cenicero que Frank me trajo como 
regalo —dijo—. Pintado a mano. Aunque ya no fumo. 

—El documento que necesito se redactó aproximadamente 
un mes después de eso. 

—No recuerdo el año exacto..., ¿hace cuatro, tal vez cinco 
años? ¿Más tiempo? Los archivos estarían almacenados. Con 
la documentación antigua. 

—¿No se tiran? 

—No tiramos nada —dijo Mery]. 


—Fue un acuerdo, en forma de carta, entre Frank y yo, 
sobre un préstamo. Me parece que he perdido mi copia. 

—Echaré un vistazo..., el año de México, un acuerdo por 
carta. 

Meryl cumplió con su palabra y dos días después me llamó 
para decirme que lo había encontrado: una carta de Frank en 
la que decía que me había pedido prestados treinta mil 
dólares, que me los pagaría dentro de tres años, con esa 
memorable expresión, «desembolso final», y la frase sobre el 
seis por ciento de interés. 

Ya habían pasado casi diez años y lo único que había 
sabido de Frank había sido: «¿Qué préstamo?». 

Le dije: 

—Meryl, por favor, haz dos copias. Mándame una por 
correo y después puedes mostrarle la otra a Frank. 

—Lo haré —dijo Meryl—. Por cierto, estoy enamorada de 
mi anillo. ¡Sangre de paloma! Herencia. No lo voy a vender. 


—Esto es de lo más inconveniente —dijo Frank cuando 
llamó al día siguiente. Parecía malhumorado—. Meryl me 
mostró la carta, pero..., escucha, déjame terminar..., no puedo 
pagarte los intereses. 

—Solo quiero que me devuelvas el dinero, Frank. 

—Puede que tarde un poco. Estoy bastante ocupado. 

—Cuando lo necesitaste, te lo presté —dije. Me estaba 
acalorando de humillación y rabia, recordando que había ido 
a la reunión de socios en México como su cónyuge y que 
aquello no le había costado nada. El auricular del teléfono 
estaba resbaladizo, humedecido por mi mano sudorosa—. Lo 
necesito ahora. No trabajo, estoy cuidando a Gabe, y Vita no 
gana mucho. No tengo ni idea de cuándo volveré a trabajar. 
Esto es importante... 

Me interrumpió diciendo amargamente: 

—Veré lo que puedo hacer. —Y colgó el teléfono. 

Decir que era importante no era del todo cierto: yo tenía 
suficiente dinero y Vita ganaba más de lo que yo admitía. Era 
una prueba, y Frank no la pasó: primero fingiendo que 
aquello no había sucedido, y luego, al enseñarle su firma en 
el acuerdo, haciéndose el gruñón. No me lo agradeció y 


encima se negó a pagar los intereses que había prometido. Lo 
único que había expresado era lo inconveniente que 
resultaba, después de todos estos años, tener que devolverme 
el dinero que le había prestado. En ese momento, todavía con 
el teléfono en la mano, lo odié. 

—Eso fue antes de conocernos, lo siento —dijo Vita cuando 
se lo mencioné. Frank seguía ayudándola y Vita no quería 
escuchar nada negativo sobre él. 

Nadie se sorprende cuando prestas dinero a un miembro de 
la familia, de buena fe, y este no te lo agradece. «Tienes 
mucho dinero, ¿por qué quieres que te devuelva ese 
préstamo?». Había tenido que exagerar, decir que lo 
necesitaba y alegar pobreza para que Frank me prestara 
atención. Al parecer, mi generosidad había caído en el olvido 
y mi solicitud de devolución del dinero era de mala 
educación, una especie de maquinación muy injusta con él. 
Desde luego, yo no tenía derecho. 

El anillo de Meryl fue tasado en ocho mil dólares. Eso fue 
una pequeña victoria: me convirtió en su aliado e impidió que 
Frank se lo comprara. Aunque me devolvió el dinero —un 
cheque en un sobre, sin nota—, seguía sintiéndome frustrado 
y, al recordar el día que visité su oficina y vi a Meryl 
archivando documentos, se me ocurrió que lo que quería 
hacer era atarlo con cinta adhesiva a su silla y golpearlo hasta 
dejarlo sin sentido. 


14. Riesgo y recompensa 


Entonces supe, y quedó corroborado en años posteriores, 
que había sido un error volver a casa y ser otra vez un 
hermano Ángel Malo. Me había sentido feliz en mi soledad y 
lejanía, y sin embargo mi viejo sueño había sido poseer una 
gran casa en Winthrop Estates, donde muchos años atrás 
había cortado el césped y limpiado la nieve. Me había casado 
con Vita, habíamos visitado el pueblo, nos habíamos 
convertido en propietarios, ahora teníamos un hijo en la 
escuela. Había funcionado durante un tiempo, había 
funcionado demasiado bien; estábamos perfectamente 
instalados en una bonita casa, con un jardín de rosas y 
estatuas, una glorieta de piedra caliza y una piscina en el 
patio trasero. Yo ahora contrataba a chicos del instituto para 
que cortaran el césped y quitaran la nieve. 

Pero la lucha con Frank por el préstamo me había hecho 
sentir desgraciado. Vivía demasiado cerca de él, a poca 
distancia en coche de casa de mi madre, que ahora me 
pertenecía, era conocido en la ciudad y, lo que es peor, Vita 
había decidido que le encantaba vivir en Littleford. No se 
trataba tan solo de aquel clima con sus cuatro estaciones bien 
marcadas y la tranquila dignidad del pueblo, sino también de 
su trabajo y su vida social: había hecho amigos, amigos del 
trabajo y entre los padres de los compañeros de clase de 
Gabe. Estaba echando raíces. 

Ya no le preocupaba ser una forastera exótica con un 
nombre hispano: se sentía en su casa. Se sentía segura. 
Cuando la conocí, Vita tenía treinta años y su trabajo como 
escritora había sido algo improvisado; tenía un empleo mal 
pagado y, si se hubiera enfrentado a una crisis de salud o de 
sus finanzas, quizá lo habría pasado mal. Yo admiraba su 
independencia, pero ella agradecía mi amistad, y después mi 
amor, y la vida que habíamos construido juntos. Ella tenía 


que saber que, cuando entraba en su casa y cerraba la puerta, 
estaba a salvo, que tenía a alguien con quien podía contar. 


Frank se convirtió en uno de los pilares de la sensación de 
seguridad de Vita y, aunque yo sabía que le hacía caso a Vita 
solo para fastidiarme, en aquella época él y yo casi nunca 
hablábamos, algo que tenía que ver con el préstamo que le 
había pedido que pagara, y rara vez nos reuníamos para 
comer en la cafetería. Vita dependía cada vez más de él para 
que la aconsejara legalmente, le presentara a gente que podía 
serle útil y (como yo había vuelto a trabajar y pasaba 
bastante tiempo fuera) la ayudara con los problemas 
domésticos (tuberías con escapes, el lavavajillas roto). Frank 
insistía en que estaba encantado de ayudar. 

—Ojalá Frank no se involucrara tanto en tus asuntos —le 
dije en una ocasión en que estaba de vacaciones en casa. 

—Entonces no te vayas tanto. Quédate en casa. 

—¿Y de qué trabajo? 

—Podrías ser profesor de geología. 

—Me gusta mi trabajo, cariño. Es mi medio de vida —dije 
—. Es solo que me gustaría que hubiera alguien más que 
pudiera ayudarte, además de mi hermano. 

Vita sonrió ante ese absurdo. 

—Frank me cae bien —dijo—. Es un tipo estupendo, un 
abogado de primera. Me ha ahorrado mucho dinero. Tengo la 
sensación de que no lo conoces de verdad. 

—Lo conozco lo suficiente. Y sabe demasiado de nosotros. 

—Se porta muy bien con Gabe. Ejerce auténticamente de 
tío. 

—¿Y qué pasa con su hijo? 

—Víctor va un poco lento en la escuela y eso resulta 
decepcionante. Es el hijo de mamá. Vivaz es una madre 
asfixiante. Pero Gabe es receptivo, tiene muchísima memoria. 
Frank cree que podría convertirse en un buen abogado. 

—oOh, Dios mío. 

—No fastidies, Cal. No ha sido fácil. Si estuvieras más en 
casa, verías que lo tengo todo controlado. 

—-Odio tener que disculparme por hacer mi trabajo. 

—¿Por qué no agradeces que yo sea feliz, que Gabe tenga 


un tío y una tía cariñosos? Que yo tenga una profesión. 
Alégrate de que tengamos una bonita casa. Y, por cierto, paso 
mucho tiempo visitando a tu madre, llevándole cestas de 
fruta y pequeños regalos. 

—Te lo agradezco —dije. 

Pero pensé: «No quiero que Frank nos conozca». «Conoce a 
tu enemigo» era un dicho muy sabio. No quería conocerlo. 
«Mantén a tus enemigos cerca» era otro dicho, y eso me 
parecía mucho peor. 

Frank tenía acceso a nuestra casa, conocía nuestros hábitos, 
se había inmiscuido en nuestra vida. Siempre supe que Frank 
era un parásito. Tardé en admitir —años en los que me 
engañó y yo presté poca atención— que Frank era peligroso, 
que no debía fiarme de él, que era mi enemigo. Y al recordar 
su negativa a devolverme el préstamo, me entraron deseos de 
atacarlo (cinta adhesiva, una paliza), cosa que me dejó 
estupefacto. 


Avergonzado por mis sentimientos violentos, me sentía 
aliviado y mucho más tranquilo cuando estaba fuera de casa 
trabajando. Pero eso también significaba que Vita dependía 
de Frank, y lo que sabía de nosotros, de nuestros hábitos y 
secretos, nos hacía vulnerables. No, no mantengas a tus 
enemigos cerca, mantenlos lejos y repélelos cuando se 
aventuren a aproximarse; de cerca son peligrosos. 

Un amigo íntimo puede convertirse fácilmente en parásito, 
y un pariente es siempre un riesgo. Había seguido en contacto 
con los Zorrilla. Sus sombríos negocios ahora se habían 
extendido a Nueva Inglaterra y sabía por ellos que el anciano, 
don Carlos, había sido abandonado en el desierto por su 
hermano Ramón; y es que un hermano puede ser el peor de 
los enemigos. Tu hermano, más que nadie, tenía el 
conocimiento y los medios para destruirte. Por eso el amor 
fraternal era tan noble, porque era el summum de la 
confianza. Cuando Frank me dijo, después de su divorcio, 
«Estoy en el abismo», me conmovió. No le habría dicho eso a 
ninguna otra alma viviente. Y no exageraba: sus ojos 
confirmaban su sufrimiento —un ojo apagado, el otro oscuro 
—, parecía perdido, la derrota era algo nuevo para él. 


Cuando, poco después, dijo que estaba arruinado, no dudé en 
hacerle un préstamo. 

Más tarde quiso que olvidara el abismo y le perdonara el 
préstamo: avergonzado de las dos cosas, trató de borrarlas de 
su historia personal. Yo fui el testigo solitario de su fracaso, y 
me odiaba por ello. 

Vita afirmaba que yo era un desagradecido; ella era feliz, 
Gabe florecía. Así que guardé silencio al respecto y volví a 
pensar: «¡Tal vez me equivoque!». Frank tenía muchos 
amigos, la mayoría de la gente que conocía lo elogiaba, era 
respetado en Littleford y en aquellos días estaba ganando una 
enorme cantidad de dinero. También él era feliz. 

Estos fueron mis estados de ánimo predominantes en los 
años que siguieron a mi regreso a Littleford: gratitud, recelo, 
incomodidad, confusión, desconcierto. Fueron años en los que 
estuve lejos de casa durante largos periodos, contratado por 
empresas mineras como geólogo consultor. Estas grandes 
empresas habían explotado y arrasado minas a cielo abierto y 
excavado kilómetros de túneles en muchos países, pero lo que 
más querían —y lo que yo más ansiaba— era una escarpadura 
en algún lugar lejano que nunca hubiera sido penetrada, una 
pared de roca que nadie hubiera cortado, un barranco 
estrecho y apretado que pudiera partirse y produjera la 
licuefacción de una cascada de gemas brillantes. 

El sur de la India había sido excavado durante siglos por 
mineros en busca de zafiros y rubíes, y sin embargo todavía 
había montículos y acantilados en Karnataka donde, con 
equipos de perforación que yo había ayudado a diseñar —y 
que se fabricaban en Jamshedpur—, abrí agujeros de prueba 
y encontré rocas que contenían piedras preciosas de alta 
calidad. La India estaba lejos y no podíamos trabajar sin tener 
que sobornar a todos los funcionarios involucrados en el 
proyecto, pero encontré nuevos yacimientos y fui 
recompensado con bonificaciones. Me gustaba el dramatismo 
de romper rocas que nadie había tocado y encontrar una veta 
y cortarla para liberar el tesoro. 

Para un geólogo, la roca es como la carne, fibrosa y 
musculosa y estriada; se pliega cuando se estresa, se magulla 
y sangra. Recuperé parte de la emoción que había sentido al 
principio de mi carrera, mientras buscaba oro en los 


barrancos de Arizona. Encontrar oro era solo una parte del 
placer, y no el mayor. El verdadero placer consistía en estar 
solo en un lugar remoto y exigente, en explorar millas de 
paisaje escarpado u ondulante y descubrir en su superficie lo 
que había debajo. Lo que más recuerdo de mi búsqueda de 
oro en el sudoeste no fue el cucurucho de escamas de oro ni 
el bulto de lingotes que me llevé, sino las estrellas que 
titilaban sobre mí mientras estaba en mi saco de dormir bajo 
el aire de la noche, en el lecho de roca calentada por el sol — 
con capas y franjas, azules, púrpuras y rosas—, deseoso de 
levantarme al amanecer y vagar entre esos cañones. 


Un contrato para supervisar la excavación de oro en 
Tanzania me llevó a una conversación con un colega geólogo, 
un zambiano —Johnson Moyo, formado en Colorado—, que 
me dijo un día: 

—Señor Pascal, ¿qué le parece esto? 

Me mostró un pedazo de piedra cristalina del tamaño de un 
nudillo que, supe de inmediato, era valioso. 

Al examinarlo, dije: 

—Es un fragmento de cristal, obviamente. —Lo lustré con 
la manga—. Esmeralda. Pero me gusta el azul que tiene. —Lo 
puse contra el sol de Tanzania—. Muy pocas inclusiones. Si 
estuviera cortado y pulido, podrías obtener dinero por él. 

Moyo me abrazó y dijo: 

—¡Eres un hombre honesto! Se lo he mostrado a otros 
mzungu geólogos y me han dicho que no valía nada, pero, eso 
sí, querían saber dónde lo había encontrado. Tú no me lo has 
preguntado. Trataban de aprovecharse de mí creyéndome 
estúpido. 

—Es un mineral prometedor. 

—No tengo recursos. Tú tienes muchos. Podemos ser socios. 

El padre de Moyo había sido minero en Kalomo, cerca de 
Victoria Falls, en Rodesia del Norte, y tras la independencia 
de Zambia fue contratado por una empresa minera en Ndola, 
en Copperbelt. Era un hombre inteligente que aprendía 
deprisa y su jefe lo valoraba por su instinto. Encontró 
amatistas en Kalomo y, en las primeras excavaciones cerca de 
Ndola —gracias a la información de los aldeanos—, había 


hallado esmeraldas. Todo esto era confidencial: él trabajaba 
en una mina de cobre. Le habló a su hijo del yacimiento de 
esmeraldas y lo animó a estudiar Geología en Lusaka y luego 
en Colorado. El anciano conocía la ubicación de las mejores 
amatistas de Kalomo y tenía amigos en las afueras de Ndola, 
mineros de martillo y cincel que habían encontrado cristales 
de esmeralda en fragmentos de cuarzo. Estos hombres habían 
cavado pozos y abierto gruesas vetas de esquisto que 
contenían agregados de esmeraldas, como la que Moyo me 
había mostrado. 


—Conozco las zonas —dijo Moyo—. Tengo los 
conocimientos. Pero no tengo dinero para montar la 
operación. 


Acepté ser su socio, conseguí un préstamo, Moyo registró la 
concesión y abrimos una mina a pequeña escala, empleando 
excavadores que utilizaban martillos neumáticos y taladros 
eléctricos —amigos de confianza de Moyo— para sacar la 
mena que contenía esmeraldas de buena calidad de nuestro 
túnel poco profundo. En lugar de vivir en Ndola, donde 
habríamos sido observados, encontramos unas casas sencillas 
en las afueras de un pueblo del distrito de Kafubu, donde 
vivían nuestros trabajadores, y  procurábamos pasar 
desapercibidos. 

Moyo insistió en pagar bien a nuestros empleados. Dijo que 
los miembros de su familia se habrían contentando con 
menos, pero habrían querido más beneficios. 

—Los familiares son perezosos y codiciosos. Mis hermanos 
son parásitos. 

Esto fue antes de los días del boom de las gemas en 
Zambia, una época en la que lo único que importaba era el 
precio del cobre. Más tarde, las grandes empresas explotaron 
la zona y crearon vastas minas de esmeraldas a cielo abierto. 
Pero nuestro pionero esfuerzo fue pequeño, eficiente y apenas 
perceptible, y encontramos una gran cantidad de piedras de 
calidad gema. Y, como un simple viaje nocturno en tren era lo 
que nos separaba de Kalomo, invertimos parte de nuestras 
ganancias en una mina de amatista, cerca del Zambeze, donde 
el difunto padre de Moyo había trabajado una vez. 

Al igual que en la India, nos vimos obligados a sobornar a 
los funcionarios locales, pero, una vez sobornados y ya de 


nuestra parte, todo fue sencillo, y en lugar de transportar las 
piedras a Europa las transportamos en camión a Sudáfrica, y 
en Johannesburgo las cortaban, dimensionaban y pulían. 
Vendimos las piedras sueltas a los comerciantes de gemas 
locales y Moyo y yo nos repartimos los beneficios y 
transferimos el dinero desde Sudáfrica a bancos de otros 
países. 

Esta empresa duró más de tres años, y cada seis meses 
aproximadamente viajaba a casa. Gabe  progresaba 
adecuadamente en la escuela de Littleford. Vita decía a 
menudo que esa mina de Zambia era para mí como una 
amante por la que había abandonado a mi esposa y a mi hijo 
en Littleford, escapándome con ella. 

Tenía razón. Pero el propio trabajo de Vita con Rescue/ 
Relief también le consumía tiempo y le resultaba muy 
satisfactorio. Prometimos adaptar nuestras vidas. 

Vita dijo en una ocasión: 

—Ahora lo entiendo. Es tu pasión. Y parece que es rentable. 
Creo que Frank te tiene un poco de envidia. 

No la regañé por hablarle a Frank de mi trabajo, pero 
nunca pronuncié la palabra «esmeraldas». Y me esforcé en 
explicarle los riesgos que implicaba lo que estaba haciendo. 
Yo convivía con el riesgo. El riesgo significaba que podía 
morir o ir a la quiebra. El riesgo producía mineral valioso. 

—Piénsalo —le dije a Vita sabiendo que le hablaría a Frank 
(que casi nunca salía del pueblo) de mis luchas lejos de 
Littleford y sus comodidades—. No importan las molestias, la 
distancia y el viaje. Hay verdaderas penalidades. Está la 
soledad. Está la comida, que es horrible. Y, como soy el único 
hombre blanco de la mina, llamo la atención. Entiendo por 
qué los lugareños son hostiles: los mineros extranjeros los han 
tratado de una manera horrible. El paisaje está destrozado 
por las excavadoras, y es terriblemente húmedo y 
desapacible. Y está el riesgo económico. Cuando alguna parte 
del equipo se rompe, tengo que pedir un préstamo 
considerable... 

Y el olor de la aldea, el enorme agujero de las letrinas, la 
paja en descomposición en los tejados de las chozas de barro, 
la escasez de agua potable, el cobertizo de escasa altura que 
llamaban bar, donde cada fin de semana las peleas se volvían 


sangrientas y a veces había algún muerto. Las mujeres del 
bar, que chillaban: «Mzungu, ¿quieres jig-jig?», con ganas de 
contagiarme alguna enfermedad. Las frustraciones, la 
distancia, la sensación, a medida que el trabajo se volvía más 
sucio y las máquinas se rompían, de que me estaba 
convirtiendo en el peor de todos, conformándome con una 
cerveza agria y una cama sucia, ¿y por qué? Para poder 
arrancar esmeraldas de la roca y ganar dinero. 

Sabía que, junto con las esmeraldas, también sacaría 
podredumbre del pie, picaduras de la mosca tse-tse, la fiebre 
del dengue, bilharziasis y disentería amebiana. Moyo sufría 
ataques regulares de malaria. Algo de esto le conté a Vita, 
pero regodearse en las quejas parecía invitar a la mala suerte. 
Yo no era religioso, pero sí supersticioso. Me parecía que 
quejarme solo conseguiría traerme mala fortuna. 

¿Y cuáles eran los riesgos en la vida de Frank? Vivaz le 
servía el desayuno cada mañana. Se pasaba el día sentado en 
su ordenada oficina, atendido por Meryl Muntner. Volvía a 
casa, se daba un baño caliente y tomaba una copa de vino. 
Sabía que era así porque en mis visitas a casa —ahora cada 
tres meses, para que Vita y Gabe estuvieran contentos— a 
veces veía a Frank. Reanudamos nuestra vieja costumbre de 
almorzar en el Littleford Diner, fingiendo que éramos dos 
hermanos bien avenidos. Frank me preguntaba por mi trabajo 
y yo le contaba lo menos posible y en los términos más vagos. 
Sin embargo, él insistía. 

— Apuesto a que estás encontrando un verdadero tesoro. 

—Piso terreno pedregoso. 

—En serio, ¿hay más oro? 

—No dejo piedra sin remover. 

Exasperado, Frank enumeraba entonces los favores que le 
hacía a Vita. Yo escuchaba agradecido, porque él necesitaba 
atención y Vita valoraba su amistad. 

—Has tenido suerte de encontrarla —decía, como si yo no 
lo supiera. 

—Cree que la engaño con una tal Esmeralda. 

—No te hagas el gracioso, Cal. 

Pero tenía que esquivar sus preguntas sin contrariarlo. La 
noticia de que estaba extrayendo esmeraldas de alta calidad 
de una mina oculta de Zambia habría excitado su codicia. 


Quería que Frank estuviera tranquilo, que Vita fuera feliz y 
ser inescrutable para él. 


15. La geología del hogar 


Esta es la paradoja de un viaje serio: te vas a un lugar 
extranjero y te sientes alienado por el choque cultural; pero, 
al cabo de un tiempo, más meses que años, se te pasa. 
Entonces tu vida va sobre ruedas hasta que vuelves a tu 
ciudad natal y sientes el mismo choque, y quedas aturdido de 
nuevo. No hay forma de recuperarse. El choque cultural de la 
vuelta a casa nunca te abandona. Anhelas huir de él, volver a 
marcharte. Eso se convirtió en el patrón de mi vida laboral. 

Ese golpe contundente, ese anhelo, era desconocido para 
Frank, que de vez en cuando se tomaba unas vacaciones, aun 
cuando nunca salía de casa. Por ello no me conocía, ni había 
experimentado jamás las molestas visitas que eran rutinarias 
para mí. Yo veía todo eso en términos de fracturas geológicas, 
el tipo de escisión mineral que divide los cristales o la 
deformación que separa las rocas de grano fino, pero escisión 
de todos modos. Mi vida estaba en otra parte y, sin embargo, 
seguía yendo a casa tan a menudo como podía, por mi amor 
hacia mi esposa y mi hijo. 

Lo que me inquietaba era la propia geología de Littleford, 
la flojedad, la blandura de sus cimientos, la aparente ausencia 
de roca madre. Littleford se había construido en la orilla de 
un río: con Boston abajo, en la desembocadura del río, y el 
barro y la pudinga río arriba, debajo del pueblo, una 
dispersión de lava almohadillada que asomaba en el bosque y 
estaba suspendida bajo la ciudad, en una espesa sopa gris de 
gneis astillado por la erosión y de textura azucarada. La 
deriva glacial había depositado una capa de grava desplazada 
encima del profundo lecho de roca —más propiamente un 
conglomerado conocido como lutita—, tan profundo que 
Littleford flotaba sobre él, en un fango de sedimento lleno de 
guijarros. 

Nunca se había buscado en serio ningún mineral en un 


radio de ciento cincuenta kilómetros en torno a Littleford. 
Massachusetts era un estado sin minas, sin pozos ni túneles, 
sin vida subterránea, sin apenas brillo mineral, excepto los 
trozos de rodonita, la gema del estado, aunque «gema» 
transmite una impresión equivocada. La rodonita es un cristal 
rosáceo que nunca se corta, se pule ni se faceta. Vita se habría 
sentido insultada si le hubieran dado un trozo de ese material. 
Primero lo habría tomado por un trozo de caramelo de 
Navidad rancio, y luego lo habría identificado como el tipo de 
porquería que había visto adornando la grava rota que brilla 
en medio de la masa color rubí mezclada con excrementos de 
peces —semejantes a fideos de chocolate— que encontramos 
en el fondo de los acuarios caseros. 

En cuanto a Cape Cod, donde había rescatado a Frank 
aquella tarde de verano y donde a veces seguíamos 
veraneando, era una superficie extensa y suave de humedad y 
árboles achaparrados, más allá del afloramiento del lecho de 
roca: no había roca a la vista, solo una morrena terminal, una 
serie de dunas vastas y anodinas, empujadas hacia el sudeste 
y formadas por un glaciar. La zona había quedado torcida, 
como un brazo doblado de arena movediza. 

No es de extrañar que sintiera un choque cultural cuando 
volvía a casa, no es de extrañar que anhelara los acantilados y 
los barrancos multicolores, y el lecho de roca en la soledad de 
lugares lejanos. Guardé silencio sobre las esmeraldas que 
estábamos extrayendo en Zambia. Moyo y yo nos 
considerábamos dos prospectores que sabían trabajar en 
secreto. Los comerciantes de gemas de Johannesburgo no 
dejaban de preguntar, pero nos negábamos a revelar el origen 
de las piedras. 

Si estos tratantes hubieran enviado espías, no habrían 
encontrado más que una aldea zambiana de chozas de barro, 
letrinas que parecían trincheras llenas de gusanos, jardines de 
yuca y campos de maíz. Y tal vez habrían visto a un solo 
mzungu: yo, en una choza con techo de chapa, pero nada más. 
Moyo me había admitido como socio, pero solo a mí. Le debía 
mi lealtad y discreción, porque ambos sabíamos que con el 
tiempo se correría la voz y comenzaría la prisa por excavar: 
túneles, minas a cielo abierto, voladuras, todos los recursos 
del Copperbelt para extraer las piedras preciosas, mucho más 


rentables. Nosotros trabajábamos con apremio, sabiendo que 
nuestros días de aislamiento estaban contados. 

Buscando comprensión, esperando una sonrisa, le describí a 
Vita lo extraña que era mi vida en el campo, lejos de 
Littleford, en una cultura ajena, los obstáculos, las molestias, 
las recompensas ocasionales. Se lo había repetido desde que 
nos conocimos. Necesitaba que ella supiera quién era yo y lo 
que había visto, pero no le conté todo: era importante que 
desviara su atención de mi geología, de las joyas, del 
trapicheo, del dinero. 

Lo que le contaba se enmarcaba en el apartado de 
«historias de viajeros», la dejaba satisfecha y le parecía 
bastante inofensivo. A menudo me pedía que le hablara de los 
abusos de los que había sido testigo: del trabajo infantil o del 
tráfico de personas para que ella pudiera denunciarlo a su 
organización. Yo no disponía de información de este tipo. Y 
me había acostumbrado tanto a ver de todo que tenía que 
pensar mucho para encontrar algo que pudiera interesarle. 
Mis historias africanas produjeron otro episodio inesperado 
en mi vida con Frank. 

Como yo era alguien del pueblo —un pueblo poroso y 
propenso a los chismes— de quien se rumoreaba que las cosas 
le iban bien, me saludaban en el supermercado, en la oficina 
de correos y en la farmacia, y me dedicaban esa agradecida 
bonhomía que se concede a un hijo pródigo, porque cuando 
alguien de Littleford dejaba el pueblo, rara vez regresaba. 

«Podrías vivir en cualquier parte —me decían—, y aquí 
estás». 

Nunca mencionaba el choque cultural de mi ciudad natal; 
aceptaba los elogios por no haberle dado la espalda al pueblo. 
Pero no todas estas personas eran bienintencionadas. 

«El problema —decían algunos— es que nunca estás aquí». 

Pero Frank, se apresuraban a añadir, siempre estaba en la 
ciudad, un benefactor, en su prominente oficina de Littleford 
Square, leal a la ciudad, algo que yo, como habitante a 
tiempo parcial, no era. 

—No se puede negar una cosa de tu hermano Frank —dijo 
Sal Ugolino—: Se quedó en el pueblo, está muy involucrado 
en la comunidad, realmente se preocupa. Podría haber 
ganado muchísimo en Boston o Nueva York, pero ¿se fue? No, 


sigue jugando al billar en Joe's. 

Eso era una crítica hacia mí. Yo los había abandonado por 
continuar con mi negocio en otra parte; mi perversa elección 
de una carrera en la minería. No les importaba mucho a estos 
pueblerinos tribales que me hubiera comprado una casa en el 
pueblo ni que mi hijo asistiera a la escuela de Littleford. Yo 
tenía una vida en otro lugar y, lo que era peor, una vida 
turbia, relacionada con las rocas. 

—Frank hace que nos sintamos orgullosos —dijeron los 
hermanos Alex y Leo Alberti. 

Frank sabía publicitar sus preocupaciones por el trabajador. 
No parecía importar que se quedara con un tercio de los 
pagos en los juicios por lesiones personales, pues el cliente se 
llevaba la friolera de dos tercios. Como benefactor, Frank 
también sabía promocionarse y justificar todo lo que hacía. 
Era la prueba de que Littleford producía buenos ciudadanos e 
historias de gente con éxito; cualquiera que tuviera éxito en 
otro lugar era visto como una persona desleal. Yo no ponía 
ninguna pega. Sonreía ante su extraña pretenciosidad 
mientras me sermoneaban, criticándome al elogiar a Frank. 

¿Y quiénes eran ellos? Antiguos compañeros de instituto, 
antiguas novias, los que nunca habían salido de Littleford, el 
dentista, el quiropráctico, el médico de cabecera, el zapatero, 
el farmacéutico. A muchos los conocía desde que era un niño. 
Se habían casado en el pueblo, seguían viviendo y trabajando 
allí; muchos eran políticos, algunos eran policías. 


El alcalde, Dante Zangara, no perdía ocasión de encomiar a 
Frank delante de mí. Tenía esa costumbre típica de político de 
pueblo de dejarse ver: los días de verano se paseaba 
saludando a la gente y siempre me hacía un gesto con la 
mano cuando me encontraba. 

—Lo que me gusta de Frank —dijo Dante— es que es muy 
humilde, un tipo sencillo. 

Esas eran cualidades de las que Frank carecía por completo: 
humildad y sencillez, pero el alcalde respondía por él. 

Lo que esto significaba era que Frank no había dejado 
Littleford, como yo, y que había dado dinero a la campaña de 
Dante para la alcaldía. Frank donaba libros a la biblioteca. 


Apoyaba la Liga Infantil de Béisbol. Yo no hacía ninguna de 
estas cosas. 

—Ese cliente que tenía con el pulmón negro —dijo Chicky 
Malatesta—. Frank fue un regalo del cielo. Si alguna vez 
necesito un abogado, llamaré a Frank. 

—Es maravilloso con tu madre —dijo Ginny Spatola. 

Filantrópico, cariñoso, generoso, sociable: Frank era todo lo 
que yo no era. Y el siguiente tema que todos ellos abordaban 
era lo bien que le había ido a Frank: un chico de pueblo que 
no había abandonado su lugar de nacimiento. El hecho de 
que tuviera medios para irse y, sin embargo, se hubiera 
quedado era un consuelo para los que habían soñado con irse, 
pero no se arriesgaban o no podían permitírselo. 

Dije: 

—Littleford es un gran lugar para criar a los niños. —Que 
era lo que ellos querían oír, y fui sincero, con la mano en el 
corazón. 

No mencioné a Frank, pero ellos lo hicieron, porque veían a 
los hermanos Bad Angels como una pareja perfecta, y nuestra 
fraternidad como un ideal. No me conocían lo suficiente para 
entender lo diferentes que éramos Frank y yo. No teníamos 
nada en común, ni creencias, ni placeres, ni siquiera el mismo 
idioma. Yo trataba de ser específico y científico, pero Frank 
prefería el farol y la hipérbole, y le encantaba decir «de este 
modo», «en esta coyuntura», «de hecho» y «priorizar». Y los 
términos legales a los que era adicto, «debido proceso», de 
facto, prima facie, y toda la ambigua caterva de onus probandi, 
«subrogación» y «riesgo de litigio». 

«Estoy elaborando una respuesta» era el mantra de Frank. 

Era un hombre importante en Littleford, un pueblo que 
antes había sido una pequeña comunidad a la orilla de un río, 
pero que ahora se había extendido, con barrios periféricos 
que invadían los bosques por los que antaño yo había 
caminado con Mel Yurick en busca de la soledad y las 
insignias de mérito. Pero el núcleo de Littleford seguía siendo 
diminuto y tribal en su forma de mirar a los forasteros o a los 
recién llegados, aparentando aceptarlos, pero, en feroces 
susurros que me escandalizaban, viéndolos aún con 
hostilidad: a las oleadas de hispanos, vietnamitas, indios y un 
puñado de africanos, ninguno de los cuales rozaba la órbita 


de Frank y sus amigos. 


Razón de más para elogiarme por haber regresado. Y, como 
si pretendieran felicitarme, los de toda la vida —amiguetes 
del instituto, amigos de la familia, propietarios de tiendas en 
Littleford Square, los políticos de siempre— decían que tenían 
un buen concepto de Frank. 

Yo escuchaba a esa gente, porque en una parte de mi mente 
siempre había anidado la duda, la sensación de haber sido 
injusto con Frank, de que había exagerado su 
entrometimiento, sus defectos, que me había molestado su 
quisquillosidad legalista («Define lo que quieres decir con 
presunción»), y esta duda se vio reforzada por la opinión de 
Vita de que era un buen tipo, fiable, más que competente — 
un experto—, su consejero y protector, el tío que siempre 
ayudaba a Gabe, que ahora ya iba a la escuela secundaria. 

Chasqueando los labios, muy seguro de sí mismo, Harry 
O'Brien, de la Fontanería O'Brien, donde en aquel momento 
estaba comprando una alcachofa de ducha —Harry había ido 
a la misma clase que Frank en el instituto de Littleford—, me 
puso la mano en el brazo para retenerme y dijo: 

—Frank estuvo aquí el otro día. El tipo no para de contar 
historias, Dios lo bendiga. 

—Eso es cierto; desde siempre. 

—Pero ahora son mejores. 

Puse una expresión atenta para animarlo a hablar. 

Harry dijo: 

—Esa anciana a la que conoció, no puedo recordar dónde 
exactamente. Tenía a estos niños con ella, un par de chavales, 
una niña. Increíble. 

—¿Qué era increíble? 

—Los estaba prostituyendo. 

—¿Frank te contó eso? 

—Sí, con los detalles más truculentos. 

No era una experiencia de Frank, sino mía. Había pasado 
en la India, en una callejuela de Bombay, donde yo había 
llegado rumbo a Madikeri, en las montañas Sahyadri, donde 
estaba la primera de nuestras minas de rubí. 

La mujer, con los niños tras ella, me había abordado en un 


café. 

—«¿De dónde eres? Invítame a una taza de té. 

Yo estaba sentado a una mesa exterior, tomando café, 
aturdido por el largo vuelo, y aquella mujer me sorprendió 
tanto que dije: 

—Toma asiento. 

Todos se unieron a mí, riendo, mientras yo llamaba al 
camarero. Pidieron té, un plato de samosas y zumo. Los niños 
comieron con hambre y la mujer me acosaba a preguntas. 
¿Adónde iba? ¿Qué estaba haciendo? Mientras esquivaba sus 
preguntas, me descubrí mirando a la joven. 

Tenía unos quince años, aspecto de pájaro, con los dientes 
salidos, muy delgada y con grandes ojos oscuros, envuelta en 
un chal verde. Llevaba maquillaje: rímel en las pestañas, 
carmín en los labios, una niña vestida de mujer, y 
extrañamente esquelética. 

—¿Te gusta? —dijo la mujer. Como no respondí, dijo—: 
Puede ser tuya. 

Sentí una oleada de deseo mezclada con asco, la vergiienza 
de que me atrajera. Me levanté, le di al camarero algunas 
rupias —más que suficientes— y hui a mi hotel. Me alegré de 
partir al día siguiente hacia Hubli, las montañas y los rubíes. 

Le conté a Vita la historia como ejemplo de la vida en la 
India y también porque su organización se ocupaba de la 
explotación infantil. Este era el tipo de tráfico que investigaba 
Rescue/Relief. 

Harry seguía sonriendo. Dijo: 

—Por supuesto, Frank dijo que no. Pero, bueno, ¡imagínate! 

Frank se había apropiado de mi historia: era evidente que 
Vita se la había contado. Y había otros ejemplos como este. 
En correos me encontré con uno de sus compañeros de golf, 
un hombre llamado Walter Loftus, que me saludó 
cordialmente, me preguntó cómo me iba y añadió: 

—Veo mucho a tu hermano. 

—¿Jugando al golf? 

—Oh, sí, en el club, por todas partes. Un gran tipo, y 
menudo narrador. 

Para provocarlo, le dije: 

—Unas historias increíbles, así es Frank. 

Pero Loftus frunció el ceño y se puso serio. Dijo: 


—¿Puedo compartir algo contigo? A veces me preocupan 
los riesgos que corre. Sin embargo, de algún modo siempre les 
saca provecho. 

—No estoy seguro de lo que quieres decir, Walter. 

—Como el anciano que encontró en los Fells, tirado en el 
suelo. Yo habría pasado de largo, pero Frank no es así. Vio 
que el hombre estaba en peligro y necesitaba ayuda. Frank es 
un samaritano. El tipo no habla mucho inglés, pero sabe 
dónde vive. Frank lo lleva a su casa y resulta que es un pez 
gordo de la mafia, que de alguna manera ha escapado cuando 
iban a matarlo. Y su familia le está tan agradecida que le da 
un montón de trabajo a Frank. —Loftus suspiró con 
admiración—. Estoy seguro de que conoces la historia. 

—Sí, conozco la historia —dije. 

Todas las personas que Frank conocía sabían una historia 
que él les había contado y que derivaba de alguna que yo le 
había contado a Vita: historias de sobornos, historias de 
hoteles malos, incluso algunas triviales, como la de la 
conveniencia de criar palomas para comer. Sucedió que, en 
Zambia, Moyo y yo criábamos palomas en nuestra pequeña y 
oscura aldea, y el cocinero de Moyo utilizaba sus pequeños 
cadáveres para preparar el curri. Frank, al parecer, también 
tenía historias de palomas. 

Eran menciones casuales, pero yo escarbaba, el tipo de 
geología doméstica que me resultaba fructífera para conocer a 
Frank. A veces me encontraba con cierta renuencia —«No 
debería contarte esto»— y tenía que excavar más. 

—No pasa nada. Frank y yo somos hermanos. No tenemos 
secretos. 

—Es que Frank estaba tan alterado que aquello podría 
haber terminado en tragedia. 

—¿El qué? 

—El día que te salvó de ahogarte. 


Las historias de Frank, decenas de ellas, no eran el 
resultado de una sola visita a casa, sino más bien una 
antología, la acumulación de un año o dos. Me las contaban 
en tono de admiración los amigos de Frank en el pueblo, sus 
historias asombrosas, las que yo sabía perfectamente que eran 


mías. Era como si él hubiera empezado a habitar mi vida 
haciendo suyas mis experiencias. Pero ¿por qué? Él era un 
abogado de éxito, con un círculo de amigos, un networker ya 
antes de que la palabra fuera acuñada. ¿Por qué sentía la 
necesidad de contar mis historias de viajero como si fueran 
suyas? 

Los matices de las historias eran tan nebulosos que él podía 
negar que procedían de mí, así que me resistía a cantarle las 
cuarenta, sabiendo que afirmaría que eran suyas. También 
había algo triste en esto, porque todos los relatos de este tipo 
son fanfarronadas, y la idea de una fanfarronada de segunda 
mano me deprimía. Como abogado con muchas victorias por 
daños personales, Frank tenía mucho de que presumir. No 
necesitaba mis historias de chulos, sobornos y palomas. 

Le compadecía por reclamarlas como propias, ya que no 
todas las historias eran sorprendentes. Muchas se basaban en 
mis banales experiencias de vagar de un lado a otro, entre 
extraños en tierras lejanas; y yo sabía que Frank rara vez salía 
de Littleford. Pero que un amigo común (Chicky Malatesta) 
mencionara que Frank había dicho que me había rescatado de 
ahogarme fue el colmo. 

—¿Quieres crear un problema? —dijo Vita cuando se lo 
conté poco después. Estábamos en la cocina, Vita estudiando 
un libro de recetas y rodeada de ingredientes. 

Vita sabía cómo darme la espalda en una conversación de 
este tipo: era su manera de indicar que no tenía interés en 
seguir con un tema. Ahora, de espaldas, estaba concentrada 
en el plato que pensaba cocinar, ordenando los ingredientes: 
muslos de pollo, zanahorias, cebollas, una botella de vino de 
Borgoña. Coq au vin, imaginé. 

—Es que no ocurrió así. Fue todo lo contrario. Yo salvé a 
Frank. 

Con su dedo en la página de la receta y la cabeza gacha, 
Vita le habló al libro de cocina abierto sobre el mármol. 

—Te lo ha contado un tercero. 

—Un amigo común, Chicky. 

—De oídas. —Pasó la página, concentrada en lo suyo. 

—Estás bromeando. 

—Es inadmisible. —Dio un golpe en la página. 

—Hablas como él. 


Se volvió, sosteniendo una cebolla en una mano y un 
cuchillo grande en la otra, y mirándome a la cara dijo: 

—Entonces pregúntale a él. Plantéaselo: «Me estás robando 
mis historias». 

—Distorsionando la verdad —dije—. No tiene sentido. 
Simplemente lo negaría. 

En ese momento sonrió y me miró de forma compasiva y 
exasperada. 

—¿Y por qué no lo olvidas? —Colocó la cebolla sobre la 
tabla de cortar y comenzó a trocearla—. O díselo a tu madre. 


16. La brújula 


Pocas imágenes de un matrimonio son más tristes que la de 
un hombre encorvado en la penumbra ante una cena sencilla, 
solo, como un campesino sobre un cuenco de barro, mientras 
su mujer («No tengo hambre») está sentada en la habitación 
de al lado, riendo mientras habla por teléfono con un amigo. 
En este caso, el amigo era Frank. 

Para que quede claro, no tenían ninguna aventura. Fui 
escrupuloso en mi indagación y lo tuve en cuenta: siempre 
alerta con las evasivas, las contradicciones, las ausencias 
inexplicables, y también interrogaba indirectamente a Gabe y 
miraba los registros telefónicos. Y una aventura, incluso la 
más apasionada, llena de urgencias y exigencias, siempre deja 
huellas. No encontré ningún indicio de que Vita se 
contradijera ni encubriera nada. Cariñosa conmigo la mayor 
parte del tiempo, habría sido una total hipócrita si hubiera 
tenido un lío con Frank mientras me susurraba palabras de 
amor al oído. Y una aventura —lo sabía de mis días de soltero 
en Littleford— es algo agotador y complejo. Lo que recordaba 
de la obsesión sexual —con Julie, con algunas otras— era 
fatiga y frustración, interrumpidas por episodios de frenesí: 
ansia animal, cansancio animal, pérdida de tiempo, estupidez 
y disimulo. 

No era así con Vita y Frank: lo suyo era una amistad, y lo 
que me irritaba aún más era que se relacionaran de manera 
abierta y honesta. Nada de eso estaba oculto, que yo supiera, 
y eso era lo peor, más hiriente que si lo hubieran hecho a mis 
espaldas. Una aventura adúltera es una especie de locura, un 
drama de egoísmo y engaño; pero una amistad es serena, 
humana, generosa, y refuerza la vida. Frank me disgustaba 
demasiado para participar en esa amistad, así que todo se 
desarrollaba ante mí como una danza, en la que él y Vita 
hacían piruetas mientras yo me quedaba mirando. Cuanto 


más amables y serviciales eran, más me odiaba por no poder 
soportarlo. 


«Pregúntale», había dicho Vita sobre la historia del rescate 
en el río, y yo había respondido que no tenía sentido, que 
Frank lo negaría. Pero su certeza de que eran imaginaciones 
mías que Frank se estuviera apropiando de mis historias me 
hizo sospechar que a lo mejor me había precipitado. Las 
historias compartían similitudes, pero eso era todo. Como 
siempre, me dije: «A lo mejor estoy equivocado». 

Por sugerencia de Vita, acepté encontrarme con Frank en la 
cafetería y preguntarle por la historia que Chicky Malatesta 
me había contado, según la cual Frank me había salvado de 
morir ahogado. Últimamente no nos habíamos visto, pero 
cuando nos encontrábamos para almorzar evitábamos 
cualquier tema serio. Yo me guardaba mi geología, y sobre 
todo mis éxitos, para mí; Frank se jactaba de sus victorias, 
pero no se explayaba. De lo que más disfrutaba era de relatar 
largas historias sobre algún cliente indigente —que no 
tardaría en hacerse rico— que protagonizaba algún caso de 
lesiones personales. 

Una de sus largas historias se centraba en un vagabundo 
que tropezó con una grieta de una acera de Boston, se cayó y 
se fracturó el tobillo, lo que había permitido a Frank 
demandar a la ciudad por los daños físicos y emocionales del 
hombre; en ella figuraba una vez más la expresión favorita de 
Frank, la «ideación suicida». Pero la historia no giraba en 
torno al caso del hombre; lo importante era que aquella 
víctima, harapienta, sin afeitar, cojeando por su lesión, había 
visitado su oficina y se había quejado: «¿No tiene aire 
acondicionado aquí, hombre? Caray, me estoy 
achicharrando». Frank era un buen imitador, sobre todo de 
los pobres y oprimidos. Uno de sus temas era la ingratitud de 
los pobres. Otro, las muchas formas en que alguien que gana 
una demanda por daños personales despilfarra sus millones y 
termina más pobre que antes. 

Aquel día llegué temprano a la cafetería, pero Frank ya se 
me había adelantado, ansioso por verme entrar, 
estudiándome mientras me acercaba a su mesa, evaluándome. 


¿Qué llevaba puesto? ¿Había envejecido? ¿Cojeaba? ¿Quizá 
estaba enfermo? ¿Cuál era mi estado de ánimo? ¿Algo me 
rondaba la cabeza? 

Un instinto de detective y una naturaleza escéptica son 
parte del carácter de todo abogado de lesiones personales, 
que reúne los detalles, los hechos y las incoherencias mientras 
arma el caso, al tiempo que dibuja una sonrisa inofensiva, sin 
revelar nada. Admiraba el don de observación de Frank: 
podría haber sido un gran detective. Le hacía ganar muchos 
juicios y ser un adversario tan temible —pues iba muy bien 
preparado— que cuando exponía su caso en una deposición, 
sus oponentes a menudo se retiraban y se contentaban con 
llegar a un acuerdo, por lo general en los términos de Frank. 
Ahora sonreía —esa sonrisa oblicua de su cara paralizada— y 
me miraba fijamente con sus ojos desiguales. 

Dijo «Nervi» mientras se levantaba de la mesa y me 
abrazaba. En aquel momento me sentí desarmado, 
desconcertado por la calidez de su saludo. Pero también 
pensé: «Se da cuenta de que algo me ronda la cabeza y va a 
apretar hasta sonsacármelo, dejándome sin aliento». 

Cara a cara en el reservado, pedimos —pescado para él, 
una hamburguesa para mí— y, mientras esperábamos la 
comida, se inclinó hacia mí y pareció hacerse más grande, 
con la cara enrojecida, un ojo abierto y el otro entrecerrado. 
Estaba a punto de preguntarle si se sentía bien cuando habló, 
de forma explosiva, como si se dirigiera a un jurado. 

—Un tipo llega a tener dinero, por algún engaño o 
cualquier pillería —dijo—. Compra una gran propiedad, 
porque no puede soportar la proximidad de los vecinos. Pero 
esta es la sorpresa. Cuanto más grande es la propiedad, más 
vecinos tiene. Espera. —Porque yo estaba a punto de 
preguntar adónde quería llegar—. Mírame a mí, por ejemplo, 
yo tengo tres, uno a cada lado y otro en la parte de atrás. 
Pero el tipo que posee esa gran finca tiene un montón de 
colindantes, veinte vecinos, tal vez más, todos ellos 
quejándose. 

Dijo «un tipo», pero yo estaba seguro de que se refería a mí, 
a mis seis acres en Winthrop Estates. Ese era el método 
habitual de ataque de Frank, una historia hipotética como 
insinuación. 


—De todos modos, el tipo no puede verlos —dije—. A los 
vecinos. 

Dio unos golpecitos en la mesa con los nudillos: eso le 
encantaba. 

—Entonces es cuando lo invaden. Se extienden por todo el 
límite de tu propiedad. 

—¿Y tropiezan en mis tierras y acaban demandándome? 

Habló por encima de mis palabras: 

—Bufetes de abogados de zapatos blancos, cazadores de 
ambulancias, mercenarios de las lesiones personales..., esos 
son los villanos, dice la gente. Pero, si lo miras en tres 
dimensiones, ves que están haciendo mucho bien. Aunque yo 
me dedico a delitos económicos de propiedad intelectual y 
comercial compleja, donde hay mucho en juego. Y consigo 
resultados. 

Aquello era una nube de incomprensible fanfarronería, y 
me hizo callar, como era esperable. Llegó la comida y Frank 
pinchó su pescado. 

—Ha pasado algo curioso... 

Hizo una pausa y una sonrisa suavizó un lado de su boca, 
dándole un aspecto reflexivo y de alguna manera agradecido. 
Su expresión pensativa me tranquilizó. 

—Louis Levesque vino a mi oficina, por casualidad. — 
Frank entrelazó los dedos y continuó—. Quizá recuerdes que 
Louis era amigo íntimo de papá y un experto navegante. Papá 
lo llamaba El Obispo. Tenía un laúd amarrado en el puerto de 
Marblehead. Algunos fines de semana bebían en el Club 
Francés de Lowell, todos los canadienses juntos, y luego Louis 
y papá se iban a Marblehead y salían a navegar. Papá estaba 
muy orgulloso de sus raíces quebequesas y, como sus 
antepasados habían sido marineros, creía haber heredado 
cierta habilidad para la navegación... 

Yo no sabía nada de esto. Y, como siempre, al escuchar a 
Frank, pensé: ¿dónde va a parar todo esto? Me recordé que 
quería preguntarle por la historia que había contado de que 
me había salvado de ahogarme. 

Mientras masticaba y tragaba bocados de su abadejo, 
ensalzó la destreza de papá en el mar, sus buenos diez 
minutos de contexto, antes de ir al grano: un día en concreto, 
papá se fue a navegar llevando una brújula. No una brújula 


cualquiera, sino un objeto de plata con la forma y el tamaño 
de un reloj de bolsillo, con el sello de «Harrods Ltd, London»; 
al abrir la tapa se veía un conjunto de biseles de plata —como 
si fueran collares— y una esfera de compás de madreperla en 
el centro. Cuando se tiraba hacia arriba de los collares, la 
brújula bailaba sobre el pivote de un cardán. 

«Bisel», «pivote» y «cardán»: a Frank le encantaba este tipo 
de jerga capaz de deslumbrar a un jurado. Pero yo veía la 
brújula muy claramente, una de esas cosas que a papá le 
gustaba atesorar, una brújula de marinero de época. 

—Y aquel día, después de navegar, Louis admiró la brújula. 
—Con una floritura, Frank hizo el gesto de ahuecar la mano 
—. Papá le dijo: «Quédatela». 

Papá insistió en que Louis se la quedara y, aunque Louis 
sabía que debía rechazar ese objeto tan valioso, la aceptó con 
ambas manos. Papá sonrió y dijo que Louis le daría un buen 
uso. 

Me dolía la cabeza, y la imagen de cómo había salvado a 
Frank de ahogarse en el arroyo se iba alejando en mi 
imaginación. Como aturdido, dije: 

—Así era papá. Muy generoso. 

—Ahí está la gracia —dijo Frank—. Después de que Louis 
me contara la historia y describiera la brújula, se metió la 
mano en el bolsillo y la sacó. «Ya estoy mayor. Todavía me 
siento mal por habérsela quitado a tu padre, años atrás. Quise 
devolvérsela, pero ya sabes. Se negó. Así que quiero que la 
tengas tú». 

Y Louis se la había entregado a Frank, la preciosa brújula 
de plata que papá había regalado en su juventud a su amigo, 
ahora de vuelta en la familia Belanger. 

Frank se quedó en silencio y acabó de comer mientras lo 
observaba. Yo me había terminado la hamburguesa 
escuchando su historia. Absorto en su comida, parecía que ya 
no le interesara decir nada más. Por fin se limpió la boca con 
la servilleta y se bebió la limonada. Me pareció el momento 
adecuado para preguntarle por el rescate sobre el que había 
mentido. 

—Una gran historia —dije y, mientras hablaba, Frank 
apartó la manga y miró su reloj, señal de que estaba a punto 
de irse. 


Hizo una seña a la camarera para que le trajera la cuenta y 
dijo: 

—Tengo una reunión. 

—+Espera, quiero preguntarte una cosa. 

Lo que se arremolinaba en el borde caliente de mi dolor de 
cabeza no era solo la historia del rescate, sino también la de 
la mujer que prostituía a los niños y la del anciano 
abandonado en el bosque. 

—Casi se me olvida —dijo Frank, como si yo no hubiera 
dicho nada. Se dio un golpe en el bolsillo del pantalón y sacó 
un objeto de plata que habría podido ser un elegante reloj de 
bolsillo. Era la brújula de época que había descrito. Me la 
puso en la mano y cerré los dedos sobre ella. 

El objeto estaba caliente porque se lo acababa de sacar del 
bolsillo: era la preciosa brújula de plata, la temperatura de 
una parte del cuerpo, ahora perfectamente encajada en mi 
mano. 

—Puedes darle un buen uso en tus viajes —dijo Frank con 
una voz amable, la voz de papá, lo mismo que este le había 
dicho a Louis Levesque—. Te enseñará el camino. 

Una vez dicho eso se levantó y me dio una palmadita en el 
hombro, un gesto de afecto, al pasar a mi lado. Yo seguía 
sentado, todavía con la brújula en la mano. Levanté la tapa, 
acto seguido giré y levanté el bisel, y se convirtió en un 
collar. La esfera de la brújula bailó y giró y finalmente se 
decidió, apuntando al norte, en dirección a la caja 
registradora. Un pequeño rubí, como una gota de sangre, 
parpadeaba en el punto de giro. Estudié la dirección de la 
flecha, como si adivinara su significado —la madreperla 
brillaba como un cristal, por lo que parecía que yo era una 
pitonisa— y su leve bamboleo atrajo mi atención. Estaba tan 
conmovido por el gesto de Frank que olvidé las preguntas que 
había planeado hacerle. Cuando me acordé (la flecha ahora 
apuntaba a la puerta), me dije: «No importa». 


El mal humor había pasado: las historias de Frank ahora 
parecían triviales y  perdonables, posiblemente una 
coincidencia, mucho menos importantes que el regalo 
espontáneo de la brújula de plata antigua que había sido de 


papá. 

La brújula, caliente en mi mano, poseía energía; llenaba mi 
palma, su peso le daba poder. Me recordaba a mi padre: su 
bondad, su generosidad, su sabiduría sencilla, tan fiel como 
una brújula. Cuando le conté que iba a ir a una universidad 
de otro estado, muy lejos, para estudiar Geología, él había 
dicho: «Maravilloso». 

La vez que le hice una rascada al guardabarros del coche, 
no de forma grave pero sí con una abolladura que lo 
desfiguró, él sabía que yo estaba avergonzado, así que no lo 
mencionó y lo hizo reparar discretamente. Estaba orgulloso 
de mí como scout, de que estudiara para obtener insignias de 
mérito, de las excursiones que hacía, de mis acampadas 
nocturnas. Me animaba a ir de acampada, a ir de excursión 
solo, a cocinar, a escalar, a practicar todas las habilidades que 
me hicieran independiente. No desaprobó que tuviera un rifle 
calibre 22. Él también tenía un arma, un pequeño revólver 
que guardaba en el escritorio de su oficina. A veces me 
llevaba a hacer tiro al blanco. Con todo su amor y atención, 
me enseñó a irme de casa. 

Ese era el significado de la aguja de la brújula. Estaba 
encantado con mi éxito. No lo quería para él. No se jactaba. 
Le contentaba verme feliz. Me había dado confianza y con 
ello me había regalado mi propia vida. 

Murió relativamente joven, antes de que pudiera contarle 
mis éxitos, la búsqueda de oro, la extracción de esmeraldas. 
Me había enseñado con el ejemplo a tener un matrimonio 
feliz. Nunca había reñido con mamá, nunca buscó una 
discusión. ¿Que había un coche detrás del suyo tocando el 
claxon? «Debe de tener prisa», decía papá, que no se lo 
tomaba como algo personal. Era pacífico, tranquilo, 
totalmente contento con su matrimonio, agradecido de estar 
enamorado de mamá. 

La brújula que yo aún tenía en la mano era algo 
maravilloso, como una ofrenda de paz; una de las pocas veces 
que me habían hecho un regalo que amaba y necesitaba. Me 
la llevaría a África. Vi que la aguja apuntaba, como instigada 
por papá, hacia el norte de la ciudad, hacia la casa de mamá. 


17. Mamá 


Todavía con la brújula de plata en la mano, me quedé 
delante de Tower House, la mansión que mamá me había 
regalado, admirando su magnífico estado: acababan de 
renovar las ripias, de pintarla, de pulir la mampostería y 
reparar las juntas. Era una antigiiedad de enorme tamaño, a 
la que Vita y yo le habíamos devuelto su antiguo esplendor, y 
mamá era mi agradecida inquilina. Y entonces subí las 
escaleras de piedra. 

Mamá debió de oírme en las escaleras, porque justo cuando 
me acerqué a la puerta principal para alcanzar la aldaba de 
bronce —un león ceñudo con una anilla en la boca— gritó: 
«¡Entra, Nervi!». 

Sentada en el voluminoso sofá del fondo del salón, entre 
cojines y chales, tenía un aspecto blando, delicado, la cara 
pálida, como una de sus queridas muñecas antiguas. 
Coleccionaba muñecas frágiles y suaves, y les ponía nombre y 
las trataba como a compañeras. Ocupaban toda la sala, 
sentadas en sillas y taburetes, y había una en una cuna de 
mimbre que maullaba cuando se la mecía. Te miraban 
fijamente con sus creíbles ojos azules en las caras de 
porcelana, vestidas con gasas y capotas, cintas en el pelo, con 
sonrisas petrificadas como un capullo de rosa. 

Las muñecas me asustaban, no de una manera convencional 
—muñecas que parecen fantasmas, con ojos terroríficos, 
cometiendo maldades—, sino como objetos que acumulan 
polvo, elogiados como piezas de colección, como los cojines y 
las blondas y los platillos de souvenir. Desde que había 
comprado la casa en Winthrop Estates —Vita la había 
amueblado— había comenzado a sentirme agobiado por la 
acumulación de posesiones, por la carga del desorden. Viajar 
me había enseñado economía y simplicidad. Nunca había 
tenido una casa y me gustaba tener un hogar al que regresar, 


pero no estaba preparado para que Vita lo sobrecargara de 
objetos, cuadros por todas las paredes, alfombras 
superpuestas en el suelo, bibelots en las estanterías, todas las 
superficies cubiertas, como si al atiborrar la casa de cosas que 
había comprado la reclamara para sí y se sintiera más segura 
tras haberla llenado de posesiones. «Nido» era una forma 
alegre de verlo, pero a mí todo eso me parecía un peso 
muerto que me entristecía y me recluía. 

—Te ha dado el sol —dijo mamá, mientras yo reflexionaba 
sobre sus posesiones, recordándome que Vita había 
abarrotado nuestra casa, aunque ella habría utilizado la 
palabra de Florida «hermosear». 

—África —dije todavía aturdido por la sobrecarga sensorial 
de todas las cosas de mamá, más abundantes, parecía, que la 
última vez que la visité: su rebosante cesto de tejer, las sillas 
cubiertas de bufandas, los relojes y jarrones, el canario 
mecánico que gorjeaba en su imponente jaula, las pantallas 
de las lámparas con volantes, todas esas muñecas, y una 
profusión de espejos que multiplicaban aquel raudal en 
reflejos brillantes. 

—No sé cómo lo haces, Nervi —dijo mamá—. Tanto viajar 
al extranjero. 

Mi envejecida y elegante madre también era frágil y suave 
—un vislumbre de mujer— y, como siempre, llevaba un 
vestido de volantes. Se adaptaba a la decoración, pero 
también pensé que su acaparamiento era una forma de luto, 
la profusión era un consuelo. Las muñecas, los cojines y las 
lámparas empezaron a aparecer después de la muerte de 
papá, como si tratara de llenar el espacio que él había dejado. 
Yo sabía que a papá, como a mí, le desagradaba la 
acumulación de artefactos polvorientos. Su propio estudio, en 
la habitación más alta de la torre, era severo: un baúl de 
madera, una mesa de pino, dos sillas Windsor, una pequeña 
librería, un cenicero de pedestal y un mueble de fumador. A 
papá le habían prohibido fumar en cualquier otro lugar de la 
casa, porque el humo de su pipa se pegaba a las cortinas, a 
los chales y a la tapicería. 

Papá había cedido ante mamá, pero era una concesión fácil, 
porque la quería y le era leal. «Siento su presencia», decía 
mamá, lo cual era comprensible. Habían comprado la casa 


nada más casarse. La habían arreglado, amueblado y nos 
habían criado en ella. Era la única casa en la que habían 
vivido y, al haberla hecho suya, la vibración de su amor era 
intensa en ella. 

Contento de ver a mi madre después de haber estado fuera, 
me incliné y besé su mejilla pálida como la harina. 

—Estás muy bien —le dije—, y la casa también. 

—Es toda tuya —dijo—, como sabes. 

Aparté una muñeca en una silla cercana, me senté junto a 
ella y le dije: 

—Todavía no. 

—;¡Tú pagas las facturas! Por cierto, hay algunas más en la 
repisa de la chimenea. 

—Qué bonitos pendientes. 

Eran pepitas de oro suspendidas en una delicada cadena, 
pepitas que había encontrado en mis primeras prospecciones 
en Arizona. Eran aún más hermosas por estar en bruto y ser 
irregulares, con un rico brillo dorado que aquel día se 
acentuaba por la luz de la lámpara que había junto a la 
cabeza de mamá. 

—Me los regaló alguien muy especial —dijo mamá con una 
voz tímida y coqueta, y los sacudió moviendo la cabeza. 

—Tienes muy buen aspecto, mamá. 

—Me acaban de hacer la permanente. —Suavemente posó 
las dos manos sobre la permanente azul. 

Tenía setenta y pocos y no estaba vieja pero sí frágil, 
inestable, temiendo el riesgo de una caída. Sin maquillaje 
tenía la cara tan arrugada que parecía un mosaico, pero se la 
alisaba, enmascarándola con polvos faciales y colorete. Al ser 
una hija única adorada por sus padres, la habían criado como 
a una princesa, y toda esa atención le había dado confianza. 
Autosuficiente, un poco vanidosa con su aspecto, 
impecablemente vestida entre sus muñecas bien vestidas, con 
el pelo tieso y recogido, era la viva imagen de la serenidad. 
No sabía que iba a pasar a verla, pero parecía estar 
esperándome. 

Su aire calmo era como un reproche dirigido a mí: Nervi, el 
hijo culo de mal asiento, que no podía parar en un sitio. Sin 
embargo, en su sosiego parecía haber una vacilación, como si 
estuviera ocultando algo. 


—Pero tú sales de vez en cuando, ¿no? 

—_Las escaleras son mi pesadilla. 

—Haré que construyan una rampa, te será más fácil. 

—Oh, estoy feliz donde estoy. 

Ahora notaba una fragancia, una dulzura en el aire, su 
perfume o bien la fragancia de las muñecas, una exhalación 
de lavanda, y también un aroma jabonoso como el de la ropa 
recién lavada, con un toque de almidón. 

Mamá seguía vacilante, con los labios fruncidos, como si se 
reprimiera a la hora de hablar. Reconocí esa mirada de 
vacilación. Necesitaba un empujoncito. 

—¿Qué te ronda por la cabeza, mamá? 

—Me gustaría que vinieras a verme con Frank. —Parpadeó, 
sonrió y entrelazó las manos—. Me encanta veros juntos. 

—Suelo almorzar con él cuando vuelvo..., acabo de verlo. 
—Eso no la satisfizo; me rebasó con la mirada y se puso a 
cavilar—. ¿Es que no viene a verte? —le pregunté. 

Dudó antes de responder finalmente: 

—Pobre Frank —dijo en un tono de preocupación, pero la 
forma en que tenía las manos entrelazadas, con los dedos 
retorcidos, sugería angustia—. Está tan ocupado..., no tiene ni 
un minuto para él. —Suspiró y con más confianza añadió—-: 
No recibe mucha ayuda en el frente doméstico. 

Era demasiado educada para decir lo que pensaba, que 
Vivaz era frívola y poco fiable, indigna de la enorme 
indemnización que Frank le había conseguido. Pero, por 
supuesto, ahora el dinero era de Frank, o al menos lo 
administraba él. Como Vivaz había sido criada por hippies en 
el Maine rural, era irracional con el dinero: la riqueza era 
algo irreal. O bien gastaba a manos llenas o era 
obsesivamente frugal. Era imprudente al regalar grandes 
sumas de dinero, mantenía a su madre, ahora divorciada, y le 
había comprado una ranchera mientras ella vestía ropa de 
tiendas de segunda mano, arrastraba los pies en unos zapatos 
viejos y avergonzaba a Frank —que era quisquilloso con la 
comida—  almorzando sándwiches de mantequilla de 
cacahuete y mermelada. La suya era la severidad —rayana en 
el masoquismo— del tacaño. Tampoco era limpia, otro rasgo 
de racanería, y escatimaba en la higiene personal: el avaro 
suele oler mal. Vivaz apestaba. 


Sin embargo, yo la comprendía, pues era muy diferente de 
Frank. Era honesta y, al proceder de una familia que siempre 
había estado a dos velas, iba un poco perdida con todo ese 
dinero y por tener que vivir con el manipulador de Frank. 

En lugar de despreciar a Vivaz, dije: 

—Frank está bien. 

Mamá hizo una mueca, su manera sutil de ponerlo en 
entredicho, y levantó las manos para sujetar su peinado con 
los dedos como si temiera que su gesto de duda pudiera 
aflojarlo. 

—No tienes ni idea —dijo. 

Consideraba que Frank era vulnerable, caritativo hasta la 
exageración, que trabajaba demasiado. Mucha gente dependía 
de él y rara vez tenía tiempo para mamá. Yo sospechaba que 
esa era la imagen que Frank quería proyectar ante ella, 
informándola de sus congojas, para que sus excusas fueran 
plausibles. 

—Sabe cuidar de sí mismo. 

Con esa media risa característica, dijo: 

—No es como tú, Nervi. 

Eso era cierto, pero ¿qué veía ella? 

—Él es más bien hogareño —dijo mamá—. No se fue de 
casa para hacer fortuna, como tú. 

—Le ha ido bien quedándose en Littleford. 

Tal vez por haber detectado una nota de rencor en mi voz 
—sentía cierta desazón al pensar en lo comprensiva que era 
con Frank—, dijo: 

—Frank te admira mucho. Envidia tu espíritu libre. 
Siempre te elogia. Y aprecia mucho a Vita y a Gabe. 

—Pero es una persona dura —insistí. 

—Es una fachada. En realidad, Frank es muy tímido. 
Siempre lo ha sido. Pero tiene buen corazón. 

Esta descripción de Frank me estaba irritando, pero no 
quería disgustar a mamá  contradiciéndola, así que 
simplemente dije: 

—Frank tiene fama de ser un feroz adversario como 
abogado. 

—Defiende a los débiles. Ayuda a la gente. Esa es su 
manera de ser. 

—Gana mucho dinero con estos casos, mamá. 


—Sé lo que hace con el dinero. Es solo una vanidad 
inofensiva. Gana más dinero del que puede gastar. 

La aparente lucidez de mamá provocó que Frank me 
pareciera simpático. Yo nunca había hablado de Frank en 
estos términos. Ella era una mujer sabia y comprensiva, y 
sutil al perdonar la complejidad de Frank. 

—Como madre, me gustaría que pasara más tiempo 
contigo. 

Lo sopesé. Dije: 

—Tenemos nuestros altibajos. 

Al pronunciar esa leve perogrullada, me llegaron imágenes 
vergonzosas de todas las veces que había querido hacerle 
daño, como mi fantasía de atarlo con cinta adhesiva y 
golpearlo, empujarlo por las empinadas escaleras de piedra o 
asustarlo apuntándole con una pistola a la cara, a sus labios 
farfulladores, a sus frenéticos ojos desiguales. 

—Eso es normal entre hermanos —dijo mamá—. Has de 
tener paciencia. 

—Puede ser muy molesto. 

—Perdónalo —dijo ella, que sonaba como si supiera que lo 
que yo estaba diciendo tenía mérito—. Serás más feliz si 
pasas por alto sus defectos: no te perjudicarán. 

Quería darle ejemplos concretos de la hostilidad de Frank, 
pero con la brújula en el bolsillo me parecía hipócrita. La 
había aceptado, y que me la regalara con tanta elegancia lo 
consideré una especie de oferta de paz. 

—Toma una galletita —dijo mamá. 

Quise reírme de la simplicidad de sus palabras, y también 
agradecí que cambiara de tema. Dio unos golpecitos a un 
plato de galletas que yo había tomado como parte de su 
santuario, porque en esa casa incluso las galletas se ajustaban 
al estilo de mamá: el plato tenía adornos dorados, los bordes 
festoneados, estaba colocado sobre un pedestal de porcelana, 
y las galletas, cubiertas pero visibles bajo una cúpula de 
cristal. Alrededor del pedestal había velas gruesas en vasos — 
sin encender, pero aromáticas— y platos de dulces envueltos 
en papel de aluminio, dispuestos como ofrendas. Al lado se 
veían delicadas tazas de té y platillos, un azucarero de cristal 
y pinzas de plata, como objetos rituales. Completaban el 
conjunto un juego de servilletas de hilo enrolladas en el 


interior de servilleteros dorados. Todo ello daba una 
impresión de altar, un santuario de galletas. 

Levanté la cúpula y cogí una. 

—Utiliza un plato, Nervi. Como decía papá, es más comme 
il faut. 

Para complacerla, elegí también una servilleta y me senté a 
mordisquear la galletita, interpretando el papel de hijo que va 
de visita. Ella estuvo contenta porque esa era la ceremonia 
para la que se había pensado esa mesa que simulaba un altar, 
el ritual de las galletas de mamá. 

—Me encanta ser tu inquilina —dijo—. Me quita un gran 
peso de encima. Antes me preocupaban todas las cosas que 
había que arreglar. Créeme, sé lo molesto que es para ti. 

—No es ninguna molestia, mamá —dije masticando la 
galleta—. Tú me regalaste la casa. 

—Fue lo justo. No tenías casa propia. Y Frank posee 
muchos bienes inmuebles en la ciudad. —Me rebasó con la 
mirada, reflexionando, en una de sus pausas características, 
antes de susurrar una confidencia—. Creo que Vivaz deja que 
su familia se aloje en alguna de las casas que posee Frank. Es 
tan generoso. 

Eso me recordó su gesto en la cafetería, su ofrecimiento de 
la brújula, justo cuando estaba a punto de mencionar las 
historias que me había usurpado y contaba a sus amigos. Lo 
que me había enfurecido era que dijera que me había salvado 
de ahogarme. Pero, con la brújula de plata en la mano, me 
había quedado sin habla, y él se había marchado. 

—Frank me ha regalado esto —dije. 

Sujetándose el peinado, mamá se inclinó hacia delante para 
ver más de cerca la brillante brújula que tenía en la mano. 
Soltó un grito ahogado y exclamó: 

—¡Qué maravilla! —Se apretó la garganta—. ¡Sabía que 
este día llegaría! 

—Era de papá. Se la dio a Louis Levesque —le dije. Le 
conté la historia de cuando fueron a navegar en el barco de 
Louis cerca de Marblehead, cuando papá se la regaló, y que 
Louis se la había regalado recientemente a Frank. 

Mi madre seguía sonriendo, la clase de sonrisa que sugería 
que tenía algo en la boca, sin tragar, que estaba saboreando 
con placer. 


—Louis no tenía ningún barco..., desde luego no un velero 
—dijo—. Tenía una pequeña canoa, bastante cómoda, y 
siempre te mojabas cuando ibas a remar con él. 

Un velero pequeño, había dicho Frank. Pero yo dije: 

—No se trata del barco. 

—Y esa brújula... no era de papá. Lo había olvidado. 

Yo la tenía en la mano. Ahora, después de sus sonrisas y sus 
risas, parecía triste y un poco llorosa mientras la miraba. 

—Eso es lo que intentaba decirte de Frank. Puede parecer 
lo contrario, pero al final siempre hace lo correcto. Sabía que 
este día llegaría. 

—Mamá, estoy confundido —dije, y con toda esa charla, la 
brújula estaba pesada y húmeda en mi palma sudada. 

—No era de papá —Eexplicó—. La noche en que te 
convertiste en Águila Scout..., tu gran noche. 

—Estaba enfermo. Amigdalitis. 

—Frank ocupó tu lugar, ¿no lo recuerdas? Él aceptó la 
medalla en tu nombre. Pronunció un bonito discurso. Y, como 
obtuviste más insignias de mérito que tu amigo Mel Yurick, 
conseguiste la brújula. 

— ¿Esta? 

—¡Sí! Frank estaba tan emocionado que le rogó a papá que 
no la mencionara. «Más adelante se la daré a Nervi», dijo. 
«Solo quiero conservarla una temporada». 

Ahora mamá la miraba muy detenidamente. 

—Es bonita —dije. 

—Nunca pudimos verla bien de cerca. Frank siempre fue 
tan esquivo... Probablemente estaba avergonzado. Y, después 
de un tiempo, con todo lo que pasó, nos olvidamos de ella. 
Nunca la mencionó. 

Metí la brújula en el bolsillo y me limpié la palma de la 
mano húmeda con una servilleta. Y sentí esa extraña y 
humillante sensación de haber sido engañado, un mareo, y de 
repente me vi como un estúpido. 

—Pero mira —dijo mamá—, después de todo te la ha dado. 


Para mamá aquel asunto quedó zanjado, cosa que la alegró, 
y ya no dije nada más. Pero al salir de la casa bajé un poco 
inestable los escalones de piedra, desconcertado por la 


historia que Frank me había contado, y sintiéndome estúpido 
y torpe en mi asombro. ¿Se creía Frank sus propias mentiras? 
Al parecer no se creía nada. Su explicación me había 
disuadido de preguntarle sobre las historias falsas que había 
estado contando. Todo lo que había dicho sobre la brújula era 
falso. Yo quería saber más, pero una persona que mentía así 
no tenía conciencia; y una persona sin conciencia era 
imposible de conocer. 


18. Otro camino 


Esa visita a casa fue fundamental, aunque no lo supe en ese 
momento, pues estas cosas casi nunca se saben. Estaba 
molesto, pero estar molesto no es memorable. Los grandes 
cambios en nuestra vida rara vez obedecen a una buena 
planificación ni a decisiones dramáticas, en el Rubicón con el 
agua hasta las rodillas, pero avanzando. Suelen ser desvíos 
torpes, apenas perceptibles al principio. No es una elección 
aparente. Te encuentras en un camino, vagas sin rumbo y, al 
cabo de un tiempo, te apercibes de su ensanchamiento y de 
sus diferencias. Entonces es demasiado tarde para volver 
atrás, o demasiado problemático, porque tendrías que dar 
demasiadas explicaciones. Es más cómodo ir a la deriva y te 
consuelas afirmando que ha sido una buena idea. Tal vez lo 
fue. O tal vez fue un error. Pero todo ocurrió de forma 
sencilla: tiempo atrás tomaste un desvío, posiblemente 
equivocado, y no tropezaste, y seguiste adelante, creciendo o 
menguando, pero desde luego convirtiéndote en alguien 
diferente. Ese fue mi caso. 


Mis primeros pasos comenzaron con silencios. Es mucho 
más fácil y más apacible no decir nada. No me enfrenté a 
Frank en su mentira sobre la brújula. No discutí la versión de 
mi madre. Durante la cena familiar con Vita y Gabe mencioné 
que había visto a Frank. Vita afirmó que Frank estaba 
ayudando a Rescate/Relief con otra demanda. 

—Pro bono. Es un ángel. En este momento tengo un montón 
de casos —dijo. 

Vita ayudaba a la gente, Frank ayudaba a la gente; yo no 
estaba ayudando a nadie, así que tuve que cambiar de tema. 

Gabe dijo: 

—El tío Frank habló de la carrera de Derecho en nuestra 


clase de civismo. 

—Tal vez debería ir a hablaros de las rocas. 

—A la clase le encantó —dijo Gabe interrumpiéndome tal 
como hacía Frank a menudo—. Contó algunas historias 
geniales. 

—«¿Sobre qué? 

—Pues sobre el carácter. Sobre lo que es ganar. 

—A veces me da que pensar el carácter de Frank. 

Sin escuchar lo que yo decía, Gabe dijo: 

—El carácter es la determinación para salirte con la tuya. 
Esa es su definición. 

—Yo diría que el carácter es más bien la determinación 
para encontrar tu propio camino. No una conquista, sino una 
especie de búsqueda. —Mientras Gabe reflexionaba sobre 
ello, dije—: ¿Vita? 

Ella estaba sirviendo una comida que sabía que me 
encantaba. Yo no la había incitado, sino que intentaba 
complacerme: pescado al horno con frijoles negros y arroz, 
cubierto con salsa y cilantro. 

—Siempre puedes contar con Frank —dijo Vita llenando mi 
plato. 

—¿Un poco complicado, tal vez? ¿Problemas de carácter? 

Se sentó y comenzó a comer. Masticaba como si eso fuera 
un proceso de reflexión y, después de tragar, dijo: 

—Yo ya estoy en otra cosa. 

Esa era su taquigrafía en nuestro matrimonio. Significaba: 
«Suficiente. Cambiemos de tema. No te escucho». 

No podía culparla por confiar en Frank como consejero 
legal. En su papel de alma bondadosa sabía hacerse 
indispensable y un santo: altruista, deseoso de ayudar y 
siempre obteniendo resultados. Como Vita también era 
altruista —Rescue/Relief defendía los derechos de los niños, 
salvaba vidas, mantenía a las familias unidas—, sentía que 
ella y Frank estaban comprometidos en una búsqueda común 
en lo que yo consideraba el virtuoso negocio de la Gran 
Beneficencia. Sabía que Vita era sincera. Su primera 
campaña, que denunciaba la explotación del trabajo infantil 
en las minas de esmeraldas colombianas, demostró que tenía 
compasión y altruismo. Ahora que Gabe iba a la escuela, ya 
no podía viajar como antes, pero seguía denunciando abusos 


y contactaba con gente de muchos países donde los niños 
eran explotados. 

Frank era otra historia. Yo sabía que le movía el interés, 
pero era un aliado creíble y, como le había sido útil a Vita y a 
su organización en el asesoramiento de cuestiones legales, no 
podía menospreciarlo sin que pareciera que desautorizaba los 
esfuerzos de Vita. Y, como ella decía: ya estaba en otra cosa. 

—El otro día visité a mi madre —dije para pasar a otro 
tema. 

No mencioné la brújula, ni que mamá había sugerido que 
Frank era débil y bastante vanidoso. 

Vita comentó: 

—Procuro verla todo lo que puedo. Nunca necesita nada. 
Nunca se queja. Veo mucho de ella en Frank. 

No dije: «No el Frank que conozco», sino: 

—Es una persona muy generosa. Se ha sentido amada. Así 
que sabe amar. Y mi padre la amaba. No hay muchos 
matrimonios así. Ella apoyó a mi padre en todo lo que hizo. 
Él no aspiraba a gran cosa, solo a ser un agente de seguros en 
el que la gente confiara. Y estaba muy orgulloso de nosotros y 
de ella. No importaba lo que mi madre cocinara, aunque 
fueran frijoles cocidos, papá siempre decía: «Nos sirves una 
comida maravillosa, mamá». 

—Me alegra que veas eso en ella —dijo Vita—. Creo que 
también ha ayudado que viviera toda su vida de casada en la 
misma casa. Tenía estabilidad. Mis padres estuvieron 
sometidos a muchos vaivenes y tuvieron que mudarse varias 
veces por el trabajo de mi padre. Y también por ser hispanos. 

—Pero tus padres nacieron en Florida y tu madre es 
italiana. 

—Si tienes un nombre español, eres hispano, no importa 
dónde hayas nacido. Muchos de los niños que trato de dar en 
adopción son rechazados por ser hispanos, y han nacido en 
Estados Unidos, normalmente de madres solteras. 

Era otra imagen del mundo de rechazos, vulnerabilidad, 
explotación y abusos de Vita: de sus esfuerzos en favor de los 
pobres y desposeídos. Y también de los esfuerzos de Frank, 
como ella se apresuraría a señalar. 

Y a la noche siguiente, durante la cena, todavía con este 
tema y consciente de que yo volvía a Zambia, dijo: 


—Nos llegan informes de niños obligados a trabajar en las 
minas del Congo. Un lugar llamado Katanga. 

—No sé nada de eso —dije—. Me cercioro de que no haya 
niños trabajando en nuestras minas. Como te dije, 
mantenemos nuestra ubicación en secreto a causa del mineral 
que obtenemos. ¿De dónde sacas esta información? 

—Misioneros, médicos de la zona. 

—La frontera del Congo está bastante cerca de donde 
trabajamos en Zambia. Katanga está al otro lado. 

—Tal vez puedas investigarlo, Cal. 

Dije que lo haría, escuché y me solidaricé. La situación que 
Vita describía era indiscutiblemente ignominiosa. Quería 
preocuparme y ayudar a eliminar las injusticias, pero había 
visto demasiado para indignarme. Los lugares donde había 
vivido y trabajado estaban llenos de niños descalzos que 
hacían los trabajos más insignificantes: la India, América del 
Sur y ahora Zambia, donde que los niños trabajaran no era 
nada fuera de lo común. Liberar a los niños y enviarlos a la 
escuela significaba privar a una familia de un trabajador 
esencial. Cuando Vita hablaba de los niños, yo veía mucho 
más: la familia, el pueblo, el clan, toda una cultura que 
luchaba por sobrevivir. Si la alteras, si le quitas uno o dos 
elementos cruciales, se muere de hambre o se hunde 
completamente. 

No tenía la confianza de Vita en las organizaciones 
benéficas que intentaban salvar a los países pobres. Mi única 
solución era pagar más a la gente, tratarla mejor, permitirle 
compartir sus éxitos y mantener al gobierno completamente 
al margen. Esa era nuestra estrategia en Zambia y la razón 
por la que nuestros mineros eran leales y nuestra mina de 
esmeraldas resultaba productiva y habíamos conseguido 
mantenerla en secreto. 

Sin embargo, admiraba a Vita por la pasión que ponía en 
rescatar a los niños y por su creencia en que podía cambiar el 
mundo. Porque lo único que yo hacía era meterme en los 
pasajes uterinos de la tierra y cavar entre las rocas para 
extraer cristales polvorientos, y bañarlos, y cortarlos, para 
dejar que la luz los atravesara y les diera vida. 


Me marché de nuevo poco después, rumbo a mi otra vida 
inexplicable, mi vida real de prospección. Era consciente de 
que al dejar mi casa me apartaba de Vita y de su pasión y su 
compromiso. Pero yo necesitaba concentrarme. Dondequiera 
que viajara como geólogo encontraba en esos lugares remotos 
las inclusiones e imperfecciones de las rocas, así como las 
contradicciones e injusticias de los humanos. Contemplaba la 
desnudez del mundo: la roca pura, la gente pobre. 

Bajo tierra me sentía como en casa. Las presiones y los 
cabalgamientos que creaban las fallas en las formaciones 
rocosas comprimidas para crear pequeñas maravillas en 
forma de cristales y minerales y metales se fusionaban con la 
materia imperfecta de los residuos de la roca. Excavaba y 
ahondaba en las imperfecciones del mundo subterráneo 
liberando fragmentos de belleza, el brillo de las gemas, la 
corteza reluciente de los minerales, la refulgencia del oro. 

En la superficie me sentía impotente, incapaz de resolver 
las injusticias, y no podía pretender creer de manera 
convincente —como hacía Frank— que podían repararse. El 
idealismo de Vita y el oportunismo de Frank me provocaban 
cansancio y tristeza y, en última instancia, el tedio de la 
inutilidad. Al dejar Littleford mo estaba rechazando a mi 
mujer ni a mi hermano, ni consideraba que mi viaje fuera una 
evasión. Al menos eso era lo que me decía. Simplemente iba a 
trabajar. 

Pero el peso de la vida hogareña me perturbaba, el barullo 
de cachivaches en casa de mi madre, una casa de la que yo 
era propietario. Y el mismo barullo en la casa donde vivíamos 
Vita y yo, la melancolía que sentía entre tantas posesiones, el 
profundo choque cultural cada vez que volvía a casa, el asco 
que sentía entre las cosas que poseía, que crecía a medida que 
pasaban los años: la acumulación de esas posesiones inútiles, 
su peso muerto, me oprimía. 


Volví a África, a la pequeña aldea de Kafubu, en lo 
profundo de la selva de Zambia, el portal polvoriento de 
nuestra magnífica mina, y a mi sencillo techo de zinc, con 
una cama, dos sillas y una mesa, el fuego para cocinar en el 
exterior, ollas ennegrecidas colgadas en las ramas desnudas 


de un árbol espinoso muerto. Y, cada mañana, Johnson Moyo 
se reunía conmigo y entrábamos en el negro túnel de nuestra 
mina, cuyas galerías eran más fangosas a medida que 
descendíamos. Cada tarde salíamos con nuestros trabajadores, 
con sus carretillas en las que se amontonaban trozos de 
mineral amorfo, en los que las marcas de los picos en su 
superficie les daban el aspecto de violentas puñaladas, como 
si fueran partes desenterradas de un cadáver víctima de un 
torpe destripamiento, oscurecidos por el detritus de su lugar 
de enterramiento. Pero, si mirabas más de cerca la cara más 
lisa de la roca, veías encajado en ella el brillo verde azulado 
del rombo de una esmeralda. 

Sin que yo fuera consciente de ello, este ritmo de trabajo se 
convirtió en un punto de inflexión en mi vida. Me había 
desviado por otro camino y, aunque seguía volviendo a 
Littleford, apoyando a Vita, ayudando a criar a Gabe, y aún 
quedaba con Frank para comer, había empezado a vivir una 
existencia alternativa que tenía su analogía en mis vidas bajo 
tierra y sobre tierra, cada una de ellas un mundo distinto. 


—Es trabajo —dije. La palabra «trabajo» es indiscutible. Era 
mi sustento, hacía posible mi vida en Littleford, permitía a 
Vita tener éxito en Rescue/Relief, una ONG sin ánimo de 
lucro, pagaba las facturas, me hacía parecer serio y lleno de 
recursos en mi búsqueda de mineral aprovechable entre las 
rocas. 

Ir a Zambia en esos años era ir a trabajar, y llamarlo 
trabajo significaba que no tenía que reflexionar sobre si lo 
que estaba haciendo era egoísta o una forma de protegerme. 
Siempre tenía mi justificación a punto: al pasar allí esos 
largos periodos —tres meses seguidos, por lo general—, y 
luego un mes o más de vacaciones en casa, estaba 
manteniendo a mi familia. Era igual que ser un soldado, como 
le dije a Vita. 

Pero mi vida no era solo eso, aunque no lo revelaba: podía 
mantener esa vida en África porque era completa. Era más 
que la extracción de mineral esmeraldífero; era la vida en el 
monte: las rutinas, los placeres, las amistades..., y una de esas 
amistades era con una mujer. 


Fue en aquella pequeña aldea de Kafubu, empezó de la 
manera más sencilla. Después de un largo día en la mina, al 
caer la tarde, Moyo y yo estábamos sentados bajo un árbol de 
caucho pelado. Nos habíamos quitado las botas y estábamos 
bebiendo cerveza y escuchando el canto de los pájaros en las 
ramas, mientras el aire fresco nos hacía cosquillas en los 
dedos de los pies. 

Una mujer pasó junto a nosotros, manteniendo la distancia. 
Era delgada, llevaba un vestido cruzado verde e iba descalza, 
aunque caminaba de una forma especialmente majestuosa 
porque llevaba una cesta en la cabeza que sujetaba con una 
mano, en una postura perfectamente erguida en aquel camino 
polvoriento, bajo el brillo dorado del atardecer. 

—Es preciosa —dije. 

—¿Qué dices? 

—Esa mujer. 

Moyo dio un trago a su cerveza y se limpió la boca con el 
dorso de la mano. Luego sonrió. 

—+Es una sirvienta. 

—¿Y qué? 

—Lleva la ropa sucia en ese umuseke. Acaba de volver del 
río. 

—Pero es un encanto. 

—Eres muy gracioso, Cal. 

—¿No te parece guapa? 

—Es una mujer que dobla el espinazo en el jardín —dijo 
Moyo—. Lava la ropa en el río. 

—Tal vez ella podría trabajar en mi jardín. Quizá podría 
lavarme la ropa. 

Eso tenía sentido para él, mucho más que mi comentario de 
que era guapa. Dijo: 

—Puedo preguntar. 


La mujer se llamaba Norah, pero la llamaban Katutwa, o 
Tutwa, porque en bemba, la lengua local, esa palabra 
designaba a un pájaro especial llamado «tórtola reidora», un 
pájaro pardo con la cabeza pálida, que se posaba en los 
árboles de la aldea y cantaba de una forma melodiosa que 
parecía una risita. 


Tutwa era viuda pero joven, ya que su marido había 
muerto de malaria pocos años después de su matrimonio. La 
costumbre bemba, explicó Moyo, dictaba que la viuda se 
convirtiera en la segunda esposa del hermano de su difunto 
marido. Pero, cuando llegó el momento y el cuñado fue a 
visitarla poco después del entierro, Tutwa se negó y se rio tan 
fuerte que los aldeanos la oyeron, y todos la llamaron tórtola 
reidora. 

—¿Por qué lo rechazó? 

Moyo dijo: 

—Porque ella ha ido a la escuela secundaria. Los profesores 
influyen en sus alumnos para que abandonen sus tradiciones. 

—Quizá quiera encontrar marido por sí misma. 

—No tiene ninguna posibilidad, amigo mío. Es una viuda 
sin hijos. Una mujer sin hijos no es plenamente una mujer. 

—A mí me parece una mujer. 

— ¡Porque eres un mzungu y no distingues! —Echó un trago 
de cerveza y añadió—: Como hacemos las personas 
civilizadas. 

—Lo único que necesito es que trabaje en mi jardín y me 
lave la ropa. 

—Eso se puede arreglar. 

Tutwa nos visitó esa misma semana, inclinando la cabeza al 
acercarse a nosotros y acto seguido arrodillándose. Moyo se 
ofreció a traducir. Pero después de los saludos iniciales, le 
pregunté: 

—¿Hablas inglés? 

Con voz suave, respondió: 

—Sí. Fui a la escuela en el distrito de Ndola. Después de 
obtener mi certificado iba a estudiar Enfermería. Pero me 
casé. 

—<¿Qué pasó con la carrera de enfermería? 

—El problema fue el dinero, sah. Y cuando mi marido 
murió no tuve ninguna posibilidad. Rechacé a su hermano. 
Así que languidezco en el pueblo. 

Moyo dijo: 

—Una historia habitual. 

—Creo que me las puedo arreglar, Johnson. No te 
necesitaré como traductor. 

—Entonces me despido —dijo, me saludó con una sonrisa 


achispada y nos dejó solos. 

Tutwa seguía arrodillada en esa pose sumisa y conmigo a 
solas se la veía más nerviosa. En esa postura incómoda, 
agachada, su desazón, la tensión evidente en sus ojos oscuros 
y abiertos, iluminaba su rostro y le daba la belleza vigilante 
de un conejo entre la hierba, alerta, temblorosa, casi 
eléctrica, sus rasgos refulgiendo de miedo. Supuse que lo que 
la hacía más bella eran los rápidos latidos de su corazón, que 
bombeaba desenfrenado de recelo. 

—Por favor, no tengas miedo —le dije esperando calmarla. 

—Cuando la gente me dice que no tenga miedo, tengo 
miedo. 

Me gustó eso porque era ingenioso. Le dije: 

—Vivo en esa cabaña de allí. 

—Lo sé —respondió en voz baja. 

—Tengo un jardín que hay que cuidar. El anterior 
propietario plantó frijoles y yuca, pero está descuidado. 
También necesito a alguien que me limpie la casa y lave la 
ropa. —Entonces recordé lo que había dicho Moyo. 

—¿Cómo te llamas? 

—Me llaman Tutwa. 

Inclinó la cabeza como si estuviera rezando y, como 
todavía estaba arrodillada y yo estaba sentado ante ella, me 
levanté, me alejé unos metros y le dije: 

—Por favor, siéntate. 

Señalé la silla en la que Moyo había estado sentado. 

Con evidente reticencia, se puso de pie y se sentó en la silla 
plegable, pero se la veía más incómoda sentada que 
arrodillada ante mí. Seguía con la cabeza inclinada y susurró 
algo que sonó como «Gracias». 

—¿Crees que puedes hacerlo? ¿Cuidar el jardín, lavar la 
ropa, limpiar la casa? 

Aunque aún tenía la cabeza gacha, pude ver sus largas 
pestañas. Tenía las manos entrelazadas, con los antebrazos 
apoyados en las rodillas. Su respuesta fue otro susurro. 

—Puedo intentarlo, sah. 

Pronuncié una suma de dinero, convirtiendo mentalmente 
los dólares en kwachas zambianos. Se cubrió la cara y, por el 
movimiento de sus hombros, pensé que se había puesto a 
llorar. Pero, cuando levantó la vista hacia mí, sonreía: había 


estado riendo. Estaba alegre. 

Era el segundo mes de mi ciclo de tres, así que durante el 
mes siguiente Tutwa llegaba todas las mañanas, encendía el 
fuego y preparaba el té, dejando la taza en una bandeja junto 
a mi cama. Luego se retiraba de la habitación y se dirigía al 
jardín. Yo la saludaba cuando me iba a la mina y, 
normalmente, me encontraba con Moyo por el camino. Y, 
cuando volvía por la noche, Tutwa me había hecho la cama y 
me había dejado un plato de comida, un pescado a la parrilla 
o un guiso y, a veces, un pedazo de carne fibrosa que no 
reconocía: avestruz o un filete de cocodrilo. 

Salvo al saludarnos cuando me traía la taza de té matutina, 
rara vez hablábamos, aunque a menudo la oía cantar mientras 
barría el salón o tararear mientras limpiaba el jardín. Apenas 
me aventuraba a un saludo amistoso o, al final de cada 
semana, cuando le pagaba, le preguntaba: 

——¿Estás contenta? 

Entonces se cubría la cara tímidamente y hablaba a través 
de los dedos: 

—Muyy contenta, sah. 


Era junio en el pueblo, uno de los meses más fríos, gélido 
en el trópico de Capricornio, una estación de cosecha, 
normalmente nublada, gris y desapacible, nada que ver con el 
estereotipo del África soleada y exuberante. Me estaba 
preparando para ir a Ndola, donde cogería el avión a Lusaka, 
y desde allí volaría a Boston y luego iría a Littleford, para 
pasar el verano con Vita y Gabe. 

Moyo apareció la noche anterior a mi partida. Llevaba una 
botella de un líquido claro que supuse que era ginebra de 
fabricación local, un licor destilado ilegalmente de maíz 
fermentado, potente, viscoso y fuerte, que te quemaba 
mientras se te subía a la cabeza. 

—Kachasu, bwana. —Moyo descorchó la botella y sirvió un 
trago. Bebimos y nos felicitamos por nuestra amistad, por 
nuestra mina secreta de esmeraldas y nuestra riqueza, hasta 
que casi pierdo el sentido. 

Por la mañana todavía estaba medio borracho —bastante 
atontado en cualquier caso—, en ese estado incoherente e 


imprudente de semiebriedad, con un zumbido de resaca en mi 
cabeza que era como el comienzo de la estupidez. Tenía frío, 
con la cara expuesta al fresco de primera hora, mientras en el 
exterior la niebla que llamaban chiperoni nublaba las 
ventanas. 

La sombra que me cubría era Tutwa. Susurró: «Chai» y dejó 
la bandeja, con la taza tintineando en su platillo. La cogí por 
la muñeca y la atraje hacia mí. Se sentó en el borde de la 
cama mirando hacia otro lado. 

—Aquí hace más calor —le dije. 

No podía verle la cara. Le solté la muñeca. Pensé: «No diré 
nada más. No la coaccionaré, la dejaré elegir, aceptaré lo que 
ella decida y no volveré a preguntar». Me di la vuelta y 
enterré la cabeza dolorida en la almohada. 

Con una sacudida a la estructura de la cama, ella se puso a 
mi lado, apretando sus pies fríos contra los míos, como para 
calentarlos. Me echó un brazo por encima, noté un leve olor a 
jabón en su piel y su aliento me calentó el cuello. Le cogí la 
mano y me sorprendió la dureza de sus dedos: unos dedos de 
campesina. Pero, cuando los bajó y me abrazó con ellos, su 
dureza fue bienvenida. Estaba encerrado, inequívocamente 
atrapado. 

Sin embargo, mientras tenía su cuerpo sobre el mío, lo que 
me impregnaba era un olor envolvente, un aroma húmedo e 
intenso, una fangosa fragancia a tierra en los pliegues de su 
carne. Era potente, casi dulce: era un olor, comprendí, a 
mina, en el nivel más profundo del pozo, donde, entre las 
rocas partidas, las esmeraldas se mezclaban con el barro. 

Nos separamos tímidamente, sin hablar apenas, antes de 
que Moyo apareciera para llevarme al aeropuerto. 


De vuelta a Littleford, retomé mi otra vida. Me convertí en 
la persona que pertenecía a ese lugar durante el caluroso 
verano, el almuerzo ritual con Frank en la cafetería y un mes 
en Cape Cod, en una casa de alquiler en Barnstable. Vita 
estaba contenta; Gabe —que era ahora tan alto como yo— se 
había aficionado al windsurf. Pasábamos las mañanas en la 
playa y leíamos en el porche por las tardes y nos tumbábamos 
por la noche en medio del calor del dormitorio de arriba. 


Vita hablaba a menudo por teléfono con Frank sobre 
detalles de los contratos de Rescue/Relief o de estrategias 
para salvar a los niños. Normalmente colgaba diciendo: 
«Tengo tanta suerte de que esté a mi lado». 

Justo después del primer lunes de septiembre, Día del 
Trabajo, volé de vuelta a Zambia. Cuando me bajé del taxi 
compartido al llegar a mi casa, vi un espectro sentado en la 
puerta bajo el declinar de la luz, con la cabeza gacha, en una 
postura de lamentación, alguien obviamente afligido. Era 
Tutwa, pero estaba tan delgada que apenas la reconocí. 
Rompió a llorar cuando me vio, pero permaneció sentada, 
levantando la tela que le cubría la cara. 

—¿Qué ocurre? 

—Pensé que no ibas a volver —dijo con voz llorosa a través 
de la tela. 

La conduje al interior de la casa, encendí la lámpara y me 
sorprendió ver lo delgada que estaba. Parecía saber lo que yo 
estaba pensando. 

Dijo: 

—No podía comer. Pero ahora puedo comer. 

Me sentí momentáneamente halagado, pero enseguida vi 
que la había corrompido, de manera no muy diferente del 
colonizador que promueve la dependencia. Y, sin embargo, 
supuse que, como algunos colonizadores, me había quedado 
prendado de ella. 

Mucho antes, vagando por otro camino, me había dirigido 
en dirección a Zambia y a ella sin saberlo: un punto de 
inflexión que no había estado claro en ese momento; no había 
sido una decisión, sino una forma de ir a la deriva que había 
empezado con los silencios, con mi aversión hacia Frank, con 
pasar por alto sus engaños y sus mentiras, cuando Vita había 
dicho: «Es un ángel» y «Yo ya estoy en otra cosa». Nadie 
deseaba escucharme..., oír mi versión de la historia. Le había 
dado la espalda a todo eso y, aunque estaba dolido con Frank 
y decepcionado por la indiferencia de Vita, había encontrado 
un refugio. Y ahora acababa de descubrir algo nuevo y 
alentador: alguien me había echado de menos. Alguien me 
necesitaba, me apreciaba, era como sentirme amado. Excusas 
poco convincentes, por supuesto, pero era feliz. 


19. La segunda esposa 


Ella era una marginada y yo también: aliados naturales, 
solitarios, comprensivos, necesitados de consuelo. Yo había 
sido excluido de la amistosa relación de Vita y Frank. Vita de 
vez en cuando insinuaba que yo era egoísta y negligente, 
Frank no decía gran cosa, pero se abría paso a codazos. Hasta 
entonces —hasta estar colado por Tutwa— había decidido 
llevar una vida monástica en el monte, en mi sencilla cabaña 
de aquella aldea escondida: sencilla y escondida porque 
necesitábamos disimular el hecho de que éramos pioneros en 
la excavación de esmeraldas de alta calidad, que estábamos 
excavando en una zona que con el tiempo se convertiría en la 
gran mina a cielo abierto de otro. 

En Littleford, durante mis vacaciones en casa, me molestó 
escuchar que Frank se había convertido en un elemento 
esencial para la vida y el trabajo de Vita y que yo debería 
agradecer su ayuda, su asesoramiento legal, su amabilidad, su 
amistad. Y para Gabe se había convertido en el tío que 
siempre estaba pendiente de él. Tenía que estarle agradecido 
por eso, porque yo estaba muy lejos y pasar esos largos 
periodos excavando en África me hacía parecer egoísta. 


Quería gritarle a Vita: «¡Es mi trabajo!». Aún me asaltaban 
vergonzosas visiones en las que metía a Frank en un saco de 
arpillera, lo ataba con unas bridas y lo golpeaba 
repetidamente hasta que se callaba y dejaba de moverse. En 
cambio, lo que hice fue alejarme y volverme tan egoísta como 
me acusaban de ser, y mi vida ya no era monástica ni 
resentida, sino, al contrario, muy feliz. Habían dejado de ser 
viajes de trabajo, ya que en ambos lugares me sentía como en 
casa. En Tutwa había encontrado a una amante, una mujer de 
la limpieza y una cocinera —los desempeños de una esposa— 


en el pueblo adyacente a la mina. Liarse con un mzungu no 
era ninguna vergúenza para Tutwa, «la Paloma». Al ser una 
viuda joven y sin hijos, no ocupaba ninguna posición social 
en la aldea, no era más que su apodo, una simple recolectora 
de leña, alguien que lavaba la ropa en las rocas del río Kafue. 
Como mzungu, yo tampoco tenía ninguna posición social en 
una aldea que desconfiaba de los hombres blancos. Johnson 
Moyo era mi compañero y protector, y por ello se me 
permitía vivir en las afueras del pueblo y trabajar en la mina. 
Algunos hombres de la aldea obtenían sus ingresos de la 
mina, aunque no sabían que los cristales hexagonales de color 
verde lima que brillaban en los trozos de roca negra valían 
una fortuna. 

Yo era un mentiroso y un tramposo, e infiel a Vita; y 
racionalizaba mi comportamiento diciéndome que su amistad 
con Frank era una forma de infidelidad. No podía separarlos 
ni criticarlo. Esa era mi pobre excusa. Estaba haciendo lo que 
muchos mineros y geólogos industriales contratados hacían 
en sus misiones en el extranjero, y la mayoría de las 
operaciones mineras están lejos de los centros urbanos: en las 
montañas, el desierto, el monte, el interior; en campamentos, 
pueblos improvisados, donde los trabajadores expatriados que 
estaban de visita tomaban a una mujer local como amante, y 
donde las mujeres competían por sus favores. 

Pero para los hombres casados —para mí— suponía un 
engaño. Mi posición era indefendible. Sin embargo, llegué a 
darme cuenta de que así es como se suelen tomar las 
decisiones en la vida. Eso no disminuyó mi amor por Vita, 
sino que me hizo más indulgente y comprensivo. Ya no me 
sentía culpable; por fin me sentía felicísimo en África. 

He aquí otra ironía. Estaba tan enamorado de Tutwa que 
cuando regresaba sentía la misma pasión por verla que por 
encontrar esmeraldas. Era mi cristal, como una gema 
luminosa. Me sentía atraído por ella porque era encantadora 
y, al principio, distante. Cuanto más la conocía, más la 
apreciaba. Era amable, inteligente; reprimida por la tradición, 
nunca había tenido la oportunidad de brillar. 

La suya había sido una vida frustrada. Tras aprobar su 
certificado escolar, había querido estudiar Enfermería y había 
conseguido una plaza en el Hospital Universitario de Ndola. 


Pero su padre había muerto y, como hermana mayor, tuvo 
que mantener a la familia, a su madre viuda y a sus cuatro 
hermanos. Encontró un trabajo de poca categoría en una 
oficina de Luanshya, a una hora en autobús. Como su salario 
resultaba insuficiente, su madre la obligó a casarse con un 
hombre del mismo clan que vivía en un pueblo cercano y 
trabajaba en una mina de cobre. Siguiendo la costumbre 
bemba —matrilineal—, él se trasladó al pueblo de Tutwa y 
asumió la responsabilidad de cuidar de su familia. Cuando 
murió («fiebre», dijo Tutwa), se acabó el dinero. Pero había 
un asunto que resolver. 

—Mi cuñado me heredó..., es nuestra costumbre —dijo—. 
También heredó nuestra cabaña y todos mis bienes. Ahora yo 
le pertenecía. Pero había un problema más grave, algo muy 
malo. 

Al principio se negó a decírmelo, pero finalmente me lo 
explicó, tapándose la cara con las manos y hablando a través 
de los dedos. 

—Tenía que purificarme, esa es la expresión. Purificar a la 
viuda. 

—¿Y cómo se hace eso? 

—Teniendo relaciones sexuales con el hermano. 

—¿Qué sentido tiene eso? 

—Si no estoy purificada, el espíritu de mi marido muerto 
no puede descansar. 

—¿Y qué pasó? 

—Lo rechacé. Se enfadaron mucho. Dijeron que no estaba 
honrando a mi marido muerto. ¿Por qué sonríes? 

—Estoy pensando en mi cuñada. Si mi hermano muriera, 
tendría que purificarla y tomarla como mi nueva esposa. 

La idea de acostarme con Vivaz me llenó de alarma y me 
ofreció cierta perspectiva sobre la costumbre bemba, nada 
excitante, sino más bien una carga. 

—Me insultaron. Lo perdí todo. 

Y, así, Tutwa se vio obligada a recoger leña y lavar la ropa 
en el río para ganarse la vida, y siguió siendo una 
marginada..., y todavía lo era, pues vivía con el mzungu. 

Aquella buena estudiante, potencial candidata a enfermera, 
con una prometedora carrera, que hablaba inglés con fluidez 
y que todavía era joven —veintiocho—, no tenía amigos, se 


veía obligada a vivir sola, haciendo trabajos físicos, rechazada 
porque se negaba a ser heredada y poseída. No tenía nada, 
menos que nada, ni hijos, ni familia, ni posición social. 

Quizá su halo de personaje singular y solitario fue lo que 
me atrajo cuando la vi en el camino con el cesto de la ropa 
sucia en la cabeza, digna, silenciosa, moviéndose sin hacer 
ruido en el crepúsculo, procedente del río, con el último rayo 
de luz embelleciendo su rostro. Como era una mujer de la 
aldea, resultaba invisible para Moyo y le había parecido 
cómico que yo pudiera estar colado por ella. Pero me había 
dado cuenta de que era alguien como yo, solitaria, que seguía 
los rituales de la vida y el trabajo sin que nadie la 
comprendiera ni apreciara. 

Tutwa dijo que, como los bembas eran matrilineales, la hija 
permanecía cerca de la madre, pero a su vez las hijas eran 
guiadas por el hermano de la madre. Tutwa había fallado a su 
madre al negarse a obedecer la orden de su tío de unirse al 
cuñado —la «purificación»— y convertirse en parte de su 
hogar con el estatus de esposa, poco más que una posesión. 
Esto significaba que se veía obligada a vivir por su cuenta, a 
ganarse la vida con lo que podía, al margen del pueblo. 

Para mí era fácil ayudarla. Era nominalmente mi sirvienta, 
pero, como éramos amantes, racionalicé nuestro acuerdo 
diciéndome que nos estábamos ayudando mutuamente. Ella 
había escapado de la ira de los aldeanos porque había dejado 
de importarles. El dinero que le daba se lo pasaba a su madre, 
para que pudiera vivir y para la educación de los hermanos y 
hermanas de Tutwa. Aun así, su generosidad no le devolvió su 
prestigio en la aldea; seguía siendo vista como una obstinada, 
la viuda que había desafiado a su tío y rechazado a su 
cuñado: una negativa que estaba atormentando al espíritu de 
su difunto marido. 

Aparte de todo esto, para nosotros la vida era simple. 
Nuestra pequeña casa tenía pocos muebles: una mesa, dos 
sillas, la cama que llenaba el dormitorio, la cocina exterior — 
fogón y fregadero—, el cuarto de baño al fondo, en un 
cobertizo (un barril vertical servía de ducha) y el chimbusu, 
una letrina excavada en el suelo. Como había tan pocas cosas 
en la casa, era fácil de cuidar y limpiar, el sueño de un 
minimalista. Todo lo contrario de nuestra casa en Winthrop 


Estates o la de mamá en Gully Lane, almacenes de cojines y 
bibelots. Me alegraba esa simplicidad —me relajaba— y me 
encantaba volver a casa después de trabajar en la mina al 
caer la tarde y ver a Tutwa en el porche, cosiendo, tamizando 
harina o alimentando a las gallinas, como si esa fuera 
también su casa. 

—El brazo..., ¿qué te has hecho? —me preguntó un día 
preocupada. 

—Me he arañado con unos espinos 

—Se va a infectar. Aquí todos los cortes se infectan. Deja 
que lo limpie. 

Y lo hizo: calentó una palangana de agua, restregó la 
suciedad del corte, lo secó frotándolo con suavidad y lo 
vendó. 

Le dije: 

—Serás una enfermera maravillosa. 

—Ese sueño se acabó. 

—Estaré encantado de pagarte la matrícula. 

Pero ella se encogió de hombros; o bien no me creyó, o 
bien ya no le interesaba. Y quizá tuviera otros planes. 

Sabía que yo estaba casado. 

—Tu familia —dijo refiriéndose a mi esposa. 

Pero no hablamos de eso. ¿Qué había que hablar? Se 
encogió de hombros y un día dijo que un hombre con dos 
esposas no era inusual en la sociedad bemba. 

Le recordé que había rechazado a su cuñado. 

—Quería elegir por mí misma. —Me cogió la cabeza y me 
besó la oreja—. Podría ser tu segunda esposa. 

—Pero no soy bemba. 

—Puedo enseñarte a serlo —dijo, y se abrió el vestido. 
Desnuda, enterró su cara en mi regazo y murmuró— Mi 
hombre, mi hombre. 

Así era mi vida en Kafubu: inesperadamente completa, con 
nuestra mina secreta de esmeraldas y la soledad de mi vida 
hogareña con Tutwa. Era tan sencilla y satisfactoria que 
evitaba pensar en Littleford; y, si alguien en Littleford —Vita 
o Frank, Víctor o Gabe— hubiera intentado imaginar mi vida 
en Kafubu, no habría sido capaz de concebirla. Yo no era un 
expatriado temporal que cumple un contrato ni un viajero 
que espera el próximo autobús. Yo era ese extranjero ideal, 


un hombre satisfecho, que vive su vida a la orilla de un río 
africano y es amado. 

Kafubu no era el África de las revistas de viajes y los 
turistas de safari. No había caza mayor; de hecho, apenas 
había caza, salvo ratas, ratones y alguna que otra serpiente. 
No había árboles: los habían cortado para obtener 
combustible; todo era monte bajo, con hierbas altas, y en la 
orilla del río crecían frondas de bambú. El terreno era llano, 
con bermas que parecían músculos y terraplenes, y la tierra 
semejaba dulce de azúcar, tan densa que resultaba difícil de 
arar o romper con una azada, y formaba terrones en los 
campos, atravesados por brotes de maíz o de judías. Los 
arroyos que alimentaban el río eran poco profundos y 
oscuros, y en ellos zumbaban los mosquitos. El río Kafue era 
un barrizal salpicado de escoria que creaba una espuma verde 
en los remansos, un estancamiento visible, como la espuma 
de las bebidas gaseosas. 

Las raíces de los matorrales que crecían junto a los campos 
de maíz eran demasiado enjutas para darle firmeza al suelo. 
Todas las laderas estaban arañadas por la erosión, profundas 
como barrancos en algunos lugares, y las rocas se 
precipitaban en su interior. Sin montañas ni colinas, la tierra 
estaba mal definida; formaba protuberancias de barro negro y 
desnudo de aspecto pesado, lleno de agujeros. 

Salvo por las arrugas de la erosión y la carne flácida de las 
fangosas orillas de los arroyos y las ciénagas burbujeantes 
junto al río, la tierra era tan poco atractiva que no había nada 
que fotografiar. Te preguntabas qué era aquello y nunca 
habrías adivinado que era África. Una instantánea mostraría 
una especie de cadáver, un páramo, y cualquier cabaña 
visible sería pequeña y penosa. 

Al ser todo lo opuesto a Littleford, se ajustaba a mi estado 
de ánimo; era un lugar poco llamativo, atravesado por 
estrechos senderos pisoteados. Su falta de atractivo me 
parecía un alivio, pero, aunque no era más que una extensión 
de montículos bajos que a mí me resultaba boscosa y sombría, 
sus atardeceres eran esplendorosos, y era una zona llena de 
pájaros. 

Planeaban, anidaban en las frondas de bambú, llenaban el 
cielo, cantaban. Las nubes estacionales de aves migratorias de 


Europa y Siberia manchaban las orillas del río. Las aves 
daban vitalidad al lugar. Las que vivían allí todo el año, como 
el cuervo pío, eran intrépidas y se pavoneaban junto a mi 
casa, robando la comida de las palomas que criábamos para 
comer. Aparte de diez tipos diferentes de palomas, se 
paseaban por allí el marabú africano, con su pose de 
centinela, que picoteaba los montones de basura con su gran 
pico; garzas y garcetas en la orilla del río; buitres y halcones 
rayando el cielo, y, al anochecer, búhos y codornices activos 
en las sombras. 

Yo quería aprender sus nombres. Normalmente, cuando 
preguntaba, Tutwa decía: «Icuni», es decir, pájaro. Pero un 
día oí como un hipo familiar. 

—-¿Qué es eso? 

Esta vez dijo: 

—Es un cuco. 

Y esa palabra burlona me recordó la intromisión de Frank 
en mi matrimonio, el cariño que le tenía Vita, la admiración 
de Gabe, mi sensación de que por muy lejos que viajara por 
mi trabajo de geólogo nunca podría huir de él, pues siempre 
lo tendría en la cabeza, o cerca. Esa parecía ser la 
característica de un acérrimo enemigo, que es como yo 
pensaba en Frank. Lo veía como el rival envidioso y codicioso 
que tenía en casa, obsesionado con el hermano errante: 
alguien que se apropiaba de mis historias, se hacía amigo de 
mi mujer, cuya intención era siempre permanecer en la 
periferia de mi conciencia. En una siniestra coincidencia, los 
demás siempre me recordaban la obsesión de Frank: Vita, 
Gabe y ahora Tutwa (aunque ¿cómo iba ella a saberlo?). 
Frank quería ganar; y ganaría desplazándome, y mientras 
tanto su intromisión estaba siempre en mi cabeza, la palabra 
«cuco» me llamaba la atención por su relación con «cornudo». 

¿Cómo se desplaza a una persona? Destruyéndola: y el 
destructor se queda con su cónyuge, su hijo, su hogar, su 
vida, y se inserta en el espacio dejado por la destrucción. 

Me desperté por la noche en mi cabaña, en las afueras del 
pequeño pueblo de Kafubu. Tutwa roncaba ligeramente a mi 
lado, con su brazo sobre mi pecho, calentándome..., y Frank 
estaba allí, con un oscuro brillo, la cara ladeada, los dientes 
que sobresalían para mordisquear, Vita justo detrás de él, en 


las sombras, esperando su consejo, sin poder ver la expresión 
de triunfo de Frank. 

Por culpa de noches como esas iba a casa más a menudo, 
aunque Vita parecía contenta con mi ausencia. 


—Estoy contenta con cómo están las cosas —dijo—. La 
organización está prosperando. Frank nos ha conseguido 
muchos fondos. 

—¿Y cómo los consigue? 

—Se trata de encontrar a alguien que redacte una 
propuesta de subvención. 

—¿Quién paga a esa persona? 

—Frank estructura el contrato para que el tipo que redacta 
la propuesta obtenga una parte de la subvención. 

—El poder de persuasión de Frank. Consigue que el tipo 
trabaje sin dinero por adelantado. 

—Es una jugada inteligente. Motiva al que elabora la 
propuesta a hacer un buen trabajo, porque comparte el 
resultado. Así es como se financian muchas organizaciones sin 
ánimo de lucro. Sin Frank estaríamos hundidos. 

—Estoy pensando que a lo mejor Frank recibe una parte. — 
La «Gran Beneficencia», la había llamado Frank, 
recordándome que se trataba de un negocio y que en la 
naturaleza de los grandes negocios estaba saquear y estafar. 

—Si lo hace, se lo merece. Yo no le pregunto. 

Vita no lo sabía, lo que significaba que sí se llevaba una 
parte. Pero yo no podía discutir. Después de todo, yo estaba 
lejos cuando todo esto ocurría, y estar lejos equivalía a no 
interesarme. Y cada vez que visitaba Littleford no dejaba de 
recordar que Tutwa vivía conmigo. No estaba en posición de 
oponerme a que Vita confiara en Frank. 

—Frank contribuye a salvar la vida de la gente: los niños de 
África, por ejemplo. Es bastante irónico que tú estés allí, 
ajeno a todo ello. 

—No explotamos a los niños. No los contratamos. Van a la 
escuela del pueblo. Ayudan en casa. 

—Muchos trabajan en las minas. 

—«¿De dónde sacas esa información? 

—Como te dije, de agencias, fuentes informadas, 


misioneros, hospitales locales. Hay muchas publicaciones. 

—Yo no lo he visto. Los equipos de minería son sofisticados 
y muy pesados. Un niño no sería capaz de manejarlos. 

—Pues lo hacen. 

Vita, con una copa en la mano, en el salón excesivamente 
amueblado de nuestra casa en el exclusivo Winthrop Estates 
de Littleford, describió sin asomo de incertidumbre la vida de 
los niños en el África rural, y cómo Frank estaba ayudando a 
salvarlos. 

—Estamos siguiendo unos informes según los cuales los 
niños participan activamente en Operaciones mineras. 
También hay niños soldados, prostitutas menores de edad, 
trabajadores agrícolas. 

—Cuando tengas información más específica —dije 
procurando controlarme—, por favor, me pones al corriente. 

—Pregúntale a Frank. 

En aquella época me resultaba difícil de soportar 
encontrarme en la cafetería con aquel hombre que se 
entrometía en mi vida. Pero teníamos una rutina. Nos 
veíamos siempre que yo estaba en casa. Habría parecido un 
poco raro que le hiciera un desaire. Mucha gente que yo 
conocía se relacionaba con aquellos a los que despreciaban; 
enmascaraban su hostilidad porque la agresión es agotadora. 
Al final de uno de los periodos que pasé en casa, acepté 
almorzar con Frank el día antes de partir otra vez hacia 
África. 

En aquel almuerzo introdujo una nueva peculiaridad. En 
lugar de decir mi nombre, se refería a mí en tercera persona, 
comenzando con «¿Qué va a tomar?». Y había muchas más 
preguntas que de costumbre, cosa que podría explicar aquella 
manera indirecta de dirigirse a mí, como si estuviéramos 
hablando de alguien a quien ambos conocíamos, pero que no 
nos gustaba especialmente. 

—Me pregunto cómo pasa el tiempo ahí abajo. ¿Alguna 
idea? 

Con una cuchara, Frank empezó a meterse en la boca la 
sopa de almejas, inclinado sobre su tazón, sin establecer 
contacto visual conmigo. 

—No tenemos mucho tiempo libre —dije—. Trabajamos 
todo el día, tomamos unas cervezas y nos vamos a la cama 


temprano. Nos levantamos al amanecer. Es la vida en el 
monte. Pasa volando. 

—Más valen cien pájaros volando que uno en mano. 

Era insólito que Frank intentara una broma, probablemente 
porque las bromas revelan mucho de la actitud de una 
persona. Me quedé mirando la parte superior de su cabeza 
inclinada y seguí comiendo mi bocadillo de langosta. 

— Aquello le debe de resultar muy solitario. 

—Estoy demasiado ocupado para sentirme solo. —Ahora 
podía ver que me estaba tanteando—. Estamos llevando a 
cabo una operación minera bastante complicada. 

—-¿Qué tipo de mineral increíble está excavando? 

—Oh, masas de fragmentos amontonados de conglomerado 
que, mmm, bajo cierta luz, parecen arena para gatos. 

Frank, que seguía comiendo la sopa a cucharadas, hablaba 
con un lado de la boca. 

—Supongo que no quiere hablarnos de sus fabulosos 
hallazgos. 

Eso de referirse a mí en tercera persona me resultaba tan 
molesto que me callé y esperé a que dejara de hacerlo. 

—Yo, personalmente, me sentiría un poco solo —dijo—. 
Debes de tener todo tipo de tentaciones allí abajo. 

Dejé de comer mi bocadillo de langosta, me limpié la boca 
con la servilleta y tamborileé con los dedos sobre la mesa sin 
decir nada, mirando fijamente su cabeza, el ralo mechón de 
pelo en la parte posterior de su coronilla. Mi silencio pareció 
despertarlo. Se incorporó y se encontró con mi mirada. 

Su cara ladeada parecía absurda y tonta, con restos de sopa 
en los labios. Había pretendido insultarme y provocarme con 
su insinuación. Hizo una aspiración rápida. 

—Solo lo comento. —Movió la cuchara sobre su sopa. 

—Pues estás totalmente equivocado. 

—Se está alterando. —Una sonrisa torcida se formó en su 
boca manchada de sopa. 

—Yo no soy tú, Frank —dije—. Tengo una esposa 
estupenda y un hijo que me chifla. No pondría en peligro mi 
matrimonio cometiendo una tontería. Creo que Vita tampoco 
lo haría. Ella conoce las consecuencias de esa clase de cosas. 

Frank sorbió un poco más de sopa y, sin dejar de masticar 
ni tragar, como para añadirle dramatismo, dijo: 


—La nueva amante está ansiosa por complacer. Se entrega. 
Escucha. Tiene talentos ocultos. Se maravilla con las historias 
que le cuenta su amante y eso es fabuloso para su ego. Es su 
sueño húmedo. 

Mientras hablaba me di cuenta de que había sido 
clarividente. Yo había estado solo. Había sucumbido a la 
tentación. Lo odié por tener razón y me avergoncé. Tenía 
ganas de pegarle. 

—Supongo que tú también conoces las consecuencias. ¿No 
es cierto que Whitney te dejó? 

Eso le picó. Dijo: 

—La presionaron. Demandé al tipo. Una demanda civil. Un 
asunto muy gordo. 

—¿Cuál fue el cargo? 

—Enajenación del afecto —dijo —. Podría haber ganado. 

—¿La enajenación del afecto es un delito? 

—Es susceptible de procesamiento. En el derecho de daños 
es una intromisión maliciosa en un matrimonio. 

Esto me pareció precisamente lo que estaba haciendo él en 
mi matrimonio. 

—¿Y qué pasó? 

—Dejé el caso cuando conocí a Vivaz. 

Quizá él sabía que se movía en terreno pantanoso. Apartó 
su tazón de sopa y se puso con el segundo plato: cortando, 
ensartando, masticando. Su forma de comer pretendía 
impresionarme por su determinación, su voracidad, su 
superioridad, la manera en que había devorado a sus 
oponentes en el tribunal, pieza a pieza, porque respondió 
embarcándose en una larga historia. 

—-Un contrato importante —dijo. 

Apuñaló la chuleta de cordero que tenía en el plato y serró 
un borde, luego hizo un gesto con ella sacudiéndola hacia mí. 
La mordisqueó mientras la sujetaba con el tenedor, 
masticando al hablar. 

—Muchos preliminares, toneladas de papeleo, treinta 
páginas de cláusulas y subsecciones. La otra parte había 
invertido muchas horas en ello y eso fue una gran ayuda. — 
Tragó, chasqueó los labios y continuó—. En fin, llega el 
momento de firmar el contrato, la culminación del gran 
momento. Los hago venir a mi despacho, a mi territorio. 


Ponen el papel sobre la mesa y me lo acercan. Yo cojo mi 
pluma —deslizó el cuchillo en la mano y lo sostuvo como una 
pluma, como si estuviera a punto de escribir—, echo un 
vistazo a la página con la firma y digo: «No voy a firmar». 

En lo que podría haber sido un intento de sonreír, la mejilla 
de Frank se contrajo, levantó una de las comisuras de sus 
labios manchados, lo que me resultó desconcertante, pues 
solo la mitad de su boca parecía sonreír, y la otra mitad 
quedaba inerte. Como su expresión había cambiado, clavó la 
hoja del cuchillo en la chuleta de cordero, arrancando un 
pedazo de carne. 

Mientras masticaba, dijo: 

—Se quedan atónitos, naturalmente. —Y tragó saliva—. 
«Esto es lo que acordamos», dijo el otro abogado. «He 
cambiado de opinión», digo yo, dejo el bolígrafo y entrelazo 
los dedos. 

Frank colocó el cuchillo junto a su plato y juntó las manos. 
Me clavó la mirada, pero en ángulo, siempre con un ojo más 
alto que el otro. 

—Me preguntaron qué quería, así que les dije: «Confían en 
un gran resultado, ¿verdad? Pues entonces, en lugar de una 
cuota inicial por adelantado, cobrarán al final de las 
ganancias». «Eso significa que estoy trabajando a cambio de 
nada», dice el cliente. «No», le digo. «Ahora forma parte del 
equipo. Cuando nosotros recibamos nuestro dinero, usted 
recibe el suyo». «¿Y cómo pago mis facturas?». «Espabílese». 

Frank tomó su cuchillo, bajó la cabeza y la emprendió con 
el cordero, serrándolo. Como estaba muy crudo, la sangre 
manchó la hoja. Le habló a la carne, como si fuera un 
sacrificio. 

—Se reunieron en un rincón de mi oficina. Me encantaron 
los sonidos de angustia. Oí: «Ya que hemos llegado hasta 
aquí», como un gemido de queja. Luego silencio. Se sentaron 
y tacharon el calendario de pagos. En ese punto firmé. 

Frank parecía ufano consigo mismo, pero aquella no era su 
habitual mirada de satisfacción, sino más bien la extraña 
amargura y perplejidad de un gordo que se da cuenta de que 
ha comido demasiado de algo que le gusta, atiborrándose 
hasta la náusea. Recordé la historia que Vita me había 
contado sobre el hombre que Frank había encontrado para 


que redactara la solicitud y la propuesta de subvención para 
financiar el proyecto de Vita. Como en muchas de las 
historias de Frank, el mensaje era «No te metas conmigo». 

Dije: 

—Pero habías dado tu palabra. Habías aceptado un 
contrato. 

Mirándome de forma despreocupada, respondió: 

—Un contrato no vale ni el papel en el que está impreso. 

—¿Ni un contrato importante? 

—Esos los que menos. 

Frank bajó la cabeza, cortando, apuñalando, masticando la 
carne, y todo lo que vi fue su cuero cabelludo. En Zambia 
había escuchado la historia de un jefe cruel que castigaba a 
un odiado cautivo atándolo a un poste y ordenando a uno de 
sus hombres que le clavara un clavo en la cabeza. Me había 
escandalizado, pero ahora lo entendí, y me imaginé 
inmovilizando a Frank y dándole con un martillo. 

—Es curioso —dijo Frank apartando su plato con una 
chuleta de cordero pelada en él—, ya no tengo hambre. —Se 
limpió suavemente la boca con la servilleta sucia, sacó una 
moneda de veinticinco centavos, la lanzó y de un golpe se la 
puso en el dorso de la mano—. El que pierda paga. ¡Cruz! Tú 
pierdes. 

Pero yo seguía hundiéndole un clavo en el cráneo. 


Después de esa visita me alegré de subir a un avión y volar 
de vuelta a Zambia, a mi casita, y con mi dulce compañera — 
mi segunda esposa— y mis rocas y mi monte. La vida sencilla. 

Pero era incapaz de olvidarme de Frank. Aparecía en mis 
sueños, me miraba desde los pies de mi cama mientras Tutwa 
roncaba a mi lado. A menudo cortaba una chuleta, y la 
chuleta era yo. Al cabo de un mes —de cavar, de vida 
sencilla, de Frank rondándome por la cabeza—, volví a 
Littleford siguiendo un impulso. 

—Qué pronto has vuelto —dijo Vita desconcertada por mi 
repentina aparición, como si fuera un inconveniente. Dijo que 
se alegraba de verme, pero admitió que tenía menos tiempo 
para mí que cuando llegaba en la fecha esperada. 

—«¿Estás ocupada? 


—Son esos niños de los que te hablé —dijo—. Gracias a 
Frank conseguimos la financiación. Hemos investigado 
mucho. Están en el Congo, como te dije, en Katanga, 
trabajando en las minas. Se les utiliza para cavar en busca de 
minerales. 

—¿Qué minerales? ¿En qué parte de Katanga? 

—Eso lo tienes que averiguar tú. Siempre me dices que 
estás orgulloso del trabajo que hago, que quieres ayudarme, 
como hace Frank. Esta es tu oportunidad, Cal. 


20. Shalapo 


Frank veía lo peor de la gente. Buscaba una grieta en el 
carácter de una persona y la escudriñaba con ojos de lince. 
Era su único interés, su única satisfacción. «Siempre tienen un 
mal momento en el que están desnudos y te enseñan quiénes 
son realmente». Consideraba que su cinismo era su peor 
defecto. Al insinuar que se me habían presentado tentaciones 
en África y probablemente había sido infiel a Vita, me hacía 
parecer un asqueroso. Él deseaba que yo fuera un hipócrita. 
Yo lo había negado con indignación y lo había odiado por 
decirlo. Lo odiaba sobre todo porque tenía razón, y porque 
tenía razón, resolví corregirlo y demostrarle que estaba 
equivocado. 

Estar cara a cara con Frank me llenaba de zozobra, como si 
me mirara en un espejo; no en un cristal sin fisuras, sino en el 
espejo oscuro y distorsionado del parecido familiar: versiones 
de rasgos familiares, muchos de ellos rozando la burla. El 
hermano mira al hermano en un reflejo de angustioso 
discernimiento y quiere ver diferencias, todas ellas defectos 
de su hermano. Que la cara de Frank estuviese paralizada no 
era una fantasía antagónica mía: que un lado estuviese 
contraído, en desacuerdo con el otro, que sus ojos, muy 
juntos, no coincidieran. Otras personas lo mencionaban. Él se 
alegraba de verse, como en las fotos de perfil de la policía, 
como dos personas diferentes. Una de ellas te miraba de 
reojo. El día que lo conoció, Vita dijo: «Lo siento mucho por 
su cara», y yo le insistí en que él estaba orgulloso de su cara, 
que lo hacía especial: «Es su fuente de ingresos». 

Mi trabajo me ayudó a entender la composición del 
carácter de Frank en términos geológicos. Lo veía —igual que 
a casi todas las personas, igual que veía el mundo— como el 
ejemplo de un agregado indiferenciado y sin fisuras, una 
masa impura, un grumo de partículas minerales o de roca. Las 


esmeraldas que nosotros extraíamos de la piedra no eran 
gemas enteras ni estaban separadas; eran parte de la piedra, 
combinaciones de rocas más grandes formadas en pegmatita, 
alojadas en la roca metamórfica, un tipo de inclusiones 
llamadas protogénicas, y cuando se extraía la esmeralda 
propiamente dicha contenía inclusiones —cierta clase de 
impurezas— que convertían el interior de la esmeralda en un 
jardín brillante y verde. 

Adiviné que en el fondo de las sospechas de Frank estaba su 
cínica certeza de que la mayoría de los hombres compartían 
su debilidad y eran tan mezquinos como él, tan codiciosos, 
tan poco sinceros; que su mala opinión de los demás era un 
reflejo de su propio carácter, que no era fuerte ni moral en 
absoluto, sino que estaba impulsado por instintos que rozaban 
lo criminal. Una de sus creencias básicas era que nadie decía 
la verdad; otra, que en la mayoría de nuestros 
comportamientos somos animales, igual de sucios, poco 
inteligentes, escurridizos y predecibles. 

—Nervi, admite que somos bestias. 

Me sorprendió una vez en la cafetería, cuando un hombre 
que pasaba junto a una mesa chocó con otro que se 
levantaba. El hombre que recibió el golpe quedó como 
agachado, con los pies separados, las rodillas dobladas, en 
una postura agresiva, la cabeza baja, el cuello encogido, la 
mandíbula proyectada hacia delante y los brazos ligeramente 
levantados, flexionando los dedos como si fuera a agarrar 
algo: una postura de amenaza. 

—Eso es puro mono —dijo Frank. 

De un hombre que besaba a su mujer en un aparcamiento, 
Frank dijo: 

—Los perros hacen eso. Se le está refrotando contra la 
pierna. 

De una niña que comía un cucurucho de helado y se 
chupaba los dedos: 

—Aseo felino. Una gata. Ronronea si la acarician. 

De un hombre gordo que entraba en la cafetería con su 
mujer y sus hijos: 

—Él es un gorila de lomo plateado que gruñe y resopla, 
seguido de su peluda troupe familiar, que camina sobre los 
nudillos peludos. 


Necesitaba esto. Necesitaba su mal ejemplo para 
distanciarme de mi propio comportamiento. Era el demonio 
necesario que me obligaba a examinar mis propias creencias y 
a desafiarlo. Me hacía querer ver lo mejor de la gente. 


La lección que aprendí en ese último almuerzo con Frank 
fue que tenía que ser sincero. Me despedí de Vita con un beso, 
abracé a Gabe, lloré por el peso de la culpa y volé de vuelta a 
Zambia prometiéndome terminar con Tutwa. 

Sin embargo, seguía viendo la cara de Frank, cada uno de 
sus rasgos peculiares, la inclinación de su boca con un gesto 
de censura, los dos lados de su rostro bifurcado, esa cara 
alegre-triste a la vez que puedes ver en algunas máscaras 
griegas o en la víctima de una apoplejía: un lado tenso, el 
otro flojo; los ojos están en planos separados, son de colores 
diferentes, uno es oscuro e inquisitivo, el otro gris, indiferente 
y vago, antipático e incoherente. Todo esto quedaba 
exagerado por la tendencia de Frank a inclinar la cabeza y 
mirarme de reojo cuando me hablaba, a mostrarme la 
coronilla, los rasguños de su calva, que también estaba 
dividida: había un lado con pelo, y en el otro, una costra 
pálida. La manera de mover el mentón le hacía parecer un 
insecto, con un par de mandíbulas que mastican de manera 
independiente. 

¿Y por qué guardo su rostro con tanto detalle en mi 
memoria? Porque quería golpearlo: esa cara a la que quieres 
dar un puñetazo es la cara que recuerdas. Como siempre, su 
cara me siguió hasta África y se me fue apareciendo como un 
fantasma mientras intentaba poner mi vida en orden. 


Johnson Moyo me recibió en el aeropuerto de Ndola y me 
dijo: 

—Tienes pinta de que te iría bien un poco de kachasu, 
bwana. 

No tomé, pero esa era su forma indirecta de decir que 
quería un trago de algo fuerte. Se detuvo en la explanada de 
un bar de carretera, donde nos sentamos en el porche, con las 
piernas levantadas y los pies sobre la barandilla, en postura 


de atardecer, bebiendo ginebra de plátano. 

—Qué mundo —dije—. Hace veinticuatro horas estaba 
sentado en el porche de mi ciudad natal y aquí estoy ahora, 
haciendo lo mismo, a medio mundo de distancia. 

—Eso son dos mundos —dijo Moyo—. Yo también vivo en 
dos mundos. Mi familia es uno, mi negocio es el otro. 

Esperaba que dijera «el mundo blanco» y «el mundo 
africano», porque todos los comerciantes de gemas de 
Johannesburgo eran blancos y todos nuestros mineros eran 
africanos. Con el mayor tacto posible, se lo sugerí. 

——No, amigo mío. El mzungu representa el negocio, pero 
la familia es un parásito. No lo sabes bien. 

—Sé un poco de familias. 

—En África, si tienes dinero, tu familia exige una parte. 
¿Por qué crees si no que el progreso es aquí tan lento? Según 
nuestra tradición, la persona con ingresos ha de cuidar de 
toda la familia. 

—¿Es lo que haces tú? 

—En absoluto. —Se rio y bebió—. Mi familia no tiene ni 
idea de mis ingresos. Y en mi caso están muy al sur, cerca del 
Zambeze. Si lo supieran, me desplumarían. —Me estudió por 
un momento, dio otro sorbo y sonrió—. Tu mujer —dijo—. Su 
familia la ha estado molestando mientras estabas fuera, 
preguntándole cuándo ibas a volver. 

—¿Por qué? No lo entiendo. 

—El suministro de kwacha se ha agotado. —Se rio e hizo el 
signo del dinero con los dedos. 

—Entonces le daré un poco —dije—. Si eso es lo que 
quieren. 

—Quiere algo más que dinero. 

Me preparé para lo que iba a decir: «Ella te quiere a ti, 
bwana». 

Pero dijo: 

—Ella quiere irse lejos, muy lejos de ellos. 

—«¿Cómo sabes todo esto? 

—Conozco a la gente bemba. Conozco sus costumbres. 
Conozco sus hábitos, los buenos y los malos. Mi pueblo, el 
batoka, es bastante similar, aunque somos de habla tonga. 

—¿Y yo, Johnson? 

—Confío en ti, bwana. Por eso hacemos buenos negocios 


juntos. Nosotros somos socios, no hermanos. Si fueras mi 
hermano, estaría preocupado. «¿Dónde está el dinero, 
hermano?». «Oh, lo siento, lo necesitaba para pagar la 
mensualidad escolar de mi hijo y esto y lo otro». 

—¿No confías en tu familia? 

—¡Tienen reglas diferentes! —Se encogió de hombros, se 
levantó la camisa y se limpió la cara sudada—. Sus 
costumbres son incompatibles con los buenos negocios. Los 
quiero. Intento ayudarlos, pero les oculto mis negocios. 

—Johnson, ¿por qué me cuentas esto? 

—Porque detesto ver que ocurre. Veo que la mujer Tutwa 
está bajo la presión de su familia. Cuando iba a buscar leña, 
la despreciaban. Cuando se mudó a la casa del mzungu, vieron 
la oportunidad de desplumarte. Tú te irás y ella sufrirá. 

—¿Cómo sabes que me iré? 

—Todos los mzungu se van cuando acaban de trabajar con 
nosotros. —Me clavó un dedo duro en el pecho—. Te lo 
pregunto, amigo mío. ¿Vas a residir mucho tiempo en 
Zambia? 

No tenía respuesta. Podría haber dicho: «Esta vez he vuelto 
para acabar con Tutwa, para ser fiel a mi esposa». Pero lo que 
había dicho de que Tutwa necesitaba ser libre simplificó mi 
decisión. 

—Tutwa quería ser enfermera. 

—Tal vez aún lo desee. 

—«¿Dónde estudiaría? 

—En muchos sitios. Hay un hospital universitario en Ndola. 
Podría obtener el título —dijo. 

—Me dijo que allí la habían aceptado. 

—Lo he oído. 

—Sabes mucho. 

—No hay secretos en África. 

—Johnson, nuestro negocio es secreto. 

—Nuestro negocio no existe, amigo mío. —Soltó una fuerte 
carcajada, pero enseguida se contuvo y miró a izquierda y 
derecha por si alguien lo había oído—. Somos dos hombres 
que viven humildemente en las afueras de un pequeño pueblo 
y pasan sus días en un túnel de barro. 

Nos quedamos en silencio y finalmente dije: 

—TEnviaré a Tutwa a la escuela de enfermería. 


—Una sabia decisión, bwana. 

—¿Dónde trabajará? 

—Donde trabajan todas las hermanas enfermeras de 
Zambia: en el sur de África, o en el Reino Unido. Estará lejos 
de su familia. No tendrá que compartir su dinero. Será libre. 

—Vámonos. No me gustan estos caminos en la oscuridad. 

—A mí tampoco. 

Esa noche, en la cama, después de haber hecho el amor, 
con Tutwa acostada a mi lado respirando suavemente, le dije: 

—Deberías ser enfermera. 

—No es posible. 

—Sí. Puedes hacerlo. 

—Pero el dinero —dijo, con la voz entrecortada, Mahnee... 

—Yo te lo pagaré. Te daré el dinero. 

A la luz tenue que proyectaba la lámpara del salón a través 
de la puerta abierta del dormitorio, vi cómo Tutwa se daba la 
vuelta, se agarraba la cabeza y enterraba la cara en la 
almohada. Le temblaban los hombros, sus gemidos quedaban 
amortiguados por la almohada. 

—No llores —le dije presa del pánico e impotente ante la 
visión de lo que parecía una congoja tan grande. 

No entendí lo que me contestó, y aun así parecía sollozar; 
pero luego se volvió hacia mí, me abrazó riendo y dijo: 

—Soy tan feliz. 


Me había hecho a la idea de cortar con Tutwa, despedirla, 
enviarla de vuelta a su choza de mala muerte en las afueras 
de la aldea, donde era una paria, alguien que no obedecía las 
reglas, que no era bienvenida a menos que tuviera dinero 
para su madre. La intervención de Moyo fue oportuna y le dio 
a Tutwa un incentivo para que nos separáramos, para que ella 
pudiera solicitar una plaza en el hospital de Ndola. Ella se iría 
y yo podría convencerme de que era un hombre virtuoso, no 
el típico expatriado con una amante local, una de esas 
mujeres a las que llamaban nyama, que significaba carne, 
animal y puta. 

Tutwa presentó su solicitud, rellenó con diligencia los 
formularios. Su letra escolar era hermosa, erguida, de 
caligrafía, con curvas uniformes. Se sentaba a la mesa de la 


cocina a escribir borradores de la redacción exigida: «Por qué 
quiero ser enfermera». Me conmovió su precisión, que no era 
confianza, sino más bien una especie de desesperación, miedo 
al fracaso, sus frecuentes invocaciones en su escrito: «Con la 
ayuda de Dios Todopoderoso». 

Mientras estaba apoyada sobre los codos, la luz de la 
lámpara brillaba en su rostro, un zumbido de insectos 
revoloteaba alrededor del globo de la lámpara, las pálidas 
polillas y los escarabajos negros golpeaban el cristal; y 
algunos se apretujaban bajo el borde, caían hacia la llama y 
ardían en medio de un crepitar. 

Inmóvil, excepto cuando sacudía los insectos más cercanos 
con el dorso de la mano, Tutwa me parecía una joya que no 
podía compararse con nadie que yo conociera, más hermosa 
aún por haber surgido como un cristal del barro y el polvo de 
Kafubu. 


La concentración de Tutwa en la habitación iluminada, las 
sombras en cada pared, los golpecitos que daba en el papel 
blanco, encorvada, con el rostro iluminado por el 
pensamiento; yo la observaba con admiración. Su espíritu 
brillaba: ella, que había sufrido el rechazo porque se había 
negado a dejarse heredar —como si fuera una vaca, una silla 
o un cubo— por su cuñado o a ser «purificada» acostándose 
con él. 

En mi elemental lujuria y soledad no había sabido darme 
cuenta de que bajo el vestido verde que había visto en aquel 
camino había una persona vital, inteligente, que había 
estudiado hasta la secundaria, hasta el instituto, con la 
ambición de salir de la aldea, que luchaba contra el yugo de 
las costumbres tribales. Tenía las manos endurecidas de 
cortar, partir y transportar leña; las protuberancias de sus 
callos amarillos me habían asustado al principio, cuando 
intentaba acariciarme, como si me pinchara con un palo. Y 
luego la amé por la fuerza de sus manos. Podía sujetar una 
sartén caliente con los dedos y no sentir dolor. Era capaz y 
cariñosa; era amable. En su bondad, guiada por su alma 
gentil, era cualquier cosa menos coqueta. Podía ser franca, 
agradable y fuerte: era capaz de blandir un hacha y aplastar 


la maleza con un azadón. Todas estas cualidades, algunas de 
ellas contradictorias, la impregnaban de una sensualidad 
insuperable. Era íntegra y humana. Su entusiasmo me 
emocionó. Se había entregado por completo a mí y, si le 
mencionaba algo sexual que era nuevo para ella, sonreía y 
decía: «Puedo aprender» o «Puedes enseñarme», y estaba 
deseosa de aprender ese secreto. 

Sabiendo que la estaba perdiendo, la acaricié con la cara y 
ella me susurró en la oreja «Mi hombre» y después la chupó. 
Como detestaba dejarla, hicimos el amor de manera furiosa, 
con el frenesí de lo que ya no tiene vuelta atrás, hasta quedar 
agotados. 

Después, Tutwa hirvió cubos de agua, llenó el barril de 
arriba y me restregó, y cuando estuve limpio se metió 
desnuda en la ducha y yo la miré embelesado, y le devolví el 
favor: las cremosas burbujas de jabón blanco caían en cascada 
por su cuerpo. 


Aún era de noche cuando me fui a trabajar con Moyo. No 
volví hasta el atardecer: nuestra rutina habitual para pasar 
desapercibidos. Y esos días, cada tarde, veía a Tutwa, la 
paloma risueña, sentada ante una lámpara de la mesa de la 
cocina, con los frascos de salsa y los condimentos, el bote de 
encurtidos, los mondadientes, en una bandeja redonda en el 
centro. Escribía en un folio, borrador tras borrador, o bien 
leía lo escrito, con los dedos golpeando el texto, los labios 
apretados en un gesto de concentración. 

Una tarde me conmovió tanto que le dije: «No pares», y la 
contemplé detenidamente sabiendo que pronto se iría. Su 
solicitud había sido aceptada, la matrícula estaba pagada. La 
vi como alguien especial, seria y sola, leyendo esas páginas 
polvorientas a la luz de una lámpara ametrallada por las 
polillas, profundamente concentrada, no tanto una amante 
como una mujer valiente, que conspiraba para escapar de los 
lazos y exigencias de la aldea, para aventurarse en el mundo 
de los extraños que compiten entre ellos, para labrarse una 
vida por sí misma, valiente pero también una niña 
abandonada, sin la menor idea de lo que la esperaba. 

Se volvió hacia mí y se dispuso a guardar sus papeles. 


—Sigue —le dije—. Termina lo que estás haciendo. Yo me 
quedaré aquí sentado y me tomaré una cerveza. 

Me senté en un rincón, un poco apartado, entristecido por 
aquellos pensamientos, como si estuviera viendo a una 
huérfana a la que había acogido por un tiempo, alguien a 
quien estaba enviando una vez más al mundo, rezando para 
que estuviera a salvo. Como siempre, Frank me observaba. 

Tutwa se recostó en la silla, estiró los brazos y bostezó. 
Recogió sus papeles y los alineó, luego los introdujo en un 
archivador. Alisó la cinta amarilla que le servía de punto, la 
metió entre las páginas que había estado leyendo y cerró el 
libro. Había confeccionado una cubierta casera con papel 
marrón para proteger el libro, Fundamentos de enfermería. El 
esmero con que había doblado los pliegues de la cubierta de 
papel me conmovió, lo bien que la había pegado con cinta; su 
plumier me conmovió, su bolígrafo, su goma de borrar llena 
de marcas, estos simples utensilios de colegiala, guardados 
con tanto desvelo, todo eso me desgarró el corazón. 

Cuando terminó, quitó las polillas de la lámpara y se unió a 
mí en las sombras. Se sentó en el brazo de mi silla, me 
acarició el pelo con los dedos y sus nudillos rozaron mi 
mejilla mientras tarareaba suavemente. 

—Shalapo —dijo. 

—¿Qué es eso? 

—Es un adiós. —Siguió revolviéndome el pelo con los 
dedos y luego, con voz sorprendida—: ¿Qué es esto? —y 
perdió toda su liviandad. 

—No importa —dije—. No es nada. 

Pero me tocó la cara con ternura, como si tuviera una 
herida, y con esa misma voz de asombro, dijo: 

—Nunca había visto llorar a un mzungu. 


21. La búsqueda de cobalto 


Mi aventura, siguiendo la tradición de la mayoría de las 
aventuras, comenzó con un solemne voto caballeresco, en este 
caso a mi mujer, mientras le hablaba desde las afueras de la 
aldea de Kafubu, en mi pequeña casa, a altas horas de la 
noche, la hora de cenar en Littleford. El teléfono se oía muy 
mal. 

—¿Ocurre algo? 

—Te echo de menos —le dije. 

En un arrebato de expiación —mezcla de autojustificación 
y fidelidad renacida—, después del largo viaje en coche desde 
Ndola hasta mi casa vacía cogí el teléfono en un impulso y 
llamé a Vita. Nunca me había mostrado tan tranquilizador, 
tan cariñoso; nunca había estado tan seguro de que ella era 
mi corazón y mi alma. Era amargamente consciente de que 
Tutwa ejemplificaba mi debilidad, mi forma sentimental de 
consolarme de mi soledad, de mi distanciamiento de Vita, del 
que deshonestamente culpaba a Frank. 

Mi excusa era que, motivado por el idealismo, había 
acogido a Tutwa en mi vida para ayudarla. Pero la había 
deseado desde el momento en que la había visto en aquel 
camino. Había cedido al impulso, me sentía locamente 
atraído por ella, pero era como agarrar un pájaro precioso 
con un ala rota: ella estaba perdida y yo me había 
aprovechado de su desamparo. 

Como toda empresa minera sabía, los africanos eran presa 
fácil. Y mi relación con Tutwa era un ejemplo más de la 
codicia de los forasteros. Yo tenía poder y ella no tenía 
ninguno. Durante tres meses fuimos amantes, más que 
amantes —pareja de hecho—, una relación aparentemente 
romántica que en realidad era un acuerdo fraudulento y 
engañoso, el delirio de grandeza de dos personas con ansias 
de sexo y a la deriva. No teníamos futuro juntos: les estaba 


mintiendo a ella y a mi esposa, solo jugando a las casitas. Yo 
había pensado muy poco en ello hasta que Frank murmuró en 
la cafetería: «Debes de tener todo tipo de tentaciones ahí 
abajo». 

Pero al final yo había puesto las cosas en su sitio. Tutwa 
estaba en la escuela de enfermería en Ndola, tras haber 
sustituido su vestido verde por un uniforme blanco de 
hospital y zapatos blancos, con una suma de dinero en el 
banco —la beca que yo le había concedido—, contenta en el 
dormitorio de su residencia estudiantil, ansiosa por empezar a 
estudiar, sin lágrimas al despedirnos, solo con la promesa de 
que rezaría por mí al Todopoderoso. 

Ahora estaba solo en casa, sintiéndome muy decente, 
aliviado de tener al teléfono a mi esposa, hablando con 
alborozo sobre lo mucho que agradecía estar casado con ella, 
hablándole como solo un adúltero puede hablarle a la mujer a 
la que acaba de engañar. 

En mi impetuosa oleada de palabras cariñosas, me di 
cuenta de que Vita no había dicho nada, no había respondido 
a mi «Te echo de menos». Yo había sido el único que había 
hablado. Hice una pausa y escuché lo que sonó como un 
suspiro entre el crepitar de la línea de teléfono. 

—Ahora no puedo hablar. 

—No me había dado cuenta de la hora. 

—No es eso —dijo, y añadió en un susurro—: Frank está 
aquí. 

—Te quiero —dije. 

—Gracias. —Y enseguida el clic al colgar. 

«Gracias» me pareció una respuesta extraña e insuficiente. 
¿Por qué no «Yo también te quiero»? Y lo de «Frank está 
aquí» en un susurro era inquietante. 

Volví a llamarla al día siguiente. Le dije: 

—Vita, amor, quiero que sepas que pienso en ti todo el 
tiempo. Estoy trabajando para que podamos tener una vida 
estupenda. Entiendo los sacrificios que haces estando tan 
lejos, pero no siempre será así. Hemos hecho grandes 
progresos con la mina y pronto la terminaremos. Entonces 
volveré a tus brazos. 

Soltar todo eso me dejó casi sin aliento. Me callé, 
esperando una respuesta, pero no hubo ninguna. El zumbido 


en la línea penetró en mi cabeza y de alguna manera me irritó 
la garganta. 

— Vita, ¿estás ahí? 

—Estaba pensando —dijo—. Como estás tan lejos, he 
tenido que hacer algunos ajustes en mi vida. También es un 
problema para Gabe, pobrecillo. A veces pienso que soy una 
persona diferente. He tenido que vivir sin ti durante periodos 
de tiempo muy largos. 

Quise decir: «¿Y las esposas de los soldados, pescadores y 
exploradores?», pero como sabía que ella lo consideraría un 
comentario interesado —y lo era—, lo que dije fue: 

—Te quiero. Quiero envejecer contigo. 

—Eso es muy tierno, Cal. Te lo agradezco —dijo—. Pero es 
una promesa. 

—Por supuesto. 

—No es un acuerdo. No es un contrato. 

—No estoy seguro de lo que quieres decir. 

—No se puede exigir —dijo—. Son palabras. Es solo una 
propuesta verbal. 

—Dios, hablas como Frank. 

—Él fue quien me lo explicó —dijo ella—. Fue cuando mi 
empresa me prometió una bonificación. Mi jefe lo mencionó. 
Me emocioné mucho hasta que Frank dijo: «¿Lo ha puesto por 
escrito? ¿Había testigos?». 

—Te estoy diciendo que te quiero —dije con ese dolor en la 
garganta. 

—Lo sé. —No pareció muy impresionada—. Te escucho. 

—Puedo demostrártelo. 

—Me pregunto cómo. 

—Esos niños —dije—. Los niños explotados de los que 
hablaste. 

—Hay miles —dijo con mucho sentimiento, la primera nota 
de pasión que le escuchaba—. Están secuestrados. Son 
víctimas del tráfico de personas. Trabajan en las minas. —Se 
quedó sin aliento y luego gritó—: ¡Hay que rescatarlos! 

—Los buscaré. Te lo juro. Voy a convertirlo en mi misión, 
dondequiera que estén. 

—Te he dicho que están en el Congo. 

No dije: «El Congo es más grande que Europa», pero en 
cualquier caso ella seguía hablando. 


—Frank dice que estás cerca, que puedes encontrar todo lo 
que necesitamos para armar un caso. 

—Confía en mí —dije—. Te los encontraré. 

—Bien —dijo ella y, mientras yo trataba de evaluar su tono 
(¿era cariñoso?, ¿confiaba en mí?), colgó. 

Esa fue mi promesa. 


Con este pomposo gesto de caballero andante quería hacer 
un esfuerzo, arriesgarme, para demostrarle a Vita que la 
amaba y que estaba de su lado. Quería complacerla, 
conquistarla y expiar así mi infidelidad con Tutwa. Pero no 
todo era caballerosidad. También necesitaba alejarme de la 
mina, de la aldea y de mi casa, que guardaba recuerdos de mi 
amante ausente. 

Vives solo durante meses o años y el espacio es todo tuyo, 
se adapta a tu ser y a tus rutinas. Pero, en cuanto una persona 
comparte tu intimidad —tu amante, tu pareja, tu esposa—, 
ese espacio se altera y se deforma, se llena de asociaciones: la 
silla donde ella se sentaba, la mesa donde trabajaba, el tazón 
que usaba, la cama. Sobre todo, en mi caso, la madera del 
suelo, el pilar de la cama eran lo que llamaba mi atención y 
se convirtieron en el recuerdo de ella cuando me dijo: «Lo 
malo es que te echaré de menos». 

Tutwa se había ido, pero el poso de su existencia estaba en 
todas partes, su sombra, su eco, un cierto olor a tierra y a 
jabón, el aroma de su comida, la arruga que había dejado en 
un cojín. Y entonces encontré tirada en un armario una de sus 
viejas sandalias, como el emblema de un trabajador del 
pueblo: se la había dejado cuando le compré los zapatos 
blancos de enfermera de suela blanca de crepé. 

Iba descalza cuando nos conocimos, así que esta sandalia 
deformada, que había comenzado a utilizar cuando se mudó 
conmigo, representaba nuestros tres meses juntos. La sostuve 
y la estudié. Una sandalia, un zapato, cualquier calzado bien 
usado se amolda a la planta del pie de quien la lleva. Estaba 
vieja, se había roto la correa y la había vuelto a coser, con 
puntadas toscas que reflejaban su vida, su lucha, como la 
reliquia de un mártir, algo sencillo y sagrado. 

Entonces me di cuenta de que lo que más me conmovía era 


que la sandalia fuera un macrofósil, con todos los aspectos 
geológicos de una traza fósil, que es un molde que se forma 
cuando un organismo se disuelve por completo, dejando un 
agujero único con la forma exacta del ser vivo que se ha 
desvanecido. A veces lo llamamos «estratificación con 
rizaduras», una sandalia que era una masa retorcida, con 
arrugas donde se había doblado y marcas en la suela, el 
hueco en el cuero dejado por los dedos de sus pies —esos 
dedos que yo había acariciado—, que cualquier geólogo 
conocería como fisuras acanaladas. 

Al agarrar la sandalia estaba agarrando el fósil de su pie, y 
me entristecí y casi lloré, sabiendo que nunca la volvería a 
ver, que nunca podría verla o perdería a Vita. 

Intenté animarme con el pensamiento de «La ha dejado a 
propósito». Era una reliquia de su antiguo yo, la marginada 
del pueblo que nunca volvería. Evoqué la imagen de Tutwa, 
sonriéndoles a las brillantes luces de Ndola, la ciudad que se 
la tragaría, mientras caminaba del modo majestuoso que 
había aprendido de joven, manteniendo en equilibrio un 
fardo sobre la cabeza, con el cuello recto, la cabeza erguida y 
casi altiva, la postura de una trabajadora que acarrea la ropa 
sucia y también la de una mujer noble que lleva regalos. 

De ese modo, mientras yo contemplaba la sandalia, ella se 
dirigía a la entrada del hospital-escuela de Ndola, con los 
suaves zapatos blancos de enfermera que yo le había 
comprado. Verla por última vez así, liberada, me consoló. 

Y ahora tenía que cumplir mi promesa a Vita, sin importar 
los riesgos, aunque agradecía el riesgo que demostraría mi 
sinceridad y me ayudaría a recuperar su amor. 


Moyo se reunió conmigo, como siempre, al final del camino 
de entrada, en la húmeda oscuridad del amanecer. En mi 
ausencia se había comprado un Land Rover y, aunque la 
distancia a la mina no era grande, disfrutaba del lento 
traqueteo a lo largo de lo que más que una carretera era un 
sendero, mientras saludaba a nuestros mineros, que 
caminaban sin prisas. 

Cuando entré y de un golpe cerré la puerta de acero, dijo 
en tono burlón: 


— Así que tu pájaro ha volado. 

—Exacto —dije, pero él siguió hablando. 

—Supongo que se le permitirán las visitas conyugales. 

—Tal vez —respondí bostezando. Cómo detestaba esa 
conversación. 

—Ella también pensará en ti, amigo mío. Ella también 
estará necesitada. 

—Johnson —dije—, por favor, déjalo ya. Tengo muchas 
cosas en la cabeza. 

—¿Qué tiene el bwana en la cabeza? 

Se apoyó en el volante, abrazándolo, en su habitual postura 
de conductor, con la pipa sin encender en la boca, la cara 
cerca del parabrisas, vigilando a los mineros o a los 
madrugadores que se dirigían al mercado en la oscuridad, 
sombras borrosas en el camino, algunos de ellos pastoreando 
vacas o cabras, tirando de una cuerda atada al cuello del 
animal como si fuera una soga. 

—Bwana se siente solo, echa de menos a su pajarito. 

Pronunció paito y eso me hizo reír. Para detener su 
cháchara, le dije: 

—¿Qué sabes de la minería en el Congo? 

—He estado allí, en el lado de Katanga. He visto algunas 
excavaciones muy primitivas. 

—¿Qué encuentran? 

—Metales duros, como aquí. Algunas piedras preciosas. Y 
últimamente he oído que cobalto. Pero ya sabes que el 
cobalto es una porquería, que tiene efectos nocivos para la 
salud cuando se manipula. 

—He oído que contratan a niños en las minas. 

—No, amigo mío. No los contratan. —Se quitó la pipa de la 
boca para reírse, y como siempre su risa fue una mezcla de 
arcada y carraspeo, como si estuviera tratando de aclararse la 
garganta llena de flemas—. Contratar significa salarios y 
seguros. Contratar es lo que hacemos con nuestros 
muchachos. 

—¿Y allí qué hacen? 

—Obligan a trabajar a los niños, bwana. 

—¿Lo sabes de buena tinta? 

—He oído muchos rumores. 

Hizo sonar el claxon cuando de repente se le cruzó un 


ciclista, no pedaleando, sino a la manera del pueblo, usando 
la bicicleta para llevar un saco de harina o alubias colgado 
del travesaño, mientras el hombre la empujaba en la 
oscuridad. 

—¿Niños? 

—Efectivamente, niños obligados a trabajar. Se lo he oído 
comentar a otros. 

Los baches del camino hacían sonar las puertas metálicas 
más sueltas del Land Rover y el ruido me impidió responder. 
Cuando el camino volvió a ser liso, dije: 

—No lo entiendo. ¿Cómo pueden los niños manejar un 
equipo de minero? 

—¿Nunca has visto niños en una mina, amigo mío? 

—En Colombia. Cavando en las galerías. 

Se rio. 

—Sí. Sin equipo, pero con las manos. 

En toda la conversación no había dejado de masticar la 
boquilla de la pipa: para él, aquella pipa sin encender era un 
accesorio, posiblemente una afectación. Tal vez había visto 
alguna vez a un mzungu fumando y gesticulando y 
jugueteando con su pipa de brezo. Se la sacó de la boca y se 
puso a golpear enfáticamente el parabrisas. 

—;¡Solo con las manos! 

—«¿Dónde están? 

La pipa de nuevo, señalando. 

—Ahí. En el lado de Kolwezi. —Volvió a indicar la maleza 
iluminada por los faros, como si señalara un lugar al otro lado 
de las ramas de los árboles espinosos—. El Congo. 

Como había dicho Vita, pero eso era otro país, del que 
había oído rumores, y ninguno de ellos agradable. Había visto 
refugiados y emigrantes en los márgenes de los asentamientos 
zambianos, los despreciados congoleños, que huían de la 
anarquía. 

—Johnson, ¿has llegado hasta allí en coche? 

—No. He ido en avión a Lubumbashi. Pero me gustaría ir 
en coche. Atravesar el bundu en este vehículo. ¡Aplastar la 
maleza! 

Como para demostrarlo, tiró de una manivela que había 
bajo el salpicadero y puso el Land Rover en tracción a las 
cuatro ruedas, lo sacó del camino y fuimos brincando y 


haciendo eses por el borde de un campo de maíz. 

—Dicen que es un buen negocio. 

Tenía la pipa apretada entre los dientes mientras conducía. 
Parecía estar dándole vueltas a la idea, analizándola mientras 
el Land Rover corcoveaba, de zanja en zanja. Sus ojos estaban 
iluminados por su reflejo en el parabrisas. 

—El Congo no es como cualquier otro país. En muchas 
zonas no hay carreteras. Ni electricidad. Ni servicio 
telefónico. Ni agua del grifo. ¿Y la comida? No se parece en 
nada a Zambia. Aquí tenemos todas las comodidades. Ellos no 
tienen comodidades. Son gente desesperada. 

—Me lo imagino. 

—No, no te lo imaginas. —Sin dejar de masticar la pipa, 
Moyo dijo entre dientes—: Es un sitio primitivo, amigo mío. 

—Me gustaría verlo. 

—A lo mejor es cierto... que es un buen negocio. Algún día, 
bwana, otros encontrarán nuestra veta de esmeraldas, con 
más dinero y mejores herramientas, y estaremos acabados. 
Necesitaremos un nuevo reto. Tal vez el Congo. 

Lanzó una sonora carcajada, demasiado fuerte, una especie 
de grito intimidatorio, como si estuviera llamando la 
atención, asumiendo el mando. 


Después de esa charla —una charla intrascendente para 
Moyo, pero importante para mí— viajar con él a la mina cada 
mañana se convirtió en un calvario. Yo quería saber más, 
estaba impaciente por ir, pero pretendía ocultarle mi 
intención de investigar la explotación infantil. Estaba callado 
y malhumorado, lo que Moyo atribuyó a que añoraba a 
Tutwa. Lo mencionó con su habitual deje burlón. 

—Bwana se siente solo. Bwana necesita unas vacaciones. 

Me agarré a eso. 

—Sí, en el Congo. 

Se rio echando la cabeza hacia atrás. 

—El Congo no es un lugar para ir de vacaciones. Es un 
infierno. Es uno de esos países en los que necesitas un amigo. 

—¿Tienes algún amigo allí? 

—Tengo a mi compañero del colegio, Aleke —dijo—. 
Somos del mismo clan: el clan Mudenda. Nuestro tótem es el 


elefante. Pero que quede claro, bwana: no somos parientes. 


22. La pista forestal hacia la frontera 


Era muy temprano, una mañana fangosa de enero, el mes 
de las largas lluvias, con Kafubu ya empapado y los olores a 
tierra del patio y de las hojas de yuca y plátano, húmedas de 
la noche, mucho más nítidos en la oscuridad. Era el olor del 
pueblo, lúgubre y enmohecido, el olor del humo del bosque y 
la suciedad de las letrinas, y el olor humano, como un hedor a 
calcetines viejos en un lugar donde nadie llevaba calcetines. 
Las quejas de las gallinas, los gritos frenéticos de los primeros 
pájaros. 

Me había despertado en medio de un frío gélido y había ido 
a tientas por el camino para encontrarme con Moyo, con mis 
zapatos pesados por haber quedado empapados en la hierba 
antes de haber recorrido tres metros. Esa fue la primera 
molestia del día; y la segunda fue la cháchara de Moyo, 
totalmente despierto. Era madrugador y llevaba horas 
levantado. 

Sugirió que nos fuéramos antes de las cinco, pues 
necesitábamos todo el día para llegar a la frontera. No estaba 
lejos, pero los caminos del monte eran malos, la lluvia era 
constante, y Moyo, que había ido en avión a Lubumbashi, 
nunca había conducido por aquella zona. Planeamos evitar 
esa gran ciudad, tomando otra ruta, bordeando Ndola y sus 
suburbios, la carretera secundaria nublada por el humo de las 
cocinas y la gente acurrucada bajo la lluvia, esperando que 
los autobuses y las furgonetas la llevara a la ciudad. Me 
acordé de Tutwa, que probablemente acababa de despertarse 
y se preparaba para ir a clase. 

Antes de llegar a Kitwe nos perdimos por una carretera 
secundaria que terminaba en un cementerio, sobre cuyas 
tumbas se apilaban pesadas piedras. 

—Para alejar a las hienas de los cadáveres —dijo Moyo. Al 
dar media vuelta, nos llamó un hombre que sostenía un 


paraguas. Llevaba un saco de harina sobre los hombros, sus 
sandalias estaban hechas de neumáticos y tenía los pantalones 
remendados. Sus ojos estaban enrojecidos y parecía un 
espíritu maligno: tuve la macabra impresión de que acababa 
de salir de la tumba. 

Moyo se detuvo y bajó la ventanilla. Saludó al hombre en 
bemba, pero este me miró con los ojos inyectados en sangre y 
dijo: 

—Soy Simon. Puedo mostrarte el camino. 

—Vamos a Chingola —dije. 

—También el camino a Chingola —replicó. 

Alargando la mano por detrás de su asiento, Moyo abrió la 
portezuela trasera. 

Este hombre andrajoso, Simon, nos dirigió eficazmente 
desde el asiento trasero, indicando caminos estrechos, 
llevándonos a través de pueblos donde las mujeres 
machacaban la harina de maíz en morteros, con unos golpes 
inquietantes en medio de la lluvia, el humo y el aire turbio. 

—Sé de dónde venís —dijo cuando llegamos a la carretera 
principal. 

—¿De dónde? —le contesté. 

—Pertenecéis al mundo de Satanás. 

Moyo dijo: 

—Cálmate, amigo mío. Aceptamos a Jesús como nuestro 
señor y salvador. 

—Jesús no es Dios —soltó Simon—. Jehová es Dios. Si le 
obedeces, quizá vivas para siempre. 

—En el cielo —dije. 

—En el cielo no —dijo Simon—. Pero sé que estáis 
buscando placeres mundanos. 

Moyo hizo girar el volante y, entre brincos y eses llevó el 
Land Rover a un lado de la carretera, donde quedó inclinado. 
Simon había resbalado hasta quedar contra la puerta. 

—Has llegado, amigo mío. Es hora de salir. 

—Estáis perdidos —dijo Simon apretando las manos sobre 
su paraguas enrollado, mirando fijamente con unos ojos 
encarnados y como platos, la boca abierta. Parecía 
hambriento. 

—En efecto, lo estamos —dijo Moyo—, y tú no nos estás 
ayudando nada. 


—Tengo buenas noticias para vosotros —dijo Simon—. Si 
os negáis a adorar a los ídolos, encontraréis el buen camino. 

—De hecho, vamos a Chingola y luego a Solwezi. 

—La misión está en Kulima, y un poco más allá está la 
iglesia del Tabernáculo. 

— Allí es donde vamos, a Solwezi y a la frontera. 

—Si declaráis vuestra fe en Jehová, puedo llevaros hasta 
allí. Es una bendición que me hayas cogido. He predicado mis 
buenas noticias a la gente de allí. 

—Declaro mi fe en Jehová —dijo Moyo. 

—Yo también —dije. 

El hombre guardó silencio hasta que Moyo le dio su 
cuaderno y su bolígrafo. Acercando su saco de harina, meditó 
sobre una página en blanco, rozándola con el bolígrafo. Acto 
seguido dibujó una línea que representaba la carretera 
principal y, como si le estuviera dibujando unos bigotes, 
indicó la carretera de circunvalación y puso una X donde, 
según dijo, había una tienda que llevaban unos indios; otra X 
(«molino de harina») y una raya para un arroyo donde las 
mujeres lavaban la ropa. Debíamos evitar Chingola porque 
pertenecía a Satanás. Otra X un poco más allá señalaba el 
desvío a Kulima, un campo donde pacía el ganado, y la última 
X era «un porche, donde estará sentado un hombre, en una 
silla. Más adelante, el Tabernáculo». 

—¿Qué pasa cuando lleguemos al Tabernáculo? 

—Declaráis vuestra fe en Jehová delante de todo el mundo. 

—Se refiere a la carretera que hay más allá —dije. 

—¿Para qué la necesitas? El Tabernáculo es el destino. 
Puedes darles las buenas noticias. —Soltó un gruñido y salió 
de un salto, dando un portazo. Dijo—: Diles que el mundo es 
un barco que se hunde. 

Sus indicaciones resultaron ser precisas. Después de 
conducir por la carretera principal, una vez pasado Kitwe 
rodeamos Chingola, encontramos la tienda de los indios y el 
molino de harina, a las mujeres lavando ropa en las rocas al 
lado del arroyo y el ganado en el campo, como había dicho 
Simon. También el porche, aunque no había nadie sentado en 
la silla esa tarde. 

El camino a Kulima y el Tabernáculo era de laterita, 
erosionado por la lluvia, con rocas y baches: algunos agujeros 


eran tan profundos que el neumático entero podía quedar 
enterrado. Al anochecer aún no habíamos llegado a la iglesia. 
Moyo salió de la carretera y aparcó bajo un árbol. 

—Continuaremos al amanecer —dijo, y me envió con un 
machete en busca de ramas muertas. Al alargar el brazo para 
alcanzar una ramita, vi una araña negra en su tela circular de 
color gris, y al pretender apartarla se me enredó la tela en la 
mano, y la propia araña quedó entre mis dedos. Me la quité 
de encima, pero no la vi aterrizar y tuve la impresión de que 
seguía pegada a mí, pero escondida, después de haber trepado 
por mi brazo. 

—Una fogata —dijo Moyo mezclando harina de maíz en 
una olla de hojalata para cocinar nshima. Preparó la cena con 
el guiso de una lata que calentó en los carbones encendidos. 

Mientras comíamos, oímos crujidos en los arbustos. 
Creyendo que era un animal, Moyo cogió el machete y se 
puso en pie de un salto. Aparecieron dos niños que hicieron el 
gesto de llevarse la mano a la boca para indicar que tenían 
hambre. Moyo se dirigió a ellos en varios idiomas, pero no le 
entendieron. Les dimos los restos de nuestra comida y, 
mientras nos acomodábamos para pasar la noche —Moyo en 
el asiento delantero y yo en el trasero—, lo oí maldecir. 

—¡Me han robado la olla! 

Aquella noche había una oscuridad asfixiante, de una 
humedad bochornosa, y el zumbido de las moscas y 
mosquitos no me dejó dormir. También notaba que la araña 
seguía arrastrándose por mi espalda, haciéndome cosquillas 
en el cuello con sus patas peludas. Salimos con la primera luz 
después de comernos unos plátanos. El Land Rover derrapaba 
y se esforzaba por avanzar sobre las rocas limosas. 

Hacia el mediodía llegamos a un asentamiento —cabañas 
bajas, cercas rotas—, en cuyo centro se alzaba una iglesia de 
madera pintada de amarillo, con un campanario cuadrado y 
una campana asomando de una de las ventanas superiores. 
Delante, en la carretera, habían erigido una cruz hecha de dos 
vigas de madera. La gente que caminaba por la carretera se 
detenía al vernos y varios se prosternaron, como si adoraran 
nuestro vehículo. 

—Nos consideran sagrados —dijo Moyo. Al pasar por 
delante de la iglesia aceleró y añadió—: Les daremos las 


buenas noticias en otro momento. 

Desde lejos, Solwezi parecía una ciudad de buen tamaño, 
pero las casas eran de poca altura, dispersas y carentes de 
color, con el aire improvisado y provisional de una ciudad 
minera, más un campamento que una comunidad. Moyo giró 
bruscamente a la derecha, hacia el norte, por una carretera 
que angostaban densos matorrales y árboles. Al cabo de unos 
kilómetros, vimos grupos de personas caminando hacia 
nosotros, que se separaban lentamente para dejarnos pasar: 
algunos suplicaban extendiendo las manos y golpeaban el 
lateral del Land Rover. El golpe de las manos sobre el metal 
me sorprendió: la ira de ese sonido, como un impetuoso 
puñetazo en mis tripas. Los niños chillaban, los hombres 
soltaban roncos gritos operísticos y las mujeres emitían un 
ulular entrecortado. 

—Están huyendo —dijo Moyo. 

—¿Qué ocurre? 

—Significa que vamos en la dirección correcta. Están 
buscando comida en Solwezi, hay una mina cerca. Por allí... 
—señaló hacia el monte—, en Kansanshi. Utilizaremos su 
carretera. 

Era una carretera minera que cruzaba la maleza, atravesada 
por espectaculares surcos y depresiones formados por los 
gruesos neumáticos de los camiones que transportaban el 
mineral a través de la fronda. Más adelante llegamos a una 
bifurcación irregular: la carretera de acceso para el tráfico de 
camiones, que giraba hacia el este, y otra pista estrecha que 
se dirigía hacia el norte. 

—Este es el camino al Congo. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—No hay camiones —dijo Moyo—. Solo huellas de gente 
hambrienta. 

Gente harapienta, como pronto vimos, algunos de ellos 
abrazados a fardos de tela, hombres con machetes, mujeres 
con cestas en la cabeza, bebés colgados a la espalda. Se 
hacían a un lado y golpeaban las puertas y palmoteaban las 
ventanillas cuando pasábamos. 

Vi un brazo escuálido que se levantaba junto a la ventanilla 
de mi lado, con el puño agrandado por una piedra negra, y 
entonces la ventana estalló, el vidrio se astilló contra mi 


cabeza y cayó en mi regazo. 

Moyo aceleró y dijo: 

—La gente hambrienta es peligrosa —y gritó con furia. 

Después de una hora siguiendo esa carretera secundaria nos 
adentramos en un matorral más denso, sin gente, sin cabañas. 
Nos detuvimos y barrimos los trozos de cristal rotos del 
vehículo. La robusta ventanilla del Land Rover no estaba del 
todo rota, pero sí completamente opaca, pues una red de finas 
grietas irradiaba desde el punto de impacto, la marca de una 
piedra, un hoyuelo en el cristal y polvo en el centro. 

La fealdad de la ventanilla y su distorsión del paisaje me 
impedían ver el exterior, y eran un recordatorio continuo de 
la desesperación y la ira de la gente entre la que viajábamos. 

Había algo más, algo peor, que alcanzaba casi la categoría 
de horror: el hecho de que, a su manera repugnante y 
contagiosa, Frank viajaba conmigo todo el tiempo. «Frank 
está aquí», había susurrado Vita por teléfono. Su intromisión 
en mi vida me había alarmado y entristecido. Había pensado 
que podría evitarlo y expulsarlo de mi mente poniéndome en 
marcha, comprometiéndome con mi misión, demostrándole a 
Vita cuánto la amaba, lo que era capaz de hacer por ella: 
encontrar a los niños explotados que se había propuesto 
rescatar. Estaba en camino, avanzando penosamente con 
Moyo por una trocha hacia el Congo, sucio, hambriento, 
cansado, fastidiado por la ventanilla rota; y Frank estaba a mi 
lado. 

Frank me desafiaba a que fracasara, se burlaba de mi 
esfuerzo. Había infectado mi mente. Lo odiaba por hacerme 
viajar hasta aquí para demostrarle a Vita mi sinceridad y mi 
amor, para demostrarle que estaba haciendo algo que Frank 
nunca se atrevería a hacer. 

La araña que imaginaba aferrada a mi nuca, el siniestro 
cosquilleo de sus patas peludas: eso era Frank. La ventanilla 
rota era Frank. Las ráfagas de lluvia, los baches, el traqueteo 
de las puertas metálicas: Frank, siempre interponiéndose en 
todo. 

Al doblar una colina vi un desnivel en el lado de Moyo, un 
barranco profundo, de un verde amarillento en el fondo, un 
río O arroyo, pero estancado y de movimiento lento a juzgar 
por su color arsenical. Busqué gente: el parpadeo de luz entre 


los árboles que tomé por hombres que intentaban ocultar sus 
rostros. Era más preocupante estar solo en el monte, no poder 
ver a la gente hambrienta que, sin duda, estaba allí, o al 
menos yo me los imaginaba acechando, esperando romper el 
resto de nuestras ventanillas o lanzarse sobre nosotros para 
asaltar nuestro vehículo: todo por culpa de Frank. 


Hacia el mediodía, mientras el sol se abría paso entre los 
jirones de nubes, entorné los ojos para mirar a través de los 
árboles —cenceños, de ramas flacas y hojas diminutas— y vi 
la tierra con más claridad. Era más plana y seca, como si el 
calor de la mañana hubiera eliminado la lluvia, dejando solo 
polvo y enjambres de insectos. 

Llegamos a un calvero y encontramos los restos fríos de un 
fuego para cocinar —trozos de madera a medio quemar, 
cenizas dispersas— y un tronco para sentarse: un 
campamento abandonado, unos harapos enmarañados, una 
camiseta rota, un solo zapato aplastado. 

Moyo me dio una lata de sardinas y una caja de galletas, y 
nos sentamos parpadeando al sol, que quemaba a través de 
los delgados árboles. Me sentía demasiado cansado y sucio 
para hablar, y todavía me perseguía Frank, una sombra de él 
justo detrás de mí, molestándome en el cuello con sus 
pegajosas garras de araña. Para calmarme respiré hondo, y al 
hacerlo me entraron arcadas. 

—-¿Qué es ese olor? 

—Estaba pensando lo mismo —dijo Moyo. Señaló con el 
dedo—. Esa letrina. 

Era una zanja rectangular en la periferia del calvero y lo 
que se movía justo encima, como una madeja de humo del 
bosque, eran moscas que zumbaban: sus cuerpos azules 
brillaban, engordados por la luz. 

Nos acercamos al agujero de donde procedía el zumbido, 
pero, cuando la brisa se levantó y el hedor nos golpeó, dimos 
marcha atrás. Moyo se inclinó y miró hacia dentro, tapándose 
la nariz con la camisa. Me puse detrás de él y vi a un hombre 
metido en el pozo. Casi lo llenaba, porque estaba hinchado y 
apestaba, la ropa tensada contra el cuerpo, con toda la cabeza 
cubierta de moscas. 


—El Congo —dijo Moyo—. Hemos llegado. 


23. Controles de carreteras 


El grotesco cadáver no parecía un cuerpo humano, sino más 
bien un espécimen de roca sedimentaria de grano fino, o un 
trozo de arcilla margosa humedecida por el rocío, en un saco 
hecho de trapos, con las costuras a punto de reventar. La 
nube de moscas era tan densa, el olor tan asqueroso, que no 
pudimos acercarnos lo suficiente para saber más. Pero ver un 
cadáver en el monte era un motivo de alarma: podían 
descubrirnos allí, podían echarnos la culpa. Me sentí culpable 
por el mero hecho de quedarme, así que me di la vuelta y me 
alejé. 

—Vamos, amigo mío —dijo Moyo. Pero en el Land Rover, 
después de irnos a toda velocidad como si nos persiguieran, 
no podía quitarme de la cabeza la visión de esa cosa oscura e 
hinchada que llenaba la zanja, cubierta de cresas, apretujada 
en aquella tierra quebradiza. El hedor no me abandonó, 
pegado a mi camisa, provocándome náuseas. 

Los siguientes kilómetros —diez o menos— fueron 
deliciosos, pero me perseguía la imagen y el olor de ese 
cuerpo; y en esa maleza ininterrumpida, en esa carretera lisa, 
en las escasas nubes el cielo, en los pájaros que aparecían de 
repente, asustados por nuestro vehículo —en la propia belleza 
—, asomaba una amenaza inequívoca, como si esa belleza — 
una cara falsa— enmascarara un peligro mayor, atrayéndonos 
hacia una trampa, arrastrándonos a lo más profundo del 
Congo. Me imaginaba a un hombre furioso detrás de cada 
árbol. 

—Ojalá pudiéramos volver atrás. 

—Demasiado tarde, bwana. Es más fácil seguir adelante — 
cloqueó Moyo con pesar—. Esta carretera es mala. 
Volveremos por la carretera principal, por el lado de 
Lubumbashi. 

La carretera se ensanchaba y una capa de humo flotaba 


sobre ella, procedente de algunas superficies de mantillo: una 
aldea quemada, chozas ennegrecidas, sin techo y huecas, 
hojas  marchitas sobre ramas  chamuscadas, piedras 
blanqueadas que parecían calcificadas por el calor del fuego. 

—Aquí ha habido una lucha, tal vez una disputa entre 
gente de la aldea... —Y Moyo aceleró mientras hablaba. 

Eso pareció determinar el ritmo de lo que sería mi misión a 
lo largo de esa carretera, un conjunto de horribles calveros, 
separados por kilómetros de maleza virgen y suelo aluvial. 
Me preparé para el siguiente claro mientras Moyo conducía, 
suspirando y reduciendo la velocidad a cada bache, y 
acelerando después. Gruñía de impaciencia cada vez que se 
veía obligado a reducir la velocidad. En una curva, donde la 
carretera descendía en una escarpadura de  esquisto 
fracturado, llegamos a una barricada bastante tosca: una 
rama de árbol pesada, todavía con ramas y hojas, suspendida 
sobre un par de bidones de aceite oxidados. 

Al detenernos no vimos a nadie de inmediato, pero al 
escudriñar la carretera se hizo evidente la presencia de unos 
hombres sentados bajo un árbol, salpicados de sombras, como 
si asomaran a la superficie en medio de unas aguas turbias. 
Nos observaron durante un rato, hasta que se pusieron de pie 
y se estiraron, tomándoselo con calma. El más pequeño, un 
niño con los dientes salidos que llevaba una camisa de 
lunares, acercó la cara a la ventanilla rota. 

—Unafanya nini? —dijo Moyo, en el suajili de estar por 
casa que utilizaba con los no zambianos. 

Yo dije: 

—Voulez-vous voir nos passeports? 

Moyo soltó una carcajada al oírme y me dio un codazo en 
el hombro. Me dijo: 

—;¡Tú conoces este idioma, bwana! 

El chico no respondió, pero un hombre con una gorra de 
béisbol detrás de él gritó: 

—Nous voulons voir votre argent! 

—Dinero —le dije a Moyo. 

—¿Cuánto? 

—Combien? 

Negociamos un rato y finalmente se conformaron con cien 
dólares, cinco billetes de veinte, que examinaron 


detenidamente, devolviendo los billetes que estaban 
ligeramente rotos y exigiendo los que no estaban dañados. 

—No me gusta negociar con hombres que tienen armas — 
dijo Moyo—. Pregúntales cuánto falta para llegar a Likasi. 

—A quelle distance est-il á Likasi? 

El hombre de la gorra de béisbol se encogió de hombros e 
hizo un vago gesto con la mano, como si indicara que «Por 
ahí». Y, cuando se acercó al niño y le soltó un tortazo en la 
cabeza, este quitó la rama frondosa de los bidones de aceite 
para que pudiéramos pasar. 

—Ladrones —murmuró Moyo mientras avanzábamos por 
una carretera bastante recta, pero con demasiados baches 
para poder acelerar. Al cabo de unos kilómetros vimos grupos 
de personas caminando en nuestra misma dirección. Nos 
saludaban, algunos bailaban en la carretera, como si nos 
desafiaran a atropellarlos, nos gritaban que los lleváramos, 
arrojándonos puñados de grava al pasar. Eran muchachos 
harapientos y de aspecto salvaje, hombres de cara feroz y 
mujeres exhaustas cargadas con bultos en la cabeza. 

Al otro lado de las colinas despojadas de árboles, algunas 
de ellas sembradas de maíz, vimos la ciudad de Likasi, con 
sus destartaladas casas-tiendas de dos pisos flanqueando la 
carretera principal, bungalows y cabañas detrás, un parque 
cuadrado de tierra machacada —sin hierba— en el centro de 
la ciudad, un viejo quiosco de música en el parque al que le 
faltaba parte del techo. En los puestos instalados en el borde 
de la carretera se apilaban ropa usada, cubos de plástico y 
herramientas oxidadas. Había largas mesas donde se 
desperdigaban racimos de plátanos, algunos con gruesos 
tallos. Cuando frenamos en un cruce, un policía se acercó a 
nosotros haciendo sonar un silbato estridente, con la mano 
enguantada extendida. Se conformó con veinte dólares, no sin 
antes levantar una mano de advertencia y decir: «Attention 
aux voleurs». 

Moyo se rio a carcajadas cuando le traduje: «Dice que ojo 
con los ladrones». 

Las alcantarillas que había frente a las tiendas estaban 
atascadas de basura y, al acercarnos a las mesas del mercado 
para comprar plátanos a través de la ventanilla, vimos una 
mesa embadurnada de sangre y pieles. En ella había tres 


monos muertos, eviscerados, decapitados, con sus flacos 
miembros intactos y abiertos y parcialmente desollados, con 
aspecto de niños peludos crucificados. En otra se veían 
murciélagos peludos, de los que asomaban los dientes en sus 
diminutas caras de ratón. 

—Murciélagos de la fruta. Vuelan libres en Zambia, aquí se 
los comen. Y pensar —dijo Moyo— que Zambia está justo ahí 
—añadió señalando hacia el sur—. Un modelo de civilización. 

En las afueras de la ciudad, mientras la maleza se adensaba 
y la carretera se contraía para convertirse en un túnel a través 
de la cúpula que formaban los árboles, cayó el crepúsculo. 
Nos detuvimos en un bosquecillo de bambú de franjas 
amarillas y verdes y acampamos. Nos sentamos en nuestras 
sillas plegables, bebimos cerveza de la caja que llevábamos en 
la parte trasera, comimos los plátanos que habíamos 
comprado en Likasi y hablamos poco. Estaba demasiado 
desanimado para conversar. Odiaba ese viaje y estaba 
molesto por haber hecho aquella promesa. Me entretuve 
mirando las estrellas y en mi borrachera vi granos de arena 
luminosos. 

Moyo dio una patada en el suelo y soltó una palabrota. OÍ 
crujidos entre las hojas de bambú caídas detrás de nosotros, y 
cuando alumbré con la linterna vi una amalgama de ratas — 
moteadas, de color rosado— que saltaban entre las cáscaras 
de plátano y las latas de cerveza que habíamos arrojado. 

Una noche más tumbado e insomne sobre los duros asientos 
del vehículo. Salimos justo cuando el amanecer iluminaba la 
carretera, ahuyentando los mosquitos y las moscas que 
picaban, el sol quemando entre los árboles. El monte parecía 
deshabitado, pero cada vez que la carretera se ensanchaba, 
que era cada pocos kilómetros, veíamos gente agazapada en 
las sombras y, detrás de ellos, la desolación de chozas 
derruidas y cercas rotas. 

—Fungurume —dijo Moyo en un control de carretera—. Ya 
he estado aquí. Cuando vine de Lubumbashi. Aquí podemos 
encontrar gasolina. 

Parecía confiado. El control de carretera estaba atendido 
por policías uniformados, que aceptaron el soborno que les 
ofrecimos, pero dijeron que tendríamos que seguirlos. Nos 
llevaron hasta un hombre en bicicleta que nos condujo a un 


portal en el que nacía un camino de entrada que acababa en 
una casa. Era un viejo chalet amarillento, con ventanas 
oblongas con contraventanas, paredes de estuco sucias, un 
porche en la parte delantera enmarcado por una carpintería 
pintada de verde, un techo de tejas de arcilla y rejas de hierro 
que cubrían todas las ventanas. 

Un hombre blanco, pálido, que vestía unos pantalones 
cortos color caqui y una camisa azul con charreteras, se 
levantó de una silla del porche y se dirigió a la barandilla, 
haciéndonos señas para que subiéramos las escaleras. Era más 
o menos de mi altura, con el pelo negro peinado hacia atrás, 
nariz aguileña, barbilla afilada, la camisa azul perfectamente 
planchada. Tenía la cara huesuda, del tipo que muestra el 
cráneo debajo de la piel, igual que algunos montículos de 
hierba en escarpas y pendientes revelan el contorno de la roca 
que hay debajo. 

Nos estudió: dos hombres cansados de ir en coche, sin 
afeitar y con la ropa sucia. Enseñó los dientes. 

—Zambia —dijo, mirando nuestra matrícula, y con un 
fuerte acento—. ¿Adónde van? 

—A Kolwezi —dijo Moyo. 

—Necesitarán un laissez-passer —dijo el hombre—. Une 
carte d'accés. 

—Más dinero —dijo Moyo—. ¿Quién manda aquí? 

—Yo estoy al mando. —El hombre se irguió, medio 
desafiante, medio correcto. 

—¿Es usted congoleño? —pregunté. 

—Soy griego —dijo el hombre. Se puso serio mientras la 
cara se le tensaba sobre los huesos del rostro—. Tenemos la 
concesión en Fungurume. 

—¿Cuánto falta para Kolwezi? —preguntó Moyo. 

—No está lejos, a unas dos horas. La carretera es buena. 

Acto seguido se dirigió hacia una pequeña mesa colocada 
contra la barandilla y con mucha parafernalia selló y firmó 
una hoja de papel, que arrancó de un bloc. 

—Cien dólares —dijo. Y con el dinero en la mano añadió—-: 
No se sentirá decepcionado. Hay mucho cobalto. 

Por fin, una vez pasado Fungurume, llegamos a un camino 
bien pavimentado —hacia el oeste se llegaba a Kolwezi, por 
el este a Lubumbashi—, pero esa calzada sin baches tuvo un 


efecto desastroso en mi estado de ánimo. 

Aliviado de mi ansiedad, liberado de mi preocupación por 
los obstáculos —baches, controles de carretera, gente hostil 
—, me acaloré y me enfadé. Cuando la tensión del viaje 
disminuyó, pude reflexionar sobre lo que acabábamos de 
soportar. Al estar sumido en un tenso estado de 
incertidumbre, no me había permitido pensar en nada que no 
fuera la necesidad de llegar. Había desterrado todos los 
demás pensamientos, todos los fracasos y molestias 
anteriores. En una crisis no tengo memoria, solo el imperativo 
animal de sobrevivir. La ira era un lujo que no me podía 
permitir, pues reducía mi eficacia en circunstancias 
arriesgadas y desconocidas; necesitaba mantener la serenidad. 

Pero en aquella carretera buena, cerca de mi meta, podía 
pensar con claridad y reflexionar. Me puse furioso. 

Frank era el objeto de mi furia. Siempre había estado en mi 
mente como algo irritante, pero ahora era activo y odioso, 
como el hedor del cadáver que habíamos visto en la zanja, un 
olor tan fuerte que era como si unas manos malolientes me 
estrangularan. Mientras circulábamos hacia Kolwezi admití 
que estaba exasperado, cansado, que tenía hambre y odiaba 
ese viaje. Había tenido miedo y sabía que no estaría ahí, 
tratando de demostrar mi amor por Vita, si Frank no se 
hubiera metido en mi vida —en mi matrimonio— y 
persuadido a Vita de que necesitaba detalles sobre la 
situación de los niños explotados. Había convencido a Vita de 
que yo tenía las respuestas; su eficacia la había hecho dudar 
de mí por mi demora. Frank había convertido esa misión en 
algo necesario. Mi credibilidad con Vita —su amor por mí, su 
confianza— dependía de mi éxito en la búsqueda de los 
niños: todo idea de Frank. «Frank dice que estás cerca, que 
puedes encontrar todo lo que necesitamos para armar un 
caso». 

Lo aborrecí por ello, lo hice responsable de la miseria y el 
riesgo que estaba sufriendo en este viaje. Quería que sufriera 
igual. Ahora estaba viendo gente que iba dando tumbos hacia 
Kolwezi, mujeres con bultos, hombres que empujaban 
carretillas, niños arrastrando sacos, y me enfurecía pensar que 
Frank estaba sentado en su ordenada oficina en Littleford, con 
vistas al bonito río, sorbiendo café caliente en una taza blanca 


y limpia que Meryl Muntner acababa de traerle. Lo vi 
bostezando, tapándose la boca con la punta de los dedos, un 
gesto característico que le gustaba exagerar. Vi a Vita ante su 
ordenador, a Frank detrás de ella —<«Esto es lo que deberías 
hacerr—, y quise arrebatarle el cable de alimentación del 
portátil y colocárselo alrededor del cuello y estrangularlo. 


—Hemos llegado, amigo mío —dijo Moyo despertándome 
de mi fantasía de cómo se le salían a Frank los ojos de las 
órbitas mientras yo apretaba el cable. 

Kolwezi no era una ciudad, sino un vasto páramo, arrasado, 
deforestado, repleto de gente y vehículos. Sus edificios 
destartalados parecían haberse juntado de una manera 
puramente provisional; todas las carreteras estaban sin 
asfaltar y flanqueadas de chabolas, de gente demacrada que 
nos hacía señas para que nos paráramos, ofreciéndonos fruta 
en cestas, platos de pasteles amarillos y tiras de carne seca. 
Algunos hombres transportaban bateas de grava negra que 
me parecía mineral lavado y maltratado. 

Pasamos por delante de un cartel con una flecha, HOTEL 
METROPOLE-AC-PISCINE-BAR-CAFÉ: 2 KM, y seguimos la flecha hasta 
un recinto vallado. Nos recibió un hombre con un casquete 
blanco y una túnica larga y holgada. Un perro en la puerta 
nos ladró con un sonido ronco. El hombre le dio una patada 
al perro, para lo cual sacó los pies de debajo del dobladillo de 
la túnica, y vi que llevaba unos sucios zapatos blancos de 
puntera estrecha. 

—¡Bienvenidos, amigos míos! 

El agua de la piscina estaba estancada y verde; la cafetería, 
cerrada; las habitaciones eran pequeñas, el aire 
acondicionado no funcionaba. Sin embargo, Moyo se 
tranquilizó por la alta valla metálica con alambre de espinos 
que rodeaba todo el hotel Metropole. La gente se apiñaba en 
el exterior, pero en la entrada principal había un centinela 
armado. «El Land Rover estará a salvo», dijo Moyo. Me fui a 
mi habitación, me duché y dormí doce horas. Frank apareció 
en mis sueños y, cuando me desperté en la oscuridad, antes 
del amanecer, y traté de dormirme otra vez, Frank estaba en 
la habitación. 


24. Carroñeros 


El aspecto de pura violación de las colinas surcadas de 
cicatrices y de las planicies encharcadas de la llanura, los 
derrubios tersos como carne: con un solo vistazo a Kolwezi ya 
tuve paisajes para mis pesadillas. El cráter en forma de boca 
en la cercana Kasulo era peor, más oscuro, más sucio, más 
fangoso, desgarrado y continuamente violado por los ávidos 
crueseurs en cuclillas, como llamaban a los excavadores, que 
arañaban con sus dedos sucios los montículos y 
protuberancias de la tierra removida. Sus caras brillaban con 
lo que parecía lujuria, pero era más bien sudor por el esfuerzo 
y la fatiga, mientras se abrían paso entre el fango oscuro de 
las bermas. 

—Es una violación en grupo —dije. 

—Es un maldito milagro, tío —dijo Moyo. 

Estaba excitado por los cuerpos mugrientos que se 
revolvían en los charcos, los hombres musculosos, las mujeres 
con batas empapadas y manchadas, los niños delgados con la 
cara sucia, sus manos como manoplas, agrandadas por el 
barro coagulado. 

—Nunca he visto nada parecido. 

—Porque el precio del cobalto lo puede todo —dijo, 
tragando como si tuviera hambre, y supe que lo había 
perdido. 

Ese fue la primera vez que contemplamos esa minería. 
Después de eso, nos dedicamos a husmear por separado, él 
con su amigo zambiano, Aleke, y yo con un guía local. 


Aquella primera mañana me quedé dormido y me 
despertaron unos golpes en la puerta de mi habitación del 
hotel. Pensando que era Moyo, abrí y me topé con un hombre 
que se pavoneaba vestido con un fedora y un chaleco de 


cuero naranja sobre su camiseta y que se reía a carcajadas de 
mí, obsequioso, pero a la vez burlón y prepotente. 

—Alors, que voulez-vous, mon ami? —gritó quitándose el 
sombrero y haciéndolo girar en el dedo. 

—¿Quién eres? 

—Je m'appelle Jean..., je suis la pour vous aider. 

Formaba parte de la naturaleza de una ciudad minera en 
auge —de lo cual esta era un ejemplo bastante horrible— que 
la levantaran a toda prisa a base de chozas frágiles, edificios 
prefabricados y contenedores de transporte reutilizados. Era 
un lugar para oportunistas y cazadores de fortuna, no solo 
mineros, sino también intermediarios y comerciantes, 
proveedores de comida, alcohol y equipo pesado, todo ello 
con el frenesí de lo efímero. El destino de los buscavidas y las 
putas. Kolwezi era agotadora por su desesperación: ahí no 
había ociosidad; a la menor vacilación te pisoteaban. 

—Plus tard —dije—. Je suis pressé. 

Esperaba que me hiciera alguna proposición, pero no 
demasiado pronto, antes de que yo dejara mi habitación. 

Encontré a Moyo en la terraza de atrás, con la navaja en la 
mano, cortando a pedazos una papaya y masticándolos 
mientras escuchaba a un hombre africano vestido de caqui. El 
hombre llevaba una barba muy bien arreglada y gafas de 
aviador oscuras, y señalaba un mapa que estaba aplanado en 
la mesa delante de ellos. 

—Aquí está el bwana —dijo Moyo—. Él lo confirmará. 
Siéntate con nosotros, amigo mío. —Acerqué una silla y Moyo 
continuó—: Aleke no se cree que hayamos conseguido llegar 
hasta aquí a través del monte. 

Le estreché la mano a Aleke y le dije: 

—Es cierto: hemos venido por carreteras secundarias. 

—Campo a través —dijo Aleke—. Tal vez una buena 
manera de enviar el mineral de cobalto a Zambia y evitar la 
burocracia y a los buitres de Lubumbashi. 

—Hemos sido pioneros en una nueva ruta —dijo Moyo. Me 
dio una palmada en el brazo—. Este mzungu es mi hermano. 

Aleke dijo: 

—El cobalto es el futuro. Todo el mundo lo necesita. 
Katanga tiene grandes reservas. Grandes posibilidades. ¿Has 
visto los chinos que hay aquí? Esa es la prueba. 


—No he visto ninguno. 

—Pero los verás. 

—He venido a ver la minería artesanal. 

—¡Aficionados! Crueseurs los llaman..., no son más que 
cuatro pobretones. Pero cavan como hormigas, encuentran el 
mineral, lo lavan y lo machacan. 

—Mejor que vengas con nosotros, bwana. Aleke es 
zambiano. Un viejo amigo del colegio. Aquí se muere de asco. 

—Tenemos una mina profunda —dijo Aleke—. No es el 
sucio negocio de estos carroñeros entre el barro y el agua y 
demás. 

—Quiero ver a los carroñeros. 

Aleke levantó sus gafas oscuras para mostrarme su mirada 
irónica. 

—Necesitará un guía, bwana. 

Miró a mi espalda y, cuando me giré, vi al hombre del 
fedora y el chaleco de cuero naranja que antes había llamado 
a mi puerta. 

Estaba sentado en una mesa lejana de la veranda, con aire 
impaciente. Se tocó el ala de su sombrero en señal de saludo. 

—-Conozco a ese hombre —dijo Aleke—. Puede ayudarte. 

—Jean. Me despertó esta mañana. 

—Sí, es persistente —dijo Aleke, y llamó al hombre, 
hablándole en suajili. Reconocí algunas palabras: rafiki era 
una, «amigo»; y twende, «vamos». 

—Puedes coger el Land Rover —dijo Moyo—. Yo iré a la 
mina de Aleke en su vehículo. 

—Antes de salir, quiero saber lo que me costará esto. 
¿Cuánto al día? 

Aleke se encogió de hombros; el hombre —Jean— dijo: 

—Más tarde. 

En mis otros viajes ya me habían hecho antes esa trampa. 
«No hay problema» o «más tarde» significaba que, al final del 
día, te querrían cobrar una cantidad desorbitada. Así que 
miré a la cara a Jean y le dije: 

—Combien? 

—Hablas este idioma —dijo Aleke—. Eso es inteligente. 
Aquí te las arreglarás bien. 

Llegamos a un acuerdo sobre el precio y Moyo me entregó 
las llaves del Land Rover diciendo: 


—Kwaheri, bwana! —«Adiós» en suajili, como si fuera una 
broma. 

—Que veux-tu voir? —dijo Jean. 

—Watoto —le dije. Los niños—. Les enfants. Les crueseurs. 


En el Land Rover, Jean me llevó a Kasulo por una carretera 
llena de baches, un gran vertedero de barro, como un 
siniestro mar de gachas. Mientras observábamos, Moyo y 
Aleke aparcaron a nuestro lado, Moyo eufórico, viendo a los 
excavadores chapotear en los charcos, en la tierra arañada y 
llena de cicatrices que parecía sometida y violada. 

Jean me explicó el proceso, y lo que me había parecido un 
caos absoluto era, tal como él lo contaba, un sistema 
convincente de minería: se excavaba, se separaba, lavaba y 
molía el mineral de cobalto. Todo ello se hacía a mano: 
manos pequeñas que arrancaban las piedras, las metían en 
charcos poco profundos, las aplastaban entre rocas más 
grandes, llenando sacos con lo que obtenían, guijarros 
azulados como grava, pero esa grava tenía un valor. 

Los niños estaban tirados en el barro, las mujeres estaban 
dobladas, los hombres que vi no parecía que trabajaran; 
simplemente supervisaban y gritaban a los niños. 

—No están cavando —dije de los hombres que se 
pavoneaban entre los niños. 

—Los niños son los que cavan. Trabajan para los hombres. 

—¿Quiénes son esos hombres? 

—-—Ce sont les propriétaires. 

—«¿Los propietarios de la mina? 

—Ils possedent ces enfants. 

Los propietarios de los niños, por supuesto. Sonreí, porque 
no quería que viera lo sorprendido que estaba. Necesitaba 
información para Vita, necesitaba que me contara más cosas. 
Y sentí una mayor admiración por Vita y, a regañadientes, 
respeto por Frank por haberme enviado a esa misión. 

Lo que me llamó la atención no fue solo el tamaño 
intimidatorio de los hombres —que se cernían sobre los niños 
— ni sus gritos de mando, sino lo saludables que se les veía. 
La mayoría iban desnudos hasta la cintura, con la cara 
reluciente, los brazos musculosos, y algunos estaban bastante 


gordos, gigantes comparados con aquellos niños pequeños y 
sucios, muchos de los cuales tenían evidentes enfermedades 
cutáneas, los brazos enrojecidos de sarna, la cara plagada de 
llagas. 

Era un mar de carroñeros, literalmente, en el que los chicos 
trabajaban en charcos de agua, flotando como si fueran 
pecios, y otros clavaban barras de hierro en agujeros que 
parecían pozos, de donde sacaban cubos llenos de mineral de 
cobalto. 

Yo iba lleno de barro, caminando por el fango, salpicado 
por las motos que pasaban. Los motoristas transportaban 
sacos de mineral en equilibrio sobre el tanque de gasolina. 

—Quiero hablar con algunos de estos niños. 

—No es una buena idea, monsieur. 

—Pourquoi? 

—A esos hombres no les gustará. —Aclaró usando de nuevo 
la palabra propriétaires. 

—Entonces sacaré fotos. 

Jean miró a su alrededor, movió la cabeza, no fue un no, 
sino un gesto de exasperación. Me puse detrás de él, 
ocultando mi teléfono, y tomé una secuencia de fotos, el 
amplio barranco donde se hacían las excavaciones, y luego 
fotos individuales: brazos flacos, manos con garras, caras 
manchadas, mejillas enfermas, los propietarios, grandotes y 
bravucones, paseándose entre ellos, frunciendo el ceño por el 
olor a moho de los excavadores sudorosos, gritando en medio 
del calor. 

Cuando terminé, Jean se rio de mí. 

—Qu'est-ce qui est dróle? —«¿Qué es tan divertido?». 

—Esto —dijo tocando mi teléfono—. Hay cobalto dentro. 

—Lo sé, la batería. 

—¡Probablemente extraído de aquí! 

Así que yo era cómplice. Conté a los niños, tantos como 
pude, y tomé notas: el tipo de evaluaciones que recogía 
cuando hacía una prospección o levantaba un mapa. Estaba 
triste, no tan solo por los niños, sino por su esfuerzo, tan 
concienzudo: trabajaban duro, no se dormían, corrían, 
chapoteaban, competían. En Zambia estaba acostumbrado a 
ver mineros metódicos que picaban las paredes de una mina 
de esmeraldas, llenaban tolvas de mineral, volcaban el 


mineral en carretillas, lo separaban y clasificaban las rocas. 
Pero aquellos niños que arrancaban piedras o convertían las 
rocas en grava lo hacían con la urgencia desesperada del 
hambre. 

—Quiero ver a los compradores. 

—Négociants —dijo Jean, y me hizo una señal para que le 
siguiera. 

Me condujo fuera del cráter y cruzamos un estrecho río que 
era como agua fangosa que discurría a través de una 
alcantarilla. Cuando llegamos a un terreno más elevado nos 
encontramos en un páramo de tierra pisoteada. No había 
camino, sino una serie de senderos que se entrecruzaban, sin 
un patrón discernible, pero que se ajustaba a la imagen de 
violación que había tenido cuando vi el lugar por primera 
vez. También me pareció que la zona de la mina era el tipo de 
paisaje devorado y desnudo que se vería después de que una 
plaga de langostas lo hubiera arrasado, con sus 
protuberancias y montículos a la vista, con toda su vegetación 
desaparecida, una gran calvicie fea y carcomida, una imagen 
que se agravaba con aquellos humanos semidesnudos que 
seguían excavando en él, como un círculo del infierno, los 
condenados luchando impotentes en el barro. Pero eso era 
injusto para las langostas: solo los humanos podían destruir 
así. 

—Allí abajo —dijo Jean. 

Vi una hilera de cobertizos, algunos con toldos o protegidos 
con alambre de gallinero. Podrían haber sido jaulas o puestos 
de comida, cada uno con un cartel donde estaba escrito a 
mano el menú. Los carteles indicaban el precio por kilo de 
mineral y enumeraban las distintas categorías, con los pesos, 
algunos de los números estaban tachados y con el precio 
actualizado. 

Las caras en las ventanas no eran africanas. Eran pálidas, 
como las de los hombres fuera de los cobertizos, con túnicas 
largas y sombreros flexibles, algunos con antiparras para 
calibrar solemnemente las balanzas. Tenían el aspecto de una 
cruel hermandad de invasores y violadores y hacían señas a 
los hombres que acarreaban pesados sacos de mineral, y los 
hombres que habían sido tan despiadados con los niños se 
veían ahora humildes y silenciosos, pero también resentidos, 


vigilantes en presencia de los négociants. 

Los comerciantes eran chinos y me dirigieron un gesto 
ceñudo y desconcertado cuando miraron en dirección a mí. 
Levanté mi teléfono para sacar una foto y uno de ellos —una 
mujer— chilló y corrió hacia mí y me golpeó el brazo, 
asustando a los africanos. Siguió chillando de forma 
acusadora hasta que retrocedí y me guardé el teléfono. Los 
africanos, pasmados, sonrieron tímidamente ante ese acto de 
agresión contra un hombre blanco. 

—Chinoise-formidable —dijo Jean. Y luego, con veneno, 
tanto a los africanos que esperaban como a mí—-: Parasites! 
Sanguinivores! 

Dijo que era mejor ir en el Land Rover, pero yo insistí en 
caminar: quería recordarlo todo, quería documentar lo que 
viera, porque sabía que nunca volvería. Vagamos por Kasulo, 
sin ser vistos o sin que nos hicieran caso, y era agotador ver 
tanta actividad, los niños agarrando y moliendo el mineral, 
trabajando junto a niños mayores y mujeres, y los hombres 
pavoneándose entre ellos, gritando. Pero incluso bajo de 
ánimo y fatigado por el calor húmedo, tomé notas, hice fotos, 
escuché. 

Había demasiadas cosas para poder registrarlas todas y, 
aunque entendía el orden que seguía todo aquello —el 
proceso de extracción y venta—, me pareció que mis fotos lo 
representarían como un caos. Pero describiría con detalle lo 
que viera. 

Dando una patada en la tierra amarillenta y desmenuzada, 
Jean dijo: 

—Todo cobalto —con orgullo, y dio otra patada en el suelo 
—. Aquí todo es dinero, tout l'argent. 

Pero yo pensé: «No, esto es el infierno, donde estas almas 
condenadas están atrapadas e indefensas en el barro, 
luchando por sobrevivir». 

Sin lugar donde sentarme, me puse en cuclillas y apoyé la 
cabeza en las manos, horrorizado por el barullo, pero también 
sabiendo que era uno de esos días decisivos —había vivido 
otros— en los que me enfrentaba a una dura elección. 

—Entonces ¿quieres ver más? 

No respondí. Pensé: «He terminado. Tengo todo lo que 
necesito. No aguanto más. Le llevaré estas pruebas a Vita, 


para cumplir mi promesa». 

—Il y a beaucoup plus. —«Hay mucho más». 

Jean convivía con todo eso, no veía el horror ni la piel 
enferma. Sonreía. Volvió a dar otra patada en la tierra 
amarilla. 

—¡Todo cobalto! 

Hice otro voto: que me iría de inmediato, desde el 
aeropuerto que Aleke había mencionado, y volaría de vuelta a 
Zambia, liquidaría mi participación en la mina de esmeraldas 
de Kafubu, huiría de África y encontraría otra cosa, más cerca 
de casa, que no fuera un infierno. 

—¿Quieres una cerveza? 

—Quiero encontrar una agencia de viajes. 

—Primero la cerveza. El agent de voyage está cerca. Te 
mostraré algo especial. 


En el Land Rover, mientras repetía «Quelque-chose de tres 
spécial», Jean me llevó de vuelta a Kolwezi por una callejuela 
hasta llegar a un bar ruidoso. Había visto bares como ese en 
Zambia, cobertizos sucios, con bancos de madera, música a 
todo volumen, borracheras, siempre peleas a puñetazos. Moyo 
había dicho: «Hacen retroceder a esta gente a épocas 
primitivas. Es el alcohol». 

—Traigo a mis clientes europeos aquí —dijo Jean—. Lo 
pasan bien. 

Unos chavales que iban de tipos duros compitieron por 
vigilar mi vehículo. Jean eligió a uno, poniéndolo al mando. 

En el interior del local —techo bajo, música alta, hedor a 
barro, orina y cerveza— vi a un chino en un rincón 
conferenciando con un africano. El chino tenía la cara rosada, 
los ojos hinchados; borracho, apuñalaba con el dedo la página 
de un cuaderno, mientras el africano lo miraba con desprecio. 
No estaban enfadados, estaban en un círculo del infierno, 
haciendo negocios. Por la ventana se veía un canal negro, 
probablemente de aguas residuales, pero con una capa de 
jacintos de agua o lotos flotando en él. Recordé a Baudelaire 
de cuando lo había leído en la escuela y me había 
emocionado, no un verso en particular, sino solo el título, Les 
Fleurs du mal. 


—-C est trop bruyant. —«Hay mucho ruido». 

Jean no me oyó. Se había dado la vuelta. Llamó a una chica 
delgada con un vestido rojo. Era demasiado joven para tener 
pechos del tamaño que fuera, pero llevaba los labios pintados, 
las mejillas muy empolvadas, la cabeza afeitada. Iba descalza, 
con las uñas pintadas de rosa. Se acercó a mí, menuda y con 
aspecto de araña. Inclinó un poco la cabeza y sonrió, no con 
coquetería, sino una sonrisa de niña, deseosa de agradar, 
traviesamente gatuna y un poco temerosa. 

—La veux-tu? 

—No, no la quiero. Quiero irme. 


Moyo estaba jovial en el hotel, sentado en la galería con 
Aleke. Había tenido un buen día, dijo. Él también había 
tomado una decisión: la de convertirse en tratante y asociarse 
con Aleke. 

—Esto me ha abierto los ojos —dijo—. Me importan un 
pito las piedras preciosas y toda esa maldita indaba con los 
comerciantes en Johannesburgo. Esto es el futuro, amigo mío. 

Contemplé ese lúgubre y sucio lugar, la mina a cielo abierto 
en medio de la selva, las enfermedades, los harapos, el 
hambre, la desesperación, las mujeres y los niños a cuatro 
patas arañando escombros en el barro, llevando a rastras 
sacos de mineral de cobalto a los compradores chinos que 
permanecían impasibles, con maletines de francos congoleños 
o dólares. Los teléfonos, los ordenadores, los coches, las 
cámaras fotográficas no podían funcionar sin cobalto: sí, esa 
miseria era el futuro. 

Moyo dijo que quería vender la mina de Kafubu e invertir 
aquí. Acepté en el acto. Prometió transferirme mi parte de lo 
que cobrara. Le pagué a Jean lo que habíamos acordado, 
aunque él reclamó más. Aleke me organizó un viaje a 
Lubumbashi, donde, en el aeropuerto, me preguntaron por la 
ausencia del sello de entrada en el Congo en mi pasaporte. La 
pregunta congoleña se respondió con dinero americano. Y me 
sorprendió, comparándolo con nuestro viaje por el monte, lo 
sencillo que fue volar a Ndola. Me resistí a buscar a Tutwa. 
En Kafubu vi que en mi ausencia habían asaltado y robado en 
mi casa. Me dije: «Bueno, ya no tengo ningún reparo en 


irme». Y el problema de qué hacer con los muebles y las latas 
de comida y los libros y los utensilios de cocina había 
quedado resuelto con el robo: todo lo que me quedaba era lo 
que me había llevado al Congo: el pasaporte, el teléfono, el 
ordenador que no había utilizado, la cartera y un petate lleno 
de ropa. 

Unos chavales del pueblo que daban patadas a un balón 
cerca de mi casa me vieron salir por la mañana temprano 
para tomar mi vuelo de regreso a casa. Los saludé con la 
mano. No me devolvieron el saludo. Fueron cinco horas en 
taxi hasta Lusaka, por una buena carretera, el tipo de 
carretera que me permitía reflexionar sobre otras cosas. 

Cosas como que África estaba inacabada y destrozada por 
la corrupción, y ahora veía que probablemente no tenía 
arreglo. Y yo era como todos los demás, africanos y 
extranjeros, un saqueador. Era hora de partir. 

El ya familiar vuelo de vuelta a casa me resultó un viaje 
feliz: me alegraba saber que era la última vez que lo hacía: no 
regresaría. Redacté mi informe para Vita en el avión, el relato 
de mi búsqueda, con todos los detalles que había recogido. Lo 
que escribí fue algo que había hecho muchas veces: un 
informe basado en mis notas de campo, pero en lugar de 
escribir sobre especímenes de roca describía a seres humanos. 

De vuelta a Littleford, reunido con Vita y Gabe, lo imprimí 
todo, con fotos. 

—Esto es perfecto —dijo Vita—. Es dinamita. 

Nos besamos, la abracé. Durante un momento de emoción 
experimenté el éxtasis que sienten los supervivientes: 
renovados, renacidos, recuperados, salvados. 

Vita se soltó de mi abrazo. Dijo: 

—Frank tiene que ver esto. 


Lo que me quedaba por hacer después de lo que había visto 
en África era algo muy poco espectacular: encontrar cobalto 
más cerca de casa para extraerlo como es debido. Fue un 
proceso de un año de prospección y viajes. Moyo tenía razón: 
hasta que no se inventara un nuevo tipo de batería, el cobalto 
era el futuro; a causa de la demanda y de su escasez, su 
precio estaba aumentando. Necesitaba encontrar una fuente 


de cobre, ya que el cobalto se da con otros minerales y 
metales. Como sospechaba que el sudoeste era una 
posibilidad, llamé a mis viejos amigos, los Zorrilla, que aún 
estaban agradecidos por haber salvado a don Carlos. Que 
había fallecido, dijo Paco. Una muerte natural, en su propia 
cama, algo insólito para un jefe de cártel. Entre su muerte y el 
recuerdo que tenían de mí, se pusieron sentimentales y 
estuvieron dispuestos a ayudarme. Me encontraron una mina 
en Yavapai, Arizona, cuyo cobalto, en poca cantidad y de baja 
calidad, extraje con la protección de los Zorrilla. 

Está en la naturaleza de los mineros de una región estar 
muy atentos a las operaciones mineras del mismo mineral en 
otros lugares. Eso me llevó de Arizona a Nevada, y por fin a 
Idaho, en el noroeste, donde la combinación correcta de 
factores, basados en mapas de facies —densidad, saturación 
—, prometía resultados. Encontré un socio. Empezamos a 
excavar. 

—No es más que una cuestión de dinero —dijimos. Pero yo 
lo tenía, la riqueza en esmeraldas que había guardado para 
mí, en lo que Moyo llamó «nuestra caza de gemas». Cuando la 
mina en Idaho comenzó a dar cobalto, cuyo origen, nos 
jactábamos, era de origen ético, ya estábamos en el negocio. 

Se tardó un año o más en planearlo en secreto, con 
frecuentes visitas a casa. Utilizando los datos que había 
recogido en Kolwezi, las historias de horror y las fotos de 
atrocidades, Vita había lanzado una campaña para acabar con 
la explotación de los niños en las minas de cobalto de 
Katanga. La ascendieron. Se convirtió en una oradora popular 
en eventos de recaudación de fondos. No dije que la búsqueda 
la había hecho para demostrar mi amor, lo que me había 
llevado a descubrir el valor del mineral; que había creado un 
nuevo negocio sobre la experiencia de esas escenas 
desgarradoras. Para Vita, y para Frank, yo seguía siendo solo 
un buscador de rocas. Al igual que nunca había mencionado 
las esmeraldas, nunca mencioné el cobalto. 

Durante todo este tiempo había evitado a Frank, aunque 
para disimular mi hostilidad a veces quedaba con él en la 
cafetería para almorzar. Ahora actuaba de abogado pro bono 
para la organización de Vita, Rescue/Relief. Yo ya conocía ese 
papel que interpretaba, el de alma bondadosa, «¿Cómo puedo 


ayudar?» —colándose, «Cherchez le créneau», como solía 
decir papá—, buscando un resquicio. 

Yo ya había renunciado a tratar de persuadir a Vita de que 
él siempre iba a lo suyo. 

Me sentía feliz. Entonces, un día, sin más —yo acababa de 
volver de Idaho— , Vita dijo: 

—Hace siglos que no vas a almorzar con Frank. ¿Por qué no 
quedáis los dos para comer algo? 

Me resistí Me molestó el correo electrónico de Frank: 
«Almuerzo. No faltes». 


Tercera parte 


Los hermanos Bad Angels 


25. Fractura y fisibilidad 


«No faltes» era el signo de exclamación que remataba los 
cincuenta y seis años de nuestras vidas paralelas, la incómoda 
fraternidad que manteníamos Frank y yo, los años que 
precedieron a los dos almuerzos. Los almuerzos, por extraño 
que pueda parecer a un desconocido, creo que son 
perfectamente comprensibles para cualquiera que conociera 
nuestra historia: dos hermanos que se habían pasado la vida 
en el tira y afloja del combate fraternal. Sin gritos, sin 
insultos, solo el corrosivo hedor de la desconfianza. Yo no lo 
soportaba. Estaba claro que él me encontraba inaguantable. 
Pero yo tenía mis propias satisfacciones. Era feliz en mi 
trabajo y estaba decidido a seguir amando a mi esposa. No 
quería nada de Frank. Era muy consciente, cada vez más a lo 
largo de los años, de que su odio hacia mí estaba alimentado 
por una envidia obsesiva, y de que él parecía empeñado en 
despreciarme. 

Frank era maligno de una manera peculiar. En lugar de 
rechazarme con asco, ese no querer saber nada de ti típico de 
la persona que te odia, él se regodeaba en su inquina, se 
negaba a dejarme en paz, encontraba estrategias para pegarse 
a mí; no me lo quitaba de encima en una especie de intimidad 
repulsiva, solo era mi hermano para seguir torturándome. Me 
demostró que el máximo rencor no es el rechazo, sino la 
negativa a soltar la presa. Era el odio como cacería. 


Bueno, pues volvamos a los dos almuerzos. Al primero 
había acudido a instancias de Vita. Tuvo que convencerme, 
porque yo era muy consciente de hasta qué punto Frank se 
había ido inmiscuyendo en mi vida familiar y estaba ya lo 
bastante harto de esta intrusión como para no querer saber 
nada de él y arriesgarme a la ira de Vita. Pero Vita había 


dicho: «A lo mejor aprendes algo». Como estaba en la fase de 
hacer las paces, obedecí. Al fin y al cabo, solo era un 
almuerzo. 

Lo que aprendí —y no estaba preparado para ello— fue que 
era imposible almorzar con alguien mientras la otra persona 
no comía, ni bebía, y no hacía más que usar el tenedor para 
jugar con la comida. Era desconcertante, parecía insinuar algo 
oculto, pero ¿el qué? Había pedido la misma comida que yo, 
se había mostrado brusco con la pobre mujer —ya de cierta 
edad— que nos había servido, había menospreciado a papá, 
había resucitado desconcertantes recuerdos del pasado y 
había contado algunas historias sesgadas, todo ello mientras 
jugaba con su comida: removiendo la sopa con una cuchara, 
haciendo girar el pescado alrededor del plato, dándole la 
vuelta, apuñalándolo con un tenedor hasta convertirlo en una 
masa de trocitos amontonados; había pinchado los guisantes y 
no había comido ninguno, ni siquiera había probado el agua, 
y al final había edificado una cabañita con el puré de patatas, 
cimentándola con sus trocitos de pescado. Y se había 
marchado de repente, mientras yo seguía sentado, con 
hambre, reflexionando sobre el significado de la comida que 
no había probado. Él había machacado su comida y la había 
tenido que pagar yo, y, puesto que la comida era en realidad 
mía, esa comida maltratada ¿era una metáfora de mi 
persona? 

Intenté resistirme a la conclusión obvia: no solo me odiaba, 
sino que quería destruirme. Parecía que, en ese extraño 
almuerzo interrumpido, Frank, al negarse a comer y al 
dedicarse a torturar los alimentos, estaba llevando a cabo un 
ritual para disuadirme de comer, una forma de insinuar que 
quería matarme de hambre. 

Pero el segundo almuerzo, la barbacoa, fue inequívoca, 
porque Vita formaba parte de ella. Esa soleada tarde, Frank 
vino solo, aunque habíamos invitado a Vivaz y a Víctor, a 
quien rara vez veía; Frank había traído dos perritos calientes 
y dos botellas de cerveza. Esa fue su comida, no probó nada 
más y ridiculizó mi mostaza («jarabe de maíz alto en 
fructosa»). Traer su propia comida no era un regalo; 
significaba que se negaba a aceptar nada de mí —tal vez 
algún tipo de sutileza legal— y, si aquello tenía un significado 


más profundo, era quizá el de una expresión de hostilidad. 

Y durante un buen rato, en la barbacoa, se mantuvo 
apartado, al otro extremo de la piscina, hablándole en 
susurros a Vita y de vez en cuando soltando una carcajada 
triunfal, con esa alegría odiosa y estridente que me excluía de 
la broma. Mientras tanto, yo charlaba con Gabe y su novia, 
miraba a Vita y me preguntaba si estaban hablando del 
ascenso de esta, de su nueva carrera como portavoz de los 
niños explotados de Kolwezi. O tal vez comentaban el 
progreso de la demanda que Frank había presentado contra el 
conglomerado chino que estaba comprando el cobalto que 
extraían aquellos pilluelos cubiertos de barro. En cualquier 
caso, él se beneficiaría de los daños y perjuicios y sería 
aclamado como un adalid de los derechos humanos. 

Justo antes de los dos almuerzos, yo había cobrado mis 
beneficios de la mina de cobalto ético de Idaho para poder 
pasar una larga temporada en casa haciendo las paces, 
expiando mis ausencias. Todavía me ocupaba de la parte 
comercial, de las transferencias bancarias, pero ya no 
excavaba. Me comprometí a ser un marido fiel y un padre, 
aunque no acababa de entender el distanciamiento de Vita. 
Está ocupada, razoné; su carrera ha despegado. Eso explicaba 
por qué a menudo seguía cenando solo. 


Entonces Vita me sonrió y dijo: 

—¿Por qué no lo admitimos? 

—¿Admitir el qué? 

—Que se ha acabado. 

Esto fue justo después de los dos extraños almuerzos, y tal 
vez los explicaba. Lo que más me sorprendió fue que no 
habían sido mis viajes —mis prolongadas ausencias— los que 
lo habían provocado, sino el hecho de quedarme en casa. 
Habíamos sobrevivido a largas separaciones; pero estos meses 
juntos, esta intimidad, eran mucho más difíciles de soportar 
para Vita. 

—La verdad es que no soporto tenerte cerca. 

No quiso suavizar el golpe. Fue como un martillo bien 
dirigido que parte una roca en uno de sus planos limpios, 
dividiéndola en dos. 


—Ya no te quiero. 

Después de ese corte limpio que separaba la roca —y sabía 
por mi trabajo que esa perfecta separación la causaba a 
menudo la debilidad interna entre los planos— vino un nuevo 
golpe, la fractura. La fractura nunca es limpia, es aleatoria, en 
ella puede ocurrir cualquier cosa. Después de ese golpe te 
quedan astillas y trozos. 

Me trasladé al dormitorio de invitados, comía siempre solo, 
iba a pasear por el río como había hecho de niño —aburrido, 
ocioso, sin rumbo—; hacía rebotar piedras en el agua allí 
donde Vita y yo habíamos disfrutado viendo volar los cisnes. 
También recordé que de joven había pensado: «Quiero ser 
mayor, quiero irme». Ahora estaba en la mediana edad, volvía 
a estar en la orilla del río, exiliado en mi pueblo natal. Y, 
como no había cultivado ninguna amistad en el pueblo, como 
había hecho Frank —aunque quizá sería más acertado decir 
que había buscado clientes—, yo no tenía vida social. De vez 
en cuando me encontraba con amigos del instituto: Chicky 
Malatesta, Caca Casini, Sal Ugolino, el alcalde, Dante 
Zangara, o los hermanos Alberti, Alex y Leo. Los listillos, los 
cachondos, los que se habían metido conmigo, que me 
recordaban como uno de los hermanos Bad Angels; y me 
recordaban que yo era alguien que había abandonado 
Littleford, que había viajado por el mundo para ganar dinero, 
solo para regresar y esconderme en mi gran casa de Winthrop 
Estates. Sospechaban que era un esnob por haberme alejado 
de la vida del pueblo, por no interesarme por el equipo de 
fútbol de Littleford, la zonificación, los impuestos o la 
reunión anual del pueblo. Nunca había podido disimular mi 
falta de interés por los asuntos locales. Había perdido esa 
habilidad del hijo nativo de fingir que su pueblo le chifla. Me 
consideraban un esnob porque todo aquello me importaba un 
bledo. 

Incómodo en mi propia casa —Vita al teléfono, Vita viendo 
la televisión, Vita yendo y viniendo a horas intempestivas—, 
me sentía un inquilino, mal recibido en todas partes, alguien 
sin ningún valor social, provisional, alguien a quien todos 
ignoraban. 

Sin embargo, yo había comprado esa casa, habíamos 
construido ese nido juntos y, siguiendo las sugerencias de 


Vita, había pagado cada mueble, cada cuadro, cada cortina, 
alfombra y lámpara. La vajilla, la cubertería y los 
tratamientos de las ventanas, como los llamaba Vita. Sin 
embargo, me sentía cada vez más un intruso, un obstáculo en 
la vida diaria de Vita. Sus susurros al teléfono me molestaban: 
¿se refería a mí en esos susurros? 

Al verme un día en el salón, Vita se me acercó con el ceño 
fruncido. Era ya finales de septiembre; los días eran cada vez 
más fríos y algunos árboles comenzaban a cambiar de color; 
la vuelta al cole, que yo siempre había asociado con la vuelta 
a la seriedad, la reanudación de los deberes después de la 
ociosidad de los días de verano. Vita tenía la cabeza inclinada 
a un lado, casi como si no me reconociera: yo le resultaba 
familiar, era ese «como-se-llame». No me dijo nada —su 
silencio era una especie de interrogatorio— y mantuvo esa 
expresión severa que transmitía malestar, el pensamiento 
tácito de «¿Qué hace aquí este hombre?». 

Sintiéndome incómodo en este silencio acusador, dije: 

—No sé qué hacer. 

Esperaba que esta declaración lastimera despertara la 
simpatía de Vita, que se ablandara y se sentara a mi lado en 
un gesto de consuelo para que pudiéramos tomarnos de la 
mano y reflexionar un poco. Ella era mi esposa. Habíamos 
pasado años y años juntos en ese nido que habíamos 
construido los dos. 

Vita permaneció de pie, retorciéndose de impaciencia. Y yo 
me quedé sentado, menguado en mi desdicha. Tuve la 
sensación de ser un perro y Vita mi dueña, porque levanté la 
cabeza, con unos ojos de spaniel húmedos e implorantes, la 
boca entreabierta, como un chucho que jadea impotente. 

—Esto es lo que tienes que hacer —dijo ella con un ladrido 
en la voz, un tono de decisión—. Primero, tienes que irte de 
casa. Aquí no tenemos futuro juntos. Tienes que buscarte tu 
propia casa. Tu tristeza me está hundiendo. Estarías mejor 
por tu cuenta. 

—Tal vez podríamos hablarlo. 

Pero ella seguía hablando. 

—Y después necesitas buscarte un abogado, cuanto antes 
mejor. 

—_Lo dices en serio. 


Con una risa exasperada, contestó: 

—-Creo que se podría decir que sí. 

Comenzó a alejarse de mí, como si de un mal olor se 
tratara, y suspiró —un suspiro de actriz—, como dando a 
entender que yo se lo estaba poniendo difícil reteniéndola de 
manera innecesaria. 

—Los dos seremos más felices. 

A veces, en una mina productiva, exploraba una veta y, 
después de un largo periodo de excavación, me daba cuenta 
de que la había agotado. Y, aunque había invertido tiempo, 
dinero y energía en la excavación del pozo y el túnel, 
desplegando hombres y equipos, tenía que admitir que había 
llegado al final. Seguir excavando no me produciría ningún 
beneficio; sería un esfuerzo inútil, un desperdicio de energía, 
un agujero vacío. 

Tal vez leyendo mis pensamientos, Vita dijo: 

—No quiero seguir desperdiciando energía en esto. 

No dijo nada más. Salió rápidamente de la habitación y su 
portazo al salir sacudió la casa, y a mí. 


Pero no me fui. Me aferré a la casa otra semana 
preguntándome adónde ir, buscando la comprensión de Gabe, 
que me dijo: «Tal vez sea lo mejor», algo que podría haber 
dicho Frank. Pero también pensé que lo más molesto de los 
clichés es que a veces expresan una verdad. A lo mejor tenía 
razón, tal vez Vita también había acertado al decir: «Los dos 
seremos más felices». 

Una ruptura limpia, una nueva vida, comenzaba a parecer 
algo atractivo. Yo estaba acostumbrado a nuevas aventuras en 
lugares lejanos. Mi experiencia como geólogo de campo me 
había enseñado a crear toda una empresa desde cero, 
encontrando nuevas oportunidades, siempre hacia delante. 

Vita me rechazaba, pero en otro sentido me liberaba para 
que tuviera otra oportunidad. A los cincuenta y seis años 
todavía era joven para mudarme, para encontrar un lugar 
donde vivir que me conviniera, dejar atrás Littleford, seguir 
viéndome con Gabe en la facultad de Derecho y viajar sin 
sentirme culpable. Podía encontrar otra fuente de cobalto, 
otro desafío, perforar otro pozo o convertir una ladera en un 


pozo abierto, volver a ser un cazador de rocas, algo que para 
mí siempre fue una aventura. 

«Un nuevo comienzo»: las palabras me excitaban. Mi 
romance con Tutwa, del que Vita no sabía nada: esa traición 
habría justificado por sí sola que me dejara; pero gracias a él 
confiaba en que podría conocer a alguien con quien compartir 
mi vida. Ahora andaba perdido, pero la felicidad era posible. 

Vita me había convencido de que, al divorciarse, había 
hecho lo mejor para mí. «Si seguimos juntos, nos haremos 
desgraciados el uno al otro, y luego seremos viejos y será 
demasiado tarde», dijo esa semana expresándolo como una 
especie de favor, de avance, como si el pasar página fuera un 
enriquecimiento personal. 

Como ella estaba actuando de manera racional, sin culpar a 
nadie, lo vi todo desde su punto de vista: yo me pasaba meses 
fuera, ella se había quedado sola, y Gabe, ahora ya adulto e 
independiente, no necesitaba que su madre lo cuidara. Era 
natural que Vita hubiera aprendido a vivir sin mí. Por eso, 
cuando por fin volví a casa y convivimos durante largos 
periodos, me entrometí en su vida, interrumpiendo su labor 
de rescatar niños. Me había convertido en una molestia. Ella 
había dejado de necesitarme o de depender de mí. «Ya no te 
quiero» era una forma de expresarlo, pero ella lo suavizó 
diciendo después: «Podemos seguir siendo amigos». 

«Empezar de nuevo», me dije. Había construido mi vida 
yéndome de mi pueblo. Me iría una vez más, más lejos que 
antes, rompiendo todos los lazos, haciendo nuevos amigos. En 
ese estado de ánimo empecé a fantasear con otros lugares en 
los que podría prosperar. Pensé en Maine, en una casa con 
teja de ripias en una bahía, con vistas a Eagle Island, donde 
había picado granito cuando era joven. Luego lo vi todo 
cubierto de nieve, y mi atención se desplazó a un clima más 
cálido, de potencial minero. Había probado la vida de pueblo 
con Tutwa y la encontraba atractiva por su simplicidad. Esta 
vez elegiría un lugar más tranquilo, en los trópicos, una 
pequeña comunidad de casas de bambú con techos de paja, 
ninguna de ellas más alta que los cocoteros que las rodeaban: 
en las colinas ricas en rubíes de Birmania, o en el noroeste 
minero de Malasia, una casa señorial de tejado inclinado 
sobre pilotes, donde los aldeanos estarían contentos de 


trabajar en mi jardín y mi cocina. Y cada uno de esos lugares 
implicaba, junto con la oportunidad de prospección, que 
también podría conocer a una mujer con la que compartir el 
resto de mi vida. 

Muchas personas sueñan así, en vano, sabiendo que nunca 
ocurrirá. ¿Cómo desvincularme de ese matrimonio? ¿Dónde 
encontrar el dinero para financiar ese sueño? Pero para mí 
era diferente: Vita me había liberado, y yo era rico, mucho 
más rico de lo que nadie sabía, pues mis reservas secretas se 
distribuían en cuentas numeradas por todo el mundo. El oro 
en Tanzania, las esmeraldas en Zambia, todos esos ingresos; 
la empresa de cobalto en Idaho, por la que había obtenido 
una enorme cantidad cuando había vendido mis acciones. 
Vita no sabía nada de estas empresas. 

Sonreía, reflexionando sobre mi futuro, tan entusiasmado 
con las posibilidades que se me abrían que veía el divorcio 
exigido por Vita no como un callejón sin salida, sino como el 
comienzo de una vida de renovación y felicidad. Con mis 
ahorros e inversiones no tendría que pensar en trabajar, sino 
en encontrar un lugar soleado para descansar, con una mujer 
a mi lado. 


Contraté a un abogado, pues Vita lo había considerado 
necesario. No un abogado de Littleford, sino uno de un bufete 
de Boston especializado en divorcios. Para hacer más 
llevadero el suspense hasta que el divorcio fuera definitivo — 
aún seguía viviendo en la habitación de invitados—, me fui 
de casa. Era octubre, hacía frío, las hojas abandonaban los 
árboles con el viento y la lluvia. Cogí un avión a Baja, pero no 
me quedé en Cabo San Lucas. Alquilé un coche y conduje por 
la costa hasta Todos Santos, uno de esos encantadores 
pueblecitos con los que había soñado: cálido, buena comida, 
gente amable, algún posible romance. Y, preguntando por 
casualidad, me enteré de que también había excavaciones en 
Baja: sol, música, tacos, oro, cobre y tungsteno. 

Estar en México, bastante cerca de Arizona, me hizo pensar 
en los Zorrilla. Llamé por si los encontraba. Respondió Paco, 
encantado, efusivo. 

—¡ Amigo! Esto sí que es un milagro. Mi hija menor, Lupita, 


va a celebrar su quinceañera, y Sylvina me dice ayer: «¿Y si 
invitamos a Pascuale?». Entonces ¿puedes venir? Es en dos 
semanas. Celebraremos una gran fiesta. En la iglesia. Baile. 
Comida. ¡Algo grande! 

Hablamos un rato, me dio su nueva dirección y le dije que 
intentaría ir. Sabía que regalar una joya era una de las 
costumbres de la fiesta de la quinceañera, y por suerte llevaba 
algunas esmeraldas conmigo: una piedra preciosa para Lupita 
sería apreciada por los Zorrilla. 

—Estoy seguro de que podré ir, Paco. 


Unos días después, volvía de tomar una copa con un 
geólogo mexicano cuando encontré una nota esperándome en 
la recepción de mi hotel. «Por favor, llame urgentemente», y 
el nombre de mi abogado en el divorcio, Chuck. 

—Espero que estés sentado —fueron sus primeras palabras. 

Odiaba esas agudezas y no dije nada, esperando que 
registrara mi desaprobación con mi silencio. 

Finalmente dije: 

—-¿Qué noticias hay? 

—No son buenas, Cal. Nunca me he encontrado con algo 
tan raro en la negociación de un acuerdo de divorcio. 

—¿Raro en qué sentido? 

—En su búsqueda de activos y su auditoría agresiva. El 
equipo legal de tu esposa conoce los detalles de cada 
transferencia, cada cuenta bancaria y cada transacción con la 
tarjeta de crédito. Tienen los números de tus cajas de 
seguridad y saben dónde están. ¿Tienes dinero en Sudáfrica? 

—Pagos por la liquidación de una concesión de esmeraldas 
en Zambia, hace un par de años. Mi socio lo depositó allí. 
Tuve problemas con los envíos de dinero. 

—Alguien lo ha investigado a fondo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que te han hackeado. Todos tus datos: nombres de 
usuario, contraseñas, cuentas bancarias. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Ayer mantuvimos una reunión con el equipo de abogados 
de tu esposa. Le eché un vistazo a la documentación. 
Naturalmente, no me enseñaron muchos detalles, pero lo que 


vi de verdad me impresionó. 

—¿El abogado es mi hermano Frank? 

—Forma parte del equipo. Quien habló casi todo el rato fue 
otro tipo. 

—-Un títere. 

—Supongo que se puede decir eso. Oye, creo que deberías 
volver a casa, Cal. 

—Solo quiero que todo esto termine. 

—Méás vale que te des prisa. Esto podría ser caro. 


Lo fue. Vita exigía dinero... mucho más del que yo podía 
disponer. Su amenaza, transmitida a mi abogado por su 
abogado —Frank, supuse— fue que, como no había declarado 
los ingresos en esas cuentas en el extranjero, podrían 
informar a Hacienda de ello. La fiesta de la quinceañera 
quedaba descartada. Envié mis disculpas por FedEx, 
adjuntando una esmeralda para Lupita, y traté de apaciguar a 
Vita. 

Sintiéndome como un criminal de cuello blanco, y 
temiendo una acción legal y una auditoría del gobierno, vacié 
mis cuentas bancarias y entregué el dinero. A falta de 
ingresos, pedí un préstamo. Vita se quedó con la casa, la 
custodia de Gabe —como estaba en la facultad de Derecho 
era dependiente y yo estaba obligado a pagarle la matrícula— 
y me vi destruido económicamente. 

Mi sueño de una nueva vida quedó para más adelante. Me 
sentía tan desgraciado como había descrito Frank mucho 
tiempo atrás, durante su divorcio de Whitney, cuando había 
dicho: «Estoy en el abismo», una de sus raras confesiones de 
angustia. Y, como geólogo de paisajes escarpados, yo sabía 
algo de abismos. 

En cuanto a los dos almuerzos —el de la cafetería y la 
barbacoa—, pensé: en los muchos años que llevamos siendo 
hermanos he sido capaz de nombrar las ocasiones exactas en 
las que he sabido que Frank me trataba con absoluta frialdad, 
cuando no ha escondido que era mi enemigo. Las pruebas 
eran inequívocas: no probar la comida de la cafetería, llevar 
sus propios perritos calientes a la barbacoa. Era el cómplice 
de Vita para dejarme sin blanca, aunque cuando lo llamé lo 


negó. 

—Ha sido un trabajo en equipo —dijo—. Aunque uno de 
los chicos..., eh, nada de nombres..., es un verdadero bulldog, 
de los que van a por todas. 

Me estaba invitando a almorzar cuando apagué el teléfono, 
silenciándolo, y acto seguido lo maldije en voz alta. Como 
obedeciendo a mi grito, Vita apareció en la puerta de mi 
habitación. 

—Tengo que hacer unos recados —dijo—. Cuando vuelva, 
no quiero encontrarte aquí. 

Me acerqué a ella intentando tocarla por última vez, un 
abrazo de despedida. Lo permitió, pero se quedó rígida como 
si aquello la horrorizara, hasta el punto de que pareció 
haberse convertido en piedra. 

Hice las maletas, tecleé algunos números familiares en mi 
teléfono y cuando me contestaron dije: 

—¿Mamá? 


26. Monólogos 


Uno de los ejemplos más descarnados de abyecto fracaso es 
un hombre de cincuenta y seis años, arruinado, divorciado, 
sin trabajo y viviendo en casa de su madre, durmiendo en su 
antigua cama, con las manos detrás de la cabeza y la mirada 
fija en las manchas del techo que ha visto toda la vida. 
Reflexioné sobre el ogro de perfil con la larga nariz 
verrugosa, la isla deforme, las nubes dispersas, la piqueta 
cerca de la cabaña, la pistola amartillada, el barco que se 
mece, el ala rota de un pájaro que revela un vuelo detenido, 
una herida y soledad y desesperación. Y luego estaban los 
olores de mamá: jabón, colonia, amoníaco para teñirse el 
cabello, pastel de carne. 

Distraído en mi prospección, buscando con ahínco un 
significado en algo que era intrascendente, había caído 
rodando desde un acantilado iluminado por el sol a un 
empinado barranco y, golpeado y maltrecho por la larga 
caída, yacía en la oscuridad, atrapado por la estrechez del 
fondo del barranco y con el agua al cuello de un canal en 
pendiente. No podía moverme. Me pregunté si no me había 
vuelto loco. El concepto de «crisis nerviosa» siempre me había 
parecido algo difícil de definir. ¿Qué era exactamente? 
¿Sentirse destrozado en este pozo? Dónde me encontraba y 
cómo me sentía eran dos cosas que no tenían sentido. 

¿Cómo había terminado con nada? Con menos que nada, de 
hecho: endeudado. 

La prospección tiene que ver con el riesgo, con endeudarse 
sin saber lo que vas a encontrar, con fracasar 
espectacularmente por un pozo seco un día y toparte con un 
filón al día siguiente. Yo estaba acostumbrado al fracaso, pero 
esto era algo más, algo sin fondo, como Frank había dicho 
una vez sobre su situación, abismal. Yo no tenía experiencia 
con la ruina absoluta. 


Era algo mental —una confusión en mi cerebro—, además 
de una tristeza que me hacía llorar. Pero también era algo 
físico, un dolor leve en los hombros, como si me hubiera 
provocado una contractura en la espalda cargando una caja 
de piedras. Y con ello las náuseas que causa el dolor crónico. 
Sentía flojera, debilidad, incapacidad para mantener un 
pensamiento prolongado, estaba debilitado por una sensación 
de impotencia. Cualquier tipo de acción me parecía absurda, 
¿de qué serviría? Me había defraudado a mí mismo, me sentía 
culpable, me sentía estúpido y afligido, me estaba muriendo, 
estancado en una inmovilidad desconcertante. Estar en casa 
era un confinamiento que equivalía a una especie de parálisis 
y estar en Littleford significaba verme reducido a ser una vez 
más un hermano Ángel Malo. 

Necesitaba a alguien en quien apoyarme, pero ¿en quién? 
La voz humana me resultaba irritante, cualquier tipo de 
sonido me alteraba. Estaba enfermo por dentro, no podía 
comer. Pensé: «Así que esto es lo que se siente al sentirse 
abandonado». 

Perfectamente consciente de que mi estado —verme 
inmovilizado en la cama de mi infancia— tenía que ver con el 
hecho de que Vita me había abandonado, mi madre dijo: 

—Papá y yo tuvimos un matrimonio maravilloso. Era un 
hombre amable y cariñoso. 

Estaba de pie en la puerta de mi habitación, con un vaso de 
leche en una mano y un plato de galletas caseras en la otra, 
los inocentes consuelos de una madre. 

—¿Recuerdas la vez que me sorprendió con ese hermoso 
cuadro? 

Un óleo con marco dorado del Littleford de la época 
colonial, los hombres con levita y tricornio, las mujeres con 
capota, una sombrilla en la mano, carruajes, un perro 
trotando, algunos niños persiguiendo una pelota, y en primer 
plano un joven y una mujer —amantes— paseando juntos. 

Mi madre dejó el vaso de leche y las galletas en mi mesita 
de noche y se alejó, sonriendo al recordar el regalo de papá, 
el cuadro que aún colgaba sobre la chimenea. 

Intenté no llorar, pero antes de volverme vi a mamá cojear 
hacia la parte superior de la escalera. Se detuvo, temblando 
un poco, asintió a la nada y se agarró a la barandilla —esa 


pobre mujer artrítica—, mentalizándose para el descenso. Me 
avergoncé de mi ociosidad y sentí pena por mí mismo. Y esta 
pobre anciana, coja, no había pronunciado una palabra de 
queja, mientras yo no hacía más que compadecerme en la 
cama. 

Con las manos detrás de la cabeza, interpreté las manchas 
del techo. Eran como las vetas de agua de la pared de un 
acantilado, o las costras erosionadas formadas por los 
yacimientos, las manchas que había visto del óxido de 
manganeso, capas de roca que se acumulan en las superficies 
de la escarpadura visible. Sabía por un libro de texto que 
había leído en la universidad que Leonardo da Vinci, a veces 
geólogo y genio artístico a tiempo completo, había descrito 
caras de acantilados y fue uno de los primeros en comprender 
el origen de las rocas sedimentarias y la vida anterior de los 
fósiles. También era un conocedor de las manchas. En su 
Tratado sobre la pintura instaba a prestar mucha atención a las 
manchas de una pared o un techo como forma de estimular el 
pensamiento o despertar ideas. Todas las manchas que he 
visto me han sugerido maldad y mi propia estupidez: ahora 
comprendía lo que me decía el techo, acusándome de todas 
las malas decisiones que había tomado. 

Mi gran error fue la frívola jactancia del chico que vuelve a 
su pueblo natal forrado para comprarse la gran casa que 
había anhelado de joven, cuando cortaba el césped en el 
barrio. Y había idealizado mis días en el instituto de 
Littleford, con la esperanza de que Gabe se graduara allí, en 
una versión mejorada de mí a su edad. Había presentado a 
Vita en el pueblo. La había llevado conmigo para demostrar 
que la vida allí era mucho mejor, más sólida y ordenada en 
comparación con la improvisación del sur de Florida: un sitio 
cálido, plano, todo arena y barro, y sin apenas una roca que 
llevarse a la vista. Como si la hubiera rescatado llevándola a 
un lugar seguro. Era el tipo de motivación egoísta que había 
atribuido a Frank cuando se había comprometido con Vivaz 
gracias al pleito que lo hizo rico. 

Yo me había ido a excavar dejando a Vita a merced de 
Frank. Había permitido que todo esto sucediera. Mi 
alejamiento había contribuido a la ruptura de mi matrimonio 
y le había dado a Frank la oportunidad de incitar a Vita a 


dudar de mí. Y aquí había otra ironía: había pensado que 
tomarme unas vacaciones y volver a casa tranquilizaría a Vita 
y salvaría nuestra relación, pero mi presencia constante, que 
pretendía ser cariñosa y reconfortante, la había molestado. 
«Otra vez tú», parecía murmurar cada vez que me veía en 
casa. Tenerme siempre allí la había puesto nerviosa y 
acelerado el fin de nuestro matrimonio. 

Estaba seguro de que Vita había confiado en Frank, que 
había solicitado su consejo. Habría sido melodramático y 
extraño que hubieran sido amantes, pero Frank era asexuado 
y demasiado manipulador para permitirse ser apasionado. Lo 
que hizo fue peor. Por puro despecho, puso a Vita en mi 
contra, de forma calculada y a sangre fría se convirtió en su 
defensor, demostrando en uno de sus memorandos legalistas 
que ella podría sacar un gran provecho si se divorciaba de mí. 

Pude escuchar su discurso: «Vita, escucha, podrías acabar 
siendo una mujer muy rica». 

Era culpa mía. Yo lo había permitido. Me había ocupado 
egoístamente de otros asuntos. Incluso me había echado una 
amante en África. Había dejado que ocurriera, se lo había 
servido en bandeja a Frank. Me preocupé demasiado de las 
esmeraldas y luego del cobalto, y dejé que mi matrimonio se 
derrumbara. Frank se había aprovechado de la soledad de 
Vita y la había ayudado a ascender en la organización 
Rescue/Relief. Como siempre, su cualidad más demoníaca era 
estar siempre disponible, dispuesto a ayudar, discretamente a 
su servicio. «¿Cómo puedo ayudar?» y «No es ninguna 
molestia». De esta manera («Voy enseguida») me había 
saboteado, había puesto a Vita en mi contra a través de su 
supuesta generosidad con sus interminables promesas. Vita 
había visto con buenos ojos esas palabras, porque había 
recibido muy pocas de mí. 

Meditar sobre todo ello, ver que yo era el principal 
culpable de la destrucción de mi matrimonio, me salvó de 
enloquecer. Había dejado a Vita en manos de Frank. Un 
hombre mejor que Frank, un hermano mejor, no se habría 
comportado así. La había utilizado para destruirme. Pero yo 
conocía a Frank lo suficiente para darme cuenta de mi error 
al instalarme en Littleford. Había perdido a Vita, había 
perdido la casa, Gabe se mostraba evasivo conmigo, y aquí 


estaba yo en mi antiguo dormitorio. No me importaba tener 
poca cosa; me las había arreglado bastante bien haciendo de 
prospector, viajando en moto y durmiendo en una tienda de 
campaña. Lo que me resultaba difícil de soportar era tener 
menos que nada, estar profundamente endeudado. 


A Frank, que no podía evitar ser como era, no me lo podía 
quitar de encima. 

—Es para ti —dijo mamá entregándome su teléfono. Sus 
labios dibujaron la palabra Frank con una sonrisa. 

—¿Comemos? —preguntó sin saludar. 

No podía creer que después de todo lo que había pasado 
insistiera en formar parte de mi vida, en no dejarme en paz. 

—No puedo —dije. 

Él seguía hablando cuando le devolví el teléfono a mamá, 
que se alejó cojeando, con aspecto derrotado. 

Acabé comprendiendo que él, como casi todos los 
sociópatas, no tenía memoria, no se responsabilizaba de nada 
de lo que había dicho o hecho, no tenía pasado ni historia: 
nada de eso había ocurrido. La memoria es esencial para la 
conciencia, pero él no tenía conciencia. 

Justo en ese momento se oyó un estruendo en el pasillo de 
arriba. Mamá se había caído y había dejado caer el teléfono. 

—i¡Lo siento! —gritó con voz de disculpa aguda y 
temblorosa. 

Y luego estaba eso. En mis visitas a casa mientras vivía con 
Vita, siempre encontraba a mamá sentada en su sillón 
favorito, entre todos sus bibelots: sus chales, los platitos de 
souvenir, los adornos y las tazas de té, las pastorcillas de 
porcelana, las muñecas vestidas, el sofá lleno de cojines de 
ganchillo que había hecho ella misma. Se la veía tan serena 
allí sentada, a menudo tejiendo, a veces bebiendo zumo de 
frutas, sin cambios desde la última vez que la había visto 
meses antes. La cara blanca y frágil, con un vestido de gasa, 
calzada con unas zapatillitas de piel, los pies que apenas 
tocaban la alfombra, parecía una muñeca. La podías 
confundir con uno de sus bibelots, pero de tamaño natural, 
parpadeando, contenta de verme. 

Eran visitas breves en las que le llevaba chocolatinas o la 


compra que me había pedido. 

Pero, mientras vivía con ella, viéndola cocinar, limpiar y 
cortar verduras o pelar coles de Bruselas, me di cuenta de lo 
frágil e insegura que era, más frágil de lo que ella admitía. Me 
avergonzaba, porque se agotaba tratando de complacerme, al 
ser de nuevo una madre activa que daba de comer a su hijo. 
Me di cuenta demasiado tarde. Yo era la razón de su fatiga y 
su fragilidad. Me preocupaba ver que se quedaba sin aliento. 
El más leve esfuerzo le sonrosaba la cara. A veces se sentaba 
jadeando, incapaz de hablar. 

Ahora, en su casa día y noche, veía que sobrevivía a base 
de pastillas. No lo supe hasta que no se convirtió en parte de 
mi rutina ir a recoger sus medicinas a la farmacia de 
Littleford: pastillas para la osteoporosis, pastillas para la 
artritis, pastillas rojas, verdes, azules, para dolencias que no 
podía adivinar. Mientras mamá las colocaba en su pastillero 
de plástico con los dedos temblorosos, cuatro o cinco por 
casilla al día, sonreía como si estuviera saboreando golosinas, 
y las píldoras multicolores tenían la apariencia de un 
caramelo de Halloween. 

Estaba extrañamente empalidecida; no simplemente pálida 
y vieja, sino calcificada, con costras, su piel era como un 
clínex, una descamación en el cuello, fisuras en la cara que 
distorsionaban sus rasgos hasta el punto de que me resultaba 
difícil leer su expresión. ¿Era una sonrisa o una mueca de 
dolor? ¿Estaba relajada o cansada? 

Finalmente comprendí que estaba exhausta. Se las había 
arreglado bastante bien sola, pero mi presencia en la casa, tan 
alicaído a pesar de sus cuidados, la dejaba extenuada. Cada 
vez se le olvidaban más las cosas. Tenía poca fuerza en los 
brazos y le costaba sujetar algo. A menudo se le caían las 
cosas que me traía: un vaso de leche que yo no quería, las 
galletas que creía que me gustaban, los huevos pasados por 
agua que había comido de niño y que ahora me daban asco. 
Acababan en el suelo y yo lo fregaba mientras ella lamentaba 
su torpeza. Se estaba fosilizando de manera palpable y 
parecía haber entrado en un declive imparable desde que me 
había mudado con ella. Le dolían demasiado las manos hasta 
para apretar y desenroscar los tapones de los envases 
amarillos de plástico donde guardaba los analgésicos. 


Y su sordera significaba que no oía el agua que corría en la 
bañera y el fregadero, que a menudo se desbordaban. No 
notaba el zumbido de una radio mal sintonizada que había 
olvidado apagar. Rara vez oía con precisión nada de lo que yo 
le decía. 

—¿Has pensado en hacerte una prueba de oído, mamá? 

—¡Tonterías! —Se rio—. ¿Por qué iba a hacerme una 

prueba de orina? 
¡La sopa está servida! —gritaba a su manera alegre, 
instándome a salir de mi dormitorio para ir a comer. Pero yo, 
en lugar de aligerar su carga, de manera egoísta y obsesiva, 
me dedicaba a interpretar las manchas del techo. 

Lo que servía era casi incomible. Antes había sido una 
buena cocinera, pero había perdido la destreza, o se había 
saltado pasos o ingredientes cruciales. 

Sin embargo, me lo comía todo porque ella se sentaba 
conmigo: una madre orgullosa observando a su hijo medio 
destrozado y desesperado en aquel almuerzo que había 
preparado especialmente para él. Contenía las lágrimas de 
indignación que querían asomarse a mis ojos mientras ella 
observaba cómo me esforzaba por tragar. 

La quería demasiado como para no comerme lo que me 
había preparado, y ella sabía lo triste que estaba por mi 
fracaso matrimonial. Su misión maternal era curarme. Pero su 
esfuerzo estaba haciendo mella en su salud. 

Ella lo negaba, pero yo veía que necesitaba más ayuda que 
yo. Sintiéndome responsable de su débil estado, me sobrepuse 
para tomar las riendas. Sin embargo, ella insistía en que 
estaba bien, aunque se le caían las cosas y dejaba el agua 
corriendo o la estufa encendida, hasta que comprendí que 
esos olvidos podían ser peligrosos. 

—¿Qué puedo hacer por ti, mamá? 

—Comer lo que te preparo y animarme —dijo nombrando 
dos cosas que yo veía casi imposibles. 

—¿Qué más? 

—-Odio pedirlo —respondió finalmente. 

Estaba tejiendo, estudiando sus puntadas, y lo había dicho 
con timidez, como si ocultara algo importante. Dije: 

—Mamá..., cualquier cosa..., lo que sea. 

—Me gustaría mucho que almorzaras con Frank. 


Esto me molestó. Dije: 

—Lo veo constantemente. 

—Frank ha dicho —hablaba despacio, al mismo ritmo que 
tejía, una frase por cada movimiento de las agujas— que no 
te ha..., mmm —otro giro de agujas—, visto —otra puntada— 
desde hace meses. —Tenía la mirada en lo que estaba 
tejiendo, que me parecía extrañamente mal ensamblado, con 
bultos donde había apretado demasiado los puntos, como si 
estuviera creando un trapo apelmazado inservible—. Que no 
le contestas al teléfono. 

Parecía tan triste, con la cabeza inclinada sobre su tejido 
destrozado, que le dije: 

—Vale. Lo llamaré. Comeremos juntos. 

Levantó la vista y me sonrió, su cara se llenó de color, se 
iluminó, como cuando tomaba una píldora de las que le 
mejoraban el ánimo. En esos momentos se la veía más joven y 
drogada y feliz. 


Era un día frío y luminoso de diciembre, mi cara se tensaba 
contra el viento helado del río. Llevaba las manos hundidas 
en los bolsillos y se veían retazos de nieve sucia que se había 
vuelto a congelar tras el último y breve deshielo, y una capa 
de arena en las aceras espolvoreada de sal blanca. Yo 
asociaba el invierno en Littleford no tanto con la nieve como 
con la arena y la sal, la arenilla dispersa que pisaba y hacía 
crujir mientras me dirigía a la cafetería. 

Frank estaba en el reservado. Vi la parte superior de su 
cabeza, la marca que el sombrero le había dejado en el pelo, y 
sonreí por la manera en que eso le hacía parecer un poco 
tonto. Pero el hecho de que llegara temprano siempre 
indicaba que me tenía preparada una emboscada. Nada más 
verme salió de la cabina y me abrazó. Me sorprendió tanto 
esta inesperada muestra de afecto —o fingimiento— que no 
se me ocurrió nada que decir. Mientras luchaba por quitarme 
el abrigo, me di cuenta de que su abrazo me había dejado sin 
aliento. 

—Necesitas un abrigo más grueso que este, Nervi. ¿Y por 
qué no llevas bufanda? 

—Supongo que necesito un vestuario nuevo. No he pasado 


un invierno entero aquí en años. 

—Para ti —dijo Frank cogiendo una bufanda del asiento de 
al lado. En lugar de dármela, tiró de mi abrigo, que estaba 
colgado, y la metió en el bolsillo lateral. 

Había empezado a darle las gracias cuando apareció la 
camarera y preguntó: 

—¿Quieren algo de beber antes? 

—Zumo de arándanos —dijo Frank—. Y mi hijo tomará... 

—Zumo de tomate, por favor. 

—¿Les digo los platos especiales de hoy? 

—Ya sé lo que quiero —dijo Frank—. Sándwich de pavo 
con queso cheddar y un tazón de sopa de almejas. 

—Para mí solo sopa. 

—¿Eso es todo? Parece que has perdido peso. 

—He perdido el apetito —dije. 

—Tienes que cuidarte. 

Movió la cabeza y no pude ver su cara completa, sus dos 
expresiones, sino que me dio el ángulo sombrío, con su 
distorsión en pliegues, la boca alicaída, el lado poco de fiar, 
con el pelo de payaso loco en la parte superior. 

Seguía hablando, en un tono de acuciante preocupación, 
sobre mi salud y bienestar, de que yo siempre había sido un 
amante de la naturaleza, del senderismo y la acampada, 
mientras que él —el empollón— siempre estaba en su 
habitación estudiando. Me envidiaba por ser robusto, por esa 
fuerza que me había llevado a tantas partes del mundo, a 
hacer prospecciones, a reclamar nuevas concesiones, a guiar 
grandes empresas en sus explotaciones mineras. Yo necesitaba 
estar sano para cuidar a mamá, y por supuesto era esencial 
para cuando llegara el momento de volver a la geología. 

—Eso es lo que no dejo de preguntarme... 

Levantó la mano, mostrándome su severa palma, como si 
detuviera el tráfico, y me hizo callar. Tenía que prepararme 
para ello, dijo Frank, para empezar de nuevo con el mismo 
espíritu que me había inspirado a ganar mi primera fortuna. 
Alguien de mi calibre, que había salido al mundo y había 
tenido tanto éxito, podía hacerlo de nuevo, y aún me saldría 
mejor porque —¿no lo dijo el presidente Mao?— todo 
conocimiento auténtico se origina en la experiencia directa. 
Yo no era de los que se quedaban sentados en una oficina 


como él, mirando por la ventana y masticando un sándwich 
de pavo (ya nos habían servido la comida, yo había 
terminado mi sopa de almejas), sino de los que se abrían paso 
en la vida real, en el ancho mundo, partiendo rocas, 
desenterrando piedras preciosas, echándole pelotas. 

—Dudo que... 

—Es un estado mental —dijo Frank interrumpiéndome de 
nuevo, golpeándose con el dedo el pelo con la marca del 
sombrero—. Todo es mental. No dejo de decirle a Víctor que 
podría aprender mucho de ti, pero es incapaz de conservar un 
trabajo y ahora tiene una novia hippy con un tatuaje en el 
cuello. Todo es energía negativa con estos fracasados. 

Yo siempre había sido el positivo, dijo, el aventurero, y 
mira si ha valido la pena. Los viajeros eran gente optimista, 
convencidos de que encontrarán algo asombroso al otro lado 
de la colina, al doblar la curva, al final del camino. Los 
conquistadores no se dejaban intimidar, su confianza 
aseguraba sus victorias. Me admiraba por haber viajado, por 
haber encontrado oro. Cualquiera que hubiera ganado una 
fortuna tenía la cabeza bien puesta, e incluso, si acababa 
perdiéndolo todo —por mala suerte, por lo que fuera—, podía 
volver a conseguirlo. 

—Estás programado para ganar —decía Frank cuando llegó 
la camarera y amontonó los platos en su antebrazo y, 
mientras Frank seguía hablando, yo dibujé un gesto con el 
pulgar y el dedo indicando una taza de café. Cuando trajo el 
café («Y eso no es todo», estaba diciendo Frank) hice la señal 
del garabato, que significaba «la cuenta». La trajo en un 
platito y Frank la cogió con dos dedos y dio un golpe sobre la 
mesa, cubriéndola con la mano, y siguió hablando. 

Dijo que había visto mi destino en el instituto, cómo me 
había apartado de los deportes escolares mientras él 
calentaba banquillo en los partidos de fútbol, pues no era lo 
bastante bueno y solo jugaba cuando el equipo estaba 
aplastando al adversario y el entrenador, Rizzo, ponía al 
tercer equipo en los minutos de la basura. Pero yo estaba 
haciendo —¿qué?— senderismo en los Fells con Melvin 
Yurick, identificando formaciones rocosas, picando granito, 
ganando insignias de mérito, llevando a cabo una especie de 
aprendizaje que me llevaría a grandes logros en el campo de 


la geología, y a Yurick, a convertirse en multimillonario. 

—Y mientras tanto yo estaba en el vestuario, y los más 
fuertotes me atizaban con la toalla en el culo —dijo, e hizo 
una pausa y miró su reloj. 

En esa pausa, comenté: 

—Me acabas de recordar que una vez dijiste que ninguna 
mujer es más sexy que una animadora. Y especificaste, «no 
esas putillas de la liga profesional, sino una animadora de 
instituto, una leona de Littleford». 

—Estás pensando en otra persona. Nunca he dicho eso. 

Yo protesté, medio riendo, asegurando que lo había dicho, 
mientras él colocaba un montón de billetes sobre la cuenta y 
salía del reservado, con una mano levantada para silenciarme, 
la mano levantada de «Un momento». 

Hasta luego —se despidió encogiéndose en su abrigo y 
alejándose a toda prisa—. Dale recuerdos a mamá. La 
bufanda es tuya. 

Otro almuerzo más, pero con una clara diferencia: toda esa 
cháchara. Un hablador así impide que sus oyentes le formulen 
ninguna pregunta. Me había asfixiado con su monólogo. 

Y había algo más. Toda esa charla había sido comprensiva, 
para levantar la moral, mostrando preocupación, 
animándome, alabándome, comparándose conmigo 
desfavorablemente, humillándose, remarcando mis puntos 
fuertes. Mientras reflexionaba sobre esto, de regreso a la casa 
de mi madre, con el viento invernal golpeándome la cara, 
recordé que, en su papel de alma bondadosa, Frank era 
peligroso. 


Llegó la Navidad. Una temporada oscura y dolorosa para 
cualquier persona separada de los suyos. Inventé una excusa, 
conduje hasta Maine y me escondí en una cabaña alquilada, 
calentando en el microondas chile enlatado y partiendo leña 
para la estufa. Volví cuando terminaron las fiestas. 

Ahora veía que había magia en lo que había perdido: mi 
antiguo instinto para encontrar oro, esmeraldas y cobalto; mi 
amor por Vita; mi hijo; nuestra casa; la rutina que había 
confundido con armonía, todo había desaparecido. En mi 
desdicha repetí el monólogo de Frank y me sentí más 


desdichado, comprendiendo que su charla me había impedido 
preguntar por Vita, y por todo lo que había tenido. 

Estar en casa con mamá, ya deteriorada, que hablaba, pero 
estaba demasiado sorda para escuchar, era como estar solo. 
Me había convertido en uno de esos solitarios que hablan 
solos; vivía en un mundo de monólogos, sin que nadie me 
escuchara. 


27. Un culo de mal asiento 


Una tarde por aquella época, hundido en la miseria de mis 
rutinas de infancia, fui al salón y no vi a mamá y me entró el 
pánico. Estaba allí hacía diez minutos y ahora temía que se 
hubiera levantado y se hubiera caído, y estuviera herida 
detrás del sofá, o al pie de la escalera, o desplomada junto al 
piano. Frenético, la busqué por todos esos lugares y luego 
corrí a la cocina gritando: 

— ¡Mamá! 

Oí una débil voz desde el salón, no una palabra, sino un 
relincho, como de alguien atrapado bajo un desprendimiento 
y ahogándose. Cuando volví a entrar vi una pequeña mano 
agitándose, la de mamá, haciendo señas desde debajo de unos 
voluminosos cojines. Se había quedado dormida y, de tan 
pálida, pequeña y frágil, no se no se la distinguía entre los 
cojines con flecos y los chales que la cubrían, y su cara 
blanquecina se confundía con la vajilla blanca que había justo 
detrás del sofá. Como si volviera de entre los muertos. 

—¿Estás bien? 

Respiró con dificultad. 

—Estaba descansando la vista. 

La ayudé a levantarse; estaba flaca como una astilla, casi 
ingrávida, perfumada con colonia y talco, chasqueando los 
labios, cogiendo aire para terminar una frase. 

—Frank me ha dicho que te había regalado una bonita 
bufanda. 

—¿Cuándo lo has visto? 

—Llamó. Está muy ocupado. Y los padres de Vivaz están 
mal. Su madre tiene estenosis espinal y su padre está en cama 
con un shock diabético. Puede que tengan que amputarle la 
pierna. 

—Estoy consternado. 

—¿Dices que quedará lisiado? 


Invisible en medio de todo lo que la rodeaba, la 
confortaban tanto los cojines y chales y bibelots en los que 
estaba como enterrada que se había quedado dormida, como 
un polluelo en un nido, acurrucada en una bola. 


Yo continué con mis rutinas de la niñez, sobre todo con las 
tareas domésticas: vaciar la basura, fregar el suelo de la 
cocina, quitar la nieve del camino de entrada y esparcir sal de 
roca en las escaleras heladas. Luego me retiraba a mi 
habitación para evitar que mi madre mencionara a Frank y 
me acostaba en la cama, preguntándome: «¿Qué voy a hacer 
el resto de mi vida?». 

De alguna manera me había convertido en el cuidador de 
mamá y me alegraba poder ayudarla y sentirme útil. Ella 
había sido una mujer cariñosa y desinteresada, feliz en su 
papel de madre, y estaba contenta de tenerme de vuelta, de 
volver a ejercer de madre. Pero todo lo que decía sobre su 
feliz matrimonio era un reproche dirigido a mí, a mis largas 
ausencias de casa, a mis veleidades con Tutwa; y yo había 
pagado un alto precio por tratar de ocultar mis ganancias. 
Agradecía disponer de un lugar donde poder quedarme, pero 
también parecía que el bienestar de mamá se había 
convertido en mi responsabilidad. Frank estaba ocupado, Vita 
estaba más involucrada que antes con Rescue/Relief, Gabe 
estudiaba para el examen que le permitiría ejercer la abogacía 
y yo volvía a ser el chico de los recados. 

Atribuí el cansancio de mi madre a los medicamentos que 
tomaba, al gran número de píldoras y cápsulas que ingería 
cada día, a sus efectos secundarios, a la manera en que una 
píldora reaccionaba con otra, el cóctel de medicinas que la 
dejaba drogada y apática. 

Cuando le mencioné esto un día, me dijo: 

—Lee el prospecto. ¿Qué dice? 

—Puede provocar somnolencia, picores o náuseas. No 
maneje maquinaria pesada. 

Me reí, y enseguida me di cuenta de que se había quedado 
dormida. 

Hacía un viaje semanal al centro del pueblo para recoger 
las recetas de mamá en la farmacia de Littleford, un lugar que 


apenas había cambiado desde que yo era niño y todavía tenía 
un dispensador de refrescos. El farmacéutico era un viejo 
calvo y jovial de ochenta y tantos años. Se llamaba Wallace 
Floyd y siempre preguntaba por mamá: «¿Cómo está la 
Reina?». Y recordé que, cuando de joven él trabajaba allí de 
camarero, solía verme sentado solo en un reservado con un 
frappé de chocolate. 

Y ese era otro detalle: al haber vuelto al pueblo, ya no era 
un adulto: era el niño que había sido siempre, el que cortaba 
el césped, el recadero, el que bebía frappé, uno de los Bad 
Angels. 

—Es un medicamento nuevo —dijo Floyd entregándome la 
bolsa con el frasco de pastillas—. Metoprolol. Asegúrate de 
que la Reina no se pase con la dosis. 

—Gracias, Wally. —Leí en voz alta la dosis recomendada en 
la etiqueta de la bolsa—. Una cápsula por la mañana y por la 
noche, con la comida. 

—Eres un buen chico. 

De nuevo en la calle, mientras me dirigía a la plaza, vi 
acercarse a Chicky Malatesta. Era uno de los muchos 
lugareños partidarios de Frank, junto con Dante Zangara, los 
hermanos Alberti, Caca Casini y los demás. Esperaba que me 
ignorara o pasara de largo, pero me tendió la mano y dijo: 

—¡Cal! ¿Cómo te va, capullo? 

Ese tipo de saludo, tan vulgar, era afectuoso en Littleford. 
Cualquier señal de cortesía por su parte me habría parecido 
hostil. 

—Lo de siempre —dije—. De puta pena. 

Se rio y preguntó: 

—¿Quieres ir a tomar un café? 

Me sorprendió su espontánea amabilidad. Había imaginado 
que me haría un desaire por ser un supuesto esnob en el 
pueblo, y ahí estaba, invitándome a tomar un café. Me sentí 
conmovido, contento por cualquier cosa que aliviara el 
aislamiento que sentía en casa de mi madre. 

—Pero no a la cafetería —dije, donde podríamos 
encontrarnos con Frank—. Vamos a Verna's. 

Era la tienda de donuts que estaba al otro lado de la calle 
de la farmacia. Nos sentamos a una mesa en la parte de atrás 
—idea suya— y pedimos un café y un donut para cada uno. 


Chicky cogió su donut, pero, antes de darle un mordisco, miró 
a un lado y siguió sosteniendo el donut, meneándolo un poco. 
Un hombre de color y una mujer blanca estaban eligiendo 
donuts en el mostrador, señalándolos y soltando alguna risita. 

En voz baja, Chicky dijo: 

—Te rompe el corazón. 

—Antes los llamábamos chispitas —comenté para cambiar 
de tema, indicando los granitos de colores que se adherían al 
glaseado de chocolate de mi donut. 

—Todavía los llamamos chispitas —replicó Chicky, y me 
miró—. ¿Qué tienes en contra de la cafetería? 

—He pasado demasiado tiempo allí —dije, y tras cierta 
vacilación añadí—: Con mi hermano. 

Chicky hizo una mueca. 

—Es curioso que lo menciones. 

Revolvió su café girando la cuchara, como si quisiera 
transmitir que estaba absorto en una seria reflexión. Tenía la 
edad de Frank, tres años mayor que yo. Era una versión 
regordeta del estudiante atezado y flaco que había sido en el 
instituto; a pesar de su cara oronda, pelo canoso, los dedos 
endurecidos de un obrero, seguía reconociendo a aquel chico 
animado, que apenas había cambiado de comportamiento 
porque nunca había salido de Littleford. 

—¿No sois tú y Frank grandes amigos? —pregunté. 

Chicky negó con la cabeza, golpeó la cuchara contra su taza 
y puso una cara sombría. 

—Menudo capullo. 

Di un sorbo a mi café. Conocía la cultura de Littleford y las 
estrategias sociales de los lugareños; enseguida adiviné que 
me estaba engañando: despreciaba a Frank como una forma 
de hablar de él y tal vez lo pondría verde. Después, Chicky 
iría a ver a Frank y se congraciaría acusándome. «Cal te llamó 
capullo». 

Le dije: 

—¿No es tu abogado? 

—Lo era. 

Para animarlo a llenar el silencio, me callé. 

—Hasta que me timó —dijo finalmente Chicky. 

—Me daba la impresión de que Frank tenía una gran 
reputación por ganar casos para sus clientes. 


—Se cree que su mierda es mejor que la nata. 

—¿No es de los que siempre ayudan? 

—A caerte —dijo Chicky—. Él gana, el cliente pierde. 

—No lo sabía —comenté, a la espera de conocer más 
detalles, aunque sin comprometerme. 

Chicky miró por detrás de mí, de la vitrina, por detrás de 
Verna, la camarera, en dirección a la calle principal de 
Littleford, con una expresión apenada. 

—Sabes que trabajé en mantenimiento durante veinticinco 
años, en el hospital. Tenía mi antigúedad, todos los años 
cotizados. Así que cuando me lesioné en el trabajo imaginé 
que recibiría una buena indemnización, que tal vez me 
jubilaría anticipadamente. 

—-¿Qué tipo de lesión? 

—De columna. Varias vértebras astilladas. Además de una 
gran angustia emocional. 

Y entonces extendió las manos sobre la mesa donde estaban 
nuestros cafés, nuestros donuts a medio comer, las chispitas 
dispersas, cogiendo aire. 

—Voy al sótano, entro en la sala de calderas, compruebo la 
temperatura y al salir tropiezo al pie de la escalera y caigo 
sobre una bolsa de residuos peligrosos, que alguien que tenía 
una mierda en lugar de cerebro había dejado allí, ¿y qué hay 
dentro? Una jeringa desechada donde no tocaba. Así que no 
solo me lesioné la espalda, sino que me apuñalaron en la 
mano con una puta aguja. Apenas puedo caminar, se me 
infecta la mano, la cosa es muy grave. Me dan la discapacidad 
y cuando Frank me ve cojeando en el comedor se pone 
contento, ¿y por qué? Porque a Frank le encantan los lisiados. 

—Supongo que se encargó de tu caso. 

—Demandó al hospital por responsabilidad..., por el tema 
de la jeringa. Además, se inventó una mierda sobre que había 
tropezado con un peldaño que no se ajustaba a la normativa, 
y que eso estaba afectando a mi vida sexual. 

—Creo que eso se llama pérdida de consorcio: descuidar a 
la esposa —dije, y acto seguido (con ganas de que parara 
pronto) añadí—: ¿Y cómo acabó todo? 

—Abreviando: llegó a un acuerdo extrajudicial por daños y 
perjuicios. 

—¿Mucho dinero? 


—No para mí. Por un lado, yo no quería llegar a un 
acuerdo. Quería ir a juicio. Pero Frank dijo: «¿Y si perdemos? 
Te darán una miseria». Así que acepté el trato. Y eso no fue ni 
siquiera la peor parte. Me enseña un acuerdo que había 
firmado cuando yo estaba dolorido y apurado, que le concede 
un cincuenta por ciento de la indemnización más sus 
honorarios legales, que salen a casi mil dólares por hora. En 
ese momento, yo había dejado mi trabajo en el hospital, lo 
que significaba que no tenía ingresos. Y el dinero que Frank 
me consiguió no basta para mantenernos a mí y a mi esposa. 
O sea, que estoy jodido. Y todo por culpa de Frank. 

Sabiendo lo que habría dicho Frank —y probablemente lo 
que dijo—, repliqué: 

—Pero tú sabías dónde te metías. 

—La maldita letra pequeña. Le dije: «Me hubiera gustado 
que esto me diera algo más». Y me contesta: «Desea en una 
mano y mea en la otra, a ver cuál se llena más rápido». 

Conocía esa frase de Frank. Pero, aun creyendo que Chicky 
podía estar poniendo verde a Frank para luego irle con el 
cuento, le di otro mordisco al donut y me lo quedé mirando. 
Finalmente dije: 

—Frank es un tipo raro. 

—Es una basura. —Chicky tamborileó con sus gruesos 
dedos sobre la mesa—. Un mierda. Un chupapollas. —Siguió 
tamborileando—. Un puto aprovechado. Stronzo. 

Me quité las migas de las manos frotándomelas, como 
dando a entender que no había más que contar, y no añadí 
nada más. 

Chicky dijo: 

—Tu padre, que me caía muy bien cuando era jefe de 
exploradores de la patrulla 25, solía decir que yo era un culo 
de mal asiento. Pero el que era un culo de mal asiento era 
Frank. 

—_Lo has dicho tú, no yo. 

—Echa un vistazo —dijo Chicky. Se subió la manga y me 
mostró una gran parte del antebrazo, con cicatrices y mal 
curado—. Bacterias carnívoras. De la jeringa. Podría haber 
muerto. Además de la lesión en la espalda. —Se bajó la 
manga, abotonándose el puño de la camisa, y añadió—: 
Cabrón. 


Su vehemencia no hizo más que alimentar mis sospechas de 
que quería que yo dijera algo contra Frank que él pudiera 
repetir, aunque las lesiones de Chicky parecían bastante 
reales y había dolor en su voz al contar su historia. 

—Yo también estoy sin empleo —comenté—. He vuelto a 
casa, con mi madre. Dejé mi trabajo con la esperanza de 
salvar mi matrimonio. Pero mi mujer ya había tomado la 
decisión de dejarme. Lo perdí todo. 

—Frank debe de haber sido su abogado. 

—Supongo que tendrías que preguntárselo a él —dije—. 
Perdí la casa y todos mis ahorros. Mi mujer no me habla. Mi 
hijo me trata como a un extraño. Estoy viviendo con mi 
madre, ¿te lo imaginas? 

—Sí —replicó Chicky—. Roberta y yo estamos viviendo con 
sus padres por culpa de Frank. 

—Odio este clima frío. Ya no conozco a nadie en Littleford. 

Me miró con lástima. 

—-¿Por qué no te vas? 

—No puedo. Quiero ver a mi hijo. Necesito cuidar a mi 
madre. Y no tengo recursos, estoy endeudado por el divorcio. 
Estoy atrapado. 

—-—Cal..., es por el gilipollas de tu hermano Frank. ¿Por qué 
no lo admites? 

—Porque es complicado. 

—No es complicado. Es obvio. Él siempre se pone al 
mando. Él es el amo, todos los demás son esclavos. 

—¿Fuiste a verlo para quejarte? 

—-Claro. Me dijo: «Mírate al espejo y hazte esa misma 
pregunta, a ver qué te responde». No se acaba nunca. 

Chicky se sumió en un silencio resentido y yo empecé a 
mirarlo de manera diferente. Ya no era el sabelotodo del 
instituto ni el encargado de mantenimiento del hospital. Era 
otra de las víctimas de Frank. Su indignación lo hacía parecer 
inteligente y dolido; había sufrido una injusticia, pero no 
podía hacer nada al respecto. 

Su frase «No se acaba nunca» me tocó la fibra sensible. 
Frank era uno de esos abogados para los que nada es 
definitivo. Siempre había otra carta que escribir, otra 
apelación que presentar, otra demanda, otra perspectiva, otro 
expediente que rellenar, más informes que discutir, en la 


búsqueda de horas facturables. Nada era blanco o negro, todo 
existía en un confuso páramo de «quizá» y «ya veremos», 
porque la ley era amorfa y su plasticidad siempre estaba 
abierta a interpretaciones en el lento camino hacia la 
resolución. Pero la resolución no era la justicia, sino abogados 
que devoraban papel y discutían nimiedades y hacían girar 
una rueda que te machacaba, hasta que, para no volverte 
loco, te rendías y te conformabas, y comprendías que no 
podías ganar, que solo ganaba el abogado. 

—Me gustaría matarlo —dijo Chicky mostrando los dientes, 
levantando las dos manos, con los dedos flexionados en un 
gesto de estrangulamiento. 

Eso me sorprendió, la contundencia con que lo expresó, 
como si estuviera dispuesto a coger el cuchillo de mantequilla 
de la mesa de Verna e irse a casa de Frank y apuñalarlo en el 
ojo. Y lo más perturbador era que Chicky estaba dando voz a 
un oscuro impulso que había permanecido oculto en mi 
corazón, a palabras que nunca me había atrevido a 
pronunciar. 

—Dos en la nuca —dijo Chicky levantando una pistola 
imaginaria hacia su propia cabeza—. Lo pienso todo el 
tiempo. Pero ¿sabes qué? Me haría sentirme muy bien... unos 
cinco minutos. 

—Hablemos de otra cosa —tercié. 

Chicky apoyó los codos en la mesa y se inclinó lanzándome 
su aliento agrio a donut con levadura y un tufillo a chocolate. 

—¿Quieres saber lo que dice de ti? 

—La verdad es que no. —Pero sí quería saberlo, porque 
ahora estaba convencido de que Chicky era realmente una 
víctima de la manipulación de Frank, que no pretendía que yo 
hablara mal de Frank para luego delatarme. Aun así, me 
resistí. 

No iba a ganar nada desacreditándolo y tenía mucho que 
perder, porque Frank no perdonaba. 

—Que gracias a él triunfaste en la minería —dijo Chicky, y 
añadió—: Por todos sus consejos, todos sus contactos. 

Sonreí ante lo absurdo de esto, porque lo cierto era lo 
contrario: Frank no era más que un soberbio y un envidioso. 

—Dice que la cagaste —añadió Chicky. 

—¿Cómo? 


—Demasiado tiempo lejos de Littleford. 

—Mucha gente pasa fuera largos periodos: los soldados, los 
pescadores. Los geólogos, sobre todo. 

—Que no hiciste los deberes. 

Ese era un modismo de Littleford para referirse a la 
negligencia en el aspecto sexual de un matrimonio, y me 
costó un enorme esfuerzo de voluntad no responder a eso. 

—Te llamó su gemelo malvado. 

—Basta, Chicky. 

—Dice que tiene mejor relación con tu hijo que tú. 

Repliqué: 

—Puede que sea así, y ahora tengo que irme. La verdad es 
que no quiero saberlo. 

Pero sí quería saberlo, pues explicaba muchas cosas, 
justificaba la ira que sentía, sobre todo la confesión de Chicky 
de «Me gustaría matarlo», que tanto me había perturbado. 
«Dos en la nuca». Quería quedarme con Chicky y escuchar lo 
peor y desnudar mi corazón. Ardía en deseos de conspirar con 
él, pero mi desconfianza instintiva hacia él y hacia Littleford 
me impulsaron a coger la bolsa de la farmacia y levantarme 
del asiento. 

—Lo siento, Chicky. Todo esto es fascinante, pero tengo 
que hacer un recado. —Le enseñe la bolsa—. La medicina de 
mi madre. 

—¿Qué es? 

—Pastillas —contesté y saqué el envase de plástico amarillo 
y leí la etiqueta—. Metoprolol. 

—Mi madre solía tomarlo —dijo—. ¿Tu madre tiene 
problemas de corazón? 

—No, que yo sepa. 

—Entonces ¿por qué toma betabloqueantes? 

Me quedé perplejo. Ese hombre no demasiado inteligente e 
insatisfecho me diagnosticaba los males de mamá en una 
cafetería y me decía algo que yo no sabía. 

—Será mejor que vuelvas a casa enseguida —dijo—. Tu 
madre va a necesitar esa mierda, y mucho. 


28. Inclusiones 


El abatimiento de un invierno en Littleford, en mi 
dormitorio del piso superior, tumbado boca arriba en la 
penumbra del hogar, escuchando a mi madre, que abajo 
camina tambaleante de una habitación a otra mientras 
tararea una melodía, pero interrumpiéndose cada vez que 
trastabillaba. Temía que se cayera, aunque me mantenía 
alejado de ella para no oírla hablar de Frank, instándome a 
que almorzara con él y nos viéramos más. También hablaba 
del hijo de Frank, Víctor, que había fracasado en su último 
trabajo y tenía una novia que Frank desaprobaba, y de las 
dolencias de los padres de Vivaz. Era su manera de 
tranquilizarme: ella estaba bien, comía bien, tenía unos 
hábitos regulares, un sueño profundo, y Frank la llamaba 
constantemente por teléfono. 

—Puedo confiar en él para todo. Cal, en toda su vida nunca 
ha dejado Littleford. 

Estaba constatando un hecho. La implicación era que yo 
había estado ausente. Mamá era una persona amable y 
generosa y no trataba de herirme, pero estaba claro que creía 
que Frank se preocupaba enormemente por ella, como si 
quedarse en Littleford hubiera sido un sacrificio. 

—Fue idea de Frank que te acogiera —dijo. 

No, yo me había ido a casa de mi madre en cuanto Vita me 
dijo que me mudara, y Frank no tenía conocimiento de ello. 
Pero sonreí y no dije nada. 

—Me dijo que sería beneficioso para los dos —añadió—. 
Que tú podrías encargarte de las chapuzas que surgieran y yo 
cocinaría. Como en los viejos tiempos. 

Estaba diciendo que Frank era la razón por la que yo estaba 
aquí, un inquilino útil, que Frank había ayudado a mamá al 
haberle insistido para que me acogiera. Yo era un 
instrumento de la generosidad de Frank. 


Le dije: 

—¿Lo ves a menudo? 

—No te puedes imaginar lo ocupado que está —contestó, lo 
que significaba que casi  nunca—. Tiene tantas 
responsabilidades. —Me cogió la muñeca con su delgada 
mano y fue como si Frank me estuviera agarrando—. Cal, él 
ayuda a la gente. 

Asentí, ya un tanto irritado. Le habría molestado que yo 
estuviera en desacuerdo o lo hubiera menospreciado. Pero 
sufrí durante la noche, insomne bajo mi techo lleno de 
manchas, y por la mañana, en el desayuno, mientras mamá 
me untaba la tostada de mantequilla con sus manos 
temblorosas, dije: 

—Estoy pensando en irme. 

—¿Para qué? —Estaba desconcertada. A una persona 
mayor siempre le resulta alarmante que le rompan la rutina. 

—Para ganar dinero y pagar mis deudas —contesté—. Tal 
vez vuelva al oeste. 

Siempre había tenido presentes a los Zorrilla como plan B. 
Al haber salvado al viejo, siempre podía contar con ellos para 
salvarme a mí. Me había ganado su confianza, el viejo me 
debía su vida. Y, quizá por orgullo, no les había pedido casi 
nada. Pero como nunca había querido abusar de ellos, 
siempre estaban dispuestos a encontrar la manera de 
ayudarme. Tal vez era el momento de pedirles auxilio. 
Después de todo, les había enviado una esmeralda para la 
celebración de los quince años de Lupita. 

—¿Cómo te las arreglarás, Cal? 

Mamá me veía como una persona desvalida; y yo también: 
¿cómo un hombre de mediana edad que vive con su madre 
puede ser algo más que un fracasado? 

—Me las arreglaré —dije—. Pero ¿y tú? 

—Oh, Frank se portará como un ángel. —Me había dado 
una tostada con mantequilla, pero yo no la había tocado. 
Ahora, sonriendo ante la mención de Frank, dio un mordisco 
a su tostada y yo tuve que apartar la mirada. Me disgustaba 
ver masticar a las personas mayores y me avergonzaba de mi 
asco. Mamá dijo—: Él encontrará a alguien que me ayude. 


Por mucho que me molestara pensar que Frank me 
sustituiría, también me ayudó a concentrarme en mi partida. 
Pero necesitaba dinero para volar a Arizona y no podía 
pedirle a mamá un préstamo. Ella se lo mencionaría a Frank, 
que se burlaría. Y se me ocurrió una idea. Hacía ya tiempo le 
había regalado a mamá unos pendientes de pepitas de oro que 
había sacado de un arroyo. Solo la había visto ponérselos una 
vez. Probablemente los había olvidado. Podría tomarlos 
prestados y empeñarlos para comprar un billete de avión. Una 
vez que estuviera en Phoenix, me presentaría en la casa de los 
Zorrilla y Paco me daría el dinero para recuperarlos. Tal vez 
volviera a coger la moto y buscar en los barrancos y en los 
lechos de los ríos, o podría continuar donde lo había dejado, 
en Idaho, la opción ética del cobalto. Podría contar con los 
Zorrilla para el capital inicial. Cuando fuera solvente, 
recuperaría los pendientes de mamá en la casa de empeño. 

Era un plan. Sabía por experiencia que la diferencia entre el 
éxito y el fracaso en la minería era solo una cuestión de 
dinero. Si disponías de un inversor, encontrabas el equipo 
adecuado, ampliabas el alcance de la prospección, conseguías 
el papeleo para la concesión, la infraestructura, la mina, el 
pozo, la mano de obra. Una mina sin fondos no tenía ninguna 
posibilidad. 

Los Zorrilla me habían convertido en uno más de la familia; 
me ayudarían a salir de ese agujero. Tenía que dejar Littleford 
de nuevo y esta vez no regresar nunca. 

Esta perspectiva me excitaba. Me recordaba a la primera 
vez, cuando me dirigí a Arizona en busca de oro y dejé mi 
casa. Me fui de Littleford con mi moto y la emoción de la 
partida, siempre para mí indistinguible de una huida hacia la 
libertad. Pero, cuando repetía aquellos momentos de mucho 
tiempo atrás, lo que ahora veía con claridad era la figura de 
Frank, vestido formalmente para ir a la oficina —pajarita, 
tirantes rojos y camisa blanca con gemelos—, su cara torcida 
y sus ojos desiguales, sus manipulaciones y sus medias 
verdades, el infortunio que había arrojado sobre mi juventud, 
su anhelo de verme fracasar. 

Lo que por fin comprendí fue que durante todos esos años 
era de Frank de quien estaba huyendo, no de la ciudad, a la 
que tenía afecto, ni de la escuela donde me había hecho un 


hombre, ni de mi casa, donde tenía un padre cariñoso y la 
madre más dulce imaginable, tan frágil, tan generosa y nunca 
desconfiada. 

Era de Frank de quien había huido hacía tiempo, era de 
Frank de quien huía ahora. Simplemente no quería conocerlo. 
Verlo, o cualquier mención de su persona, me estropeaba el 
día. 

Y me fui..., pero mi primera parada fue el joyero de mamá. 
Mientras ella estaba tejiendo en el salón fui a su dormitorio: y 
allí estaba, en su tocador, una caja pesada que, cuando la 
abrí, desplegó una ordenada escalera de bandejas, cada una 
dividida en una fila de compartimentos poco profundos que 
contenían una bolsita o una joya, un broche, una pulsera, un 
anillo, una piedra preciosa, unos pendientes, la mayoría de 
ellos cuidadosamente etiquetados. Recordé que, antes de 
casarse, mi madre había sido maestra de escuela en Littleford, 
y su joyero reflejaba la pulcritud y el orden de su espíritu de 
maestra. Las etiquetas de cada pieza estaban impresas de 
forma impersonal, como si se tratara de un catálogo. Encontré 
fácilmente los pendientes que buscaba: dos pepitas de buen 
tamaño, mi billete de avión a Phoenix. 

Mis nudillos rozaron un colgante que había hecho con una 
esmeralda que había extraído en Zambia. Lo hice oscilar 
frente a la ventana: una cosa preciosa, pura, hasta que le dio 
la luz y vi que tenía un defecto en su interior, un mineral 
cristalizado complejo. No una burbuja o un gas, sino una 
inclusión de una sola fase, de las que o bien refractaban la luz 
y le daban belleza, o bien la enturbiaban tanto que la 
opacaban. En Zambia no nos arriesgábamos: Moyo y yo 
empapábamos nuestras esmeraldas en aceite hasta que, como 
esta, brillaban como la seda. 

La inclusión en mi vida —el defecto en mi existencia, que 
de otro modo sería como una gema— era Frank. Gran parte 
de la minería que había practicado, sobre todo la de las 
gemas, era el estudio de los defectos: las imperfecciones en la 
superficie, las oclusiones en el interior. En Colombia, nuestras 
esmeraldas tenían todo tipo de defectos: estaban agrietadas, 
quebradizas, manchadas, veladas, con manchas en forma de 
plumas y huecos, que siempre les quitaban el valor. Pero a 
menudo esos defectos aparentes les daban un mayor brillo, 


con un interior que parecía una selva o un helecho. 
Inclusiones de dos o tres fases, como los ojos luminosos de las 
panteras y ciertos loros, no de un color puro, sino con un 
brillo erizado de agujas de luz verde. 

Esa era la paradoja, las inclusiones en las piedras preciosas 
—marcas, mellas, nudos, fracturas, neblina, nubes, planos de 
ruptura— a veces realzaban su belleza, y, con la misma 
frecuencia, les quitaban el valor. Los defectos les daban vida 
O las mataban. Y hay una cierta inclusión en las piedras que 
siempre devora la luz: así era Frank. 

Me había topado con Chicky, otro que disentía de la 
opinión general, que veía a Frank como lo que era: una 
persona profundamente defectuosa, una inclusión humana. 
Chicky también era una inclusión, pero de las que te 
ayudaban, aclarándote lo que era Littleford y la práctica 
depredadora de Frank. Frank había estropeado aquella bonita 
ciudad, le había robado su brillo y, cuando volví, se alojó en 
mi vida. 

Si Frank hubiera vivido en otro lugar, yo habría prosperado 
y probablemente todavía estaría casado con Vita. Pero él era 
un tramposo, una infección; había corrompido y enfermado al 
pueblo y saboteado mi matrimonio. Me había llevado años 
darme cuenta, porque yo había sido feliz y optimista, y tenía 
mucho dinero, y suponía que Vita y yo podríamos arreglar las 
cosas. No había comprendido que Frank estaba decidido a 
destruirme y que, al igual que un mineral en el que se ha 
incrustado una inclusión, era imposible de deshacer. El 
defecto es parte de la gema; no lo puedes eliminar sin hacer 
pedazos la piedra. 


Todo eso, Frank y su defecto, se veía claramente en el 
colgante defectuoso que ahora levantaba hacia la ventana 
iluminada por el sol. 

Tenía que irme de inmediato. Volví a meter el colgante en 
su compartimento del joyero, introduje los pendientes con las 
pepitas de oro en una pequeña bolsa de terciopelo y apreté 
los cordones. Cerré la tapa y las bandejas que formaban una 
escalera se plegaron para anidar en la caja. 

Mi madre, acurrucada en su sillón, envuelta en chales, 


intentaba abrir el recipiente de plástico amarillo de sus 
pastillas, farfullando por el esfuerzo. Estaba demasiado sorda 
para oír que me acercaba, pero, cuando me vio, gritó: 

—;¡Cal! 

—Voy a salir —dije—. ¿Estás bien? 

—Ardor de estómago. Demasiado kétchup en las judías. 

Mientras hablaba, seguía intentando girar el tapón de las 
pastillas. Una imagen desgarradora: una madre con 
demasiado dolor para poder girar el tapón de sus analgésicos. 

—Empuja hacia abajo y gira —le dije—. Espera, déjame 
hacerlo. 

Abrí el envase, saqué una píldora y le llevé un vaso de 
agua. Mamá se puso la píldora en la lengua y, sujetando el 
vaso con las dos manos, se lo llevó a la boca, ya abierta para 
recibirla, y bebió, con los ojos abiertos, jadeando mientras 
tragaba, con aspecto de pasar hambre, los tendones del cuello 
torturados por el esfuerzo. Quise apartar la vista, pero me 
obligué a mirar, ya que parecía estar ahogándose. Extrajo un 
pañuelo bordado de la blusa, escupió una flema en él y 
suspiró. 

—Tengo que hacer un recado —dije—. No tardaré mucho. 
¿Quieres que te traiga algo? 

—Frank dijo que a lo mejor pasaría por aquí. 

Lo dudé: las promesas de Frank eran intencionadamente 
ambiguas. Pero incluso la vaga posibilidad de ver su cara o 
escuchar su taimada cháchara era una buena razón para salir 
de casa. 

Con esa serenidad que yo admiraba en ella, mamá dijo: 

—Tengo todo lo que necesito —y en voz baja, como para sí 
misma, añadió —: Soy tan afortunada. 

Me di la vuelta y noté que se me caían las lágrimas por ir a 
empeñar sus pendientes de oro a cambio de un billete para 
irme del pueblo. Culpé a Frank, que había conspirado con 
Vita, de mi necesidad de irme: el divorcio me había dejado en 
bancarrota, tendría que dejar a mi madre, ganar algo de 
dinero para vivir mi vida. Pero había terminado con él. Él no 
tenía aventuras amorosas ni amistades: era un hombre de 
proyectos y maquinaciones, de transacciones siempre a su 
favor. Ahora convertiría a mamá en su proyecto. Y podría 
llenarse la boca diciendo que yo la había abandonado. Pero 


daba igual, yo estaría lejos, borrando sus mensajes, sin 
contestar al teléfono. Ya había empezado a expulsarlo de mi 
vida, igual que a menudo utilizábamos piedras de afilar para 
pulir y dar forma a las piedras que habíamos extraído. Pero, 
cuando pensé en usar esa piedra de amolar con Frank, lo que 
me vino a la mente fue una muela de gran diámetro, del 
tamaño de una tapa de alcantarilla, aplastada contra su cara y 
adentrándose furiosamente en su piel hasta que no quedara 
de Frank más que carne picada: una hamburguesa de lo que 
había sido un ser humano. 


Littleford era un pueblo demasiado decoroso para tener una 
casa de empeños, o un bar, o una licorería o un salón de 
tatuajes. Esos negocios florecían en Winterville, al otro lado 
del río; la clase trabajadora de Winterville, con sus cantinas y 
pizzerías y su ruidoso equipo de fútbol que derrotaba al de 
Littleford en el partido del Día de Acción de Gracias. 

Atravesé la ciudad y pasé el puente hasta el límite de 
Winterville, donde estaban los primeros bares y licorerías. 
Pronto llegué a una casa de empeños, que me pareció que 
encajaba perfectamente en ese entorno de deudas y 
embriaguez y el tipo de temeraria improvidencia que 
asociaba con Winterville, aunque, para mi vergiienza, ahí 
estaba yo, recién llegado de Littleford, cargado de deudas y 
desesperado, tras haber robado los pendientes de mi madre. 

Normalmente disfrutaba curioseando en una casa de 
empeños, examinando las cornetas, los artículos de latón, las 
herramientas eléctricas, las pistolas de aire comprimido, los 
juegos de tiro con arco, las insignias militares y los cuencos 
de monedas antiguas. Esta, Premium Pawn, tenía esos 
artículos y más: cuchillos, hondas, cubiertos de plata, 
banderines universitarios, cajas de tarjetas postales, geodas y 
trilobites abiertos, y bandejas de gemas reales en una vitrina. 
Al otro lado del mostrador había un hombre gordo mirando el 
fondo de un platillo de souvenir a través de una lupa de 
joyero. 

—Disculpe. 

Pero él, absorto en el platillo, no levantó la vista. Era calvo, 
con barba y sobrepeso, vestía un jersey de cuello alto 


manchado de comida; con lo que le quedaba del pelo lateral 
se había hecho una cortinilla sobre el resto de la cabeza. La 
perilla era de color más oscuro que el pelo, e iba 
extrañamente decorado: tatuajes en los dedos, un pendiente 
colgante y una pulsera de cuentas azules. A su lado había un 
vaso de plástico con café, y en un plato de papel, un pastelito 
vienés. 

Dejó el plato, se quitó la lupa del ojo y le dio un mordisco 
al pastel. Mientras masticaba, dijo: 

—¿Qué quiere? 

En ese momento me odié a mí mismo, odié a Frank, odié a 
Vita, odié a este hombre y su tienda de chatarra y las migas 
de pastel adheridas a su barba. Prueba de mi desesperación 
fue que me quedé allí, sonreí y coloqué los pendientes con 
pepitas de oro en el mostrador. 

—Me gustaría empeñarlos, solo un préstamo. Los vendré a 
buscar en un par de meses. 

Con el pastelito en una mano, se lamió los dedos de la otra 
y luego toqueteó las pepitas. 

—Le doy un mes. Después los venderé. Esto no es un centro 
de beneficencia. Tengo que facturar. 

Los Zorrilla me darían el dinero que necesitaba. Podía 
contar con ellos. Pero primero tenía que llegar a Phoenix. 
Mientras reflexionaba sobre la situación, el hombre posó su 
pastelito masticado y dejó caer los pendientes en una pequeña 
balanza. Otra indignidad: los pendientes de mamá en sus 
manos húmedas y peludas, arrojados sobre la balanza con un 
tintineo, simple mercancía en sus dedos tatuados. 

—Son pepitas de oro —dije. 

Les echó un vistazo y dijo: 

—Doscientos. 

—El oro está a mil cuatrocientos y pico la onza troy. 

—Son pepitas en bruto. Tienen impurezas. Podrían estar 
mezcladas con todo tipo de metales. 

Me resistí a gritarle. Dije: 

—Si las fundiera, verías que son puras. Pero no estoy 
hablando del valor de la fundición. Estos pendientes son 
únicos. 

—Dos cincuenta. 

—Valen seis veces más. 


Con el dorso de su mano peluda los sacó de la balanza y me 
los acercó a través del mostrador. 

—Supongo que ya sabe lo que puede hacer con ellos. 

No lamenté que me los devolviera; lamenté haber ido hasta 
allí y soportar a ese patán, que ahora había cogido su pastel y 
lo masticaba desafiante. No había ninguna salida digna. Al 
salir pasé junto a un par de esquís, un ukelele, un gorro de 
punto y una pila de hornos microondas polvorientos. 


Me tomé el fracaso en empeñar los pendientes como una 
especie de éxito; me sentí muy decente al tenerlos de nuevo 
en el bolsillo. Imaginando otras estrategias para conseguir 
algo de dinero que no implicaran robar las joyas de mi 
madre, me metí en Gully Lane y vi el coche de Frank. Y no 
solo su coche. Mientras reducía con la idea de dar un giro de 
ciento ochenta grados y alejarme, vi a Frank en persona, de 
pie en el porche, mirando fijamente en mi dirección. 

—¡Esto es lo que llamas cuidar de mamá! —gritó cuando 
salí del coche. 

—¿Qué pasa? 

—Está en el hospital. Estaba tirada en el suelo cuando 
llegué. 

Para entonces, yo ya estaba subiendo los escalones. Frank 
retrocedió cuando llegué al porche y me mostró el lado más 
malhumorado de su cara. Parecía como a punto de escupir, 
con los labios fruncidos por el asco. 

—La ambulancia acaba de irse —dijo—. ¿Y dónde están sus 
pendientes de oro? 

Me quedé asombrado, horrorizado. Me había pillado con la 
guardia baja y era incapaz de responder. Rápidamente valoré 
el contenido del joyero de mamá, pulcramente clasificado y 
etiquetado. Cada artículo, en su compartimento de las 
bandejas escalonadas, había sido catalogado por Frank. Suyo 
era el etiquetado que me había parecido tan profesional. 
Había enviado a mamá al hospital, se había ido directamente 
a su dormitorio, había abierto el joyero, había visto el 
compartimento vacío y lo había cotejado con un inventario 
detallado que sin duda tenía hecho. 

—;¡Los has cogido! 


—Los he llevado a limpiar. 

Soltó un graznido de incredulidad, un sonido estrangulado 
que salió de su boca caída y resonó en su nariz. Pretendía ser 
una risa burlona, pero sonó fútil y brutal. 

—Mira —le dije. Le mostré la bolsa y la abrí para que 
pudiera ver el oro. 

—Dámelos. 

—No. No he terminado de limpiarlos. 

—¿Quién limpia el oro? 

—Yo lo limpio. Necesitaba un poco de amoníaco. Las 
pepitas de oro no son puras. Tienen trazas de níquel y cobre. 
Frank, encontré estas pepitas en Arizona. Las hice convertir 
en pendientes. Se las regalé a mamá. 

—Devuélvelas. 

—Las pondré en el joyero cuando termine. 

—Y o tengo el joyero. 

—No es tuyo, Frank. 

—Es para guardarlo. Es demasiado valioso para dejarlo por 
ahí. 

—¿Por qué no estás en el hospital? 

—¡Por qué no estás tú! 


29. La bahía de refugio 


Un cuarto oscuro y sellado con un equipo de supervivencia: 
tubos, cilindros e instrumentos iluminados. En un túnel 
minero lo llamábamos la bahía de refugio. Segura pero 
severa, útil en caso de un desprendimiento de rocas u otro 
peligro. Eso fue lo que me vino a la mente cuando entré en la 
habitación de mamá en la UCI del hospital de Littleford. Era 
sepulcral en su penumbra y su parafernalia, espeluznante, 
sombría, una cámara funeraria subterránea, con la forma de 
esa cámara donde a veces nos refugiábamos en la mina. 

Frank dijo en voz baja: 

—Esto está costando un dineral. Ni te lo imaginas. 

Hablando en una especie de zumbido nasal, que sonaba 
como una de esas estúpidas máquinas de la sala, el pitido de 
un monitor, el silbido del aire en una manguera plegada, el 
gluglú de un tubo en un dial reluciente. La propia mamá, en 
aquella cama elevada que parecía una plataforma, era una 
cara flácida y amarillenta, los ojos semicerrados hacia arriba, 
la carne como mármol, la pobre mujer envuelta en sábanas 
blancas como si estuviera sobre una plataforma en el 
profundo hueco de una pirámide, como un atisbo de lo 
faraónico. Tenía la cabeza inmovilizada por una abrazadera 
craneal que podría haber sido un halo sobre su calavera 
marmórea. Así era como me imaginaba una momia en una 
tumba. 

—La hemos dejado lo más cómoda posible —dijo la 
enfermera—. ¿Son familia? 

—Soy su hijo —dijo Frank. 

—Lo siento mucho. —La enfermera le tocó el brazo en 
señal de consuelo. 

—Soy su otro hijo —dije desde la espalda de Frank. 

—Este memo la dejó sola en la casa. Se suponía que iba a 
cuidar de ella. —Frank se inclinó hacia la enfermera como si 


estuviera dejándole algo muy claro a un jurado—. La 
encontré en el suelo, boca abajo. 

—Debió de caerse cuando le dio el ataque —dijo la 
enfermera. 

Frank se volvió hacia mí y dijo: 

—¿Ves? 

Cuando la enfermera se fue, Frank sonrió en la puerta, con 
su cara de lobo, a la pálida luz que parpadeaba en los diales 
de las máquinas. Su tono cambió, dejó de regañarme y 
suspiró de placer cuando la puerta se cerró. 

—Las enfermeras están muy buenas —dijo—. La forma en 
que acarician a los enfermos. No tienen miedo de nada. Lo 
han visto todo: sangre, fluidos corporales, la carne desnuda. 
—Se rio un poco—. No se inmutan por nada. Eso me encanta. 

Todavía susurraba cuando ambos salimos al pasillo; miró a 
la enfermera que se marchaba pasillo adelante. 

—Fíjate en los médicos. Tienes a estas mujeres para hacer 
el trabajo sucio. Aparecen, hacen un pronunciamiento 
ambiguo, siempre provisional y sin compromiso, ataviados 
con esa ridícula redecilla y esos cubrezapatos azules. 

Frank, sacudiendo la cabeza para señalar a los que pasaban, 
estaba alerta, locuaz. El personal médico pasaba caminando 
con decisión: enfermeras, médicos, un celador que empujaba 
una camilla que transportaba a un hombre cadavérico; pasó 
un hombre cojeando con muletas, uno de sus pies encerrado 
en una gran bota de plástico. Cuando estaba presente la 
enfermera Frank me había reprochado que dejara sola a 
mamá, pero ahora estaba casi alegre, absorto en su narración. 

—-Cal, estás viendo una fortuna en posibles demandas 
legales. Podría ganar mucho con esta gente —susurró 
mientras pasaban los magullados y los vendados—. Lesión en 
el tobillo, probablemente se cayó al tropezar con una grieta 
en la acera. Eso es objeto de demanda, aquí hay pasta. Brazo 
roto, conmoción cerebral, ortesis de rodilla, alguien es 
responsable. Negligencia médica. Tal vez un caso de 
compensación al trabajador que yo podría inflar. No tienen ni 
idea. —Dio un golpe en la pared—. ¿Sabes lo que debería 
hacer? Poner un anuncio aquí mismo, comprar un espacio 
justo en esta pared. Poner un anuncio en la televisión de la 
sala de espera, colgar mis carteles. Los hospitales siempre 


están necesitados de dinero. Con gusto me dejarían 
anunciarme aquí por un módico precio. 

Siguió en esta línea durante unos minutos más, 
entusiasmado con las estrategias que se le ocurrían para 
demandar a alguien en nombre de estos pobres hombres que 
arrastraban los pies o iban cojos. 

Para interrumpirlo le dije: 

—Estoy pensando en mamá. 

—No estabas pensando en mamá cuando le robaste los 
pendientes —lo dijo eufórico, como si yo estuviera 
retorciéndome en el estrado, observado por un jurado. 

—Te corrijo. Los llevé a limpiar 

—Qué idea tan extraordinaria: el oro sucio. El único metal 
que no se empaña. Y dices que querías frotarlo. Imagínate. 

Movía la cabeza, revitalizado, y era extraño, porque 
estábamos en el ambiente silencioso y ajetreado del hospital 
de Littleford, donde las enfermeras se movían con rapidez, 
con urgencia, sin reconocernos; pacientes sentados con 
desgarbo en los bancos, heridos y silenciosos. Los médicos 
pasaban a grandes zancadas, llevando sus portapapeles y 
estetoscopios. Y mamá estaba justo al otro lado de esa puerta, 
en la bahía de refugio, en posición supina, con las mejillas 
hundidas, conectada a un monitor que ronroneaba, con tubos 
insertados en la nariz, clavados en el brazo, en la muñeca, 
con una pinza en el dedo. 

—¿Qué te pasa? —le dije—. Todo ese rollo sobre la 
demanda. ¿Estás bien? 

—Nunca he estado mejor —contestó—. Es curioso, pero me 
excitan mucho los hospitales. Entre toda esa gente débil. No 
me malinterpretes. No me siento superior, en absoluto, solo 
increíblemente afortunado. 

Sí que se sentía superior. Frank a menudo negaba la 
emoción que sentía. «Esto no me produce ningún placer», 
decía cuando lo experimentaba y estaba satisfecho de sí 
mismo. Estando en un hospital, entre personas débiles, 
enfermas y afligidas, se sentía fuerte. 

—No es nada sexual. La enfermedad es un bajón nada 
sensual. 

No, él creía lo contrario. Podía imponer su voluntad sobre 
estos enfermos, demasiado débiles para resistirse, susceptibles 


a cualquier rayo de esperanza. Pasó una joven en silla de 
ruedas, de rostro pálido, casi angelical, el pelo alborotado, la 
bata que le caía holgada, sin la menor capacidad para 
rechazarlo. Frank se sintió excitado por su pasividad. Tal vez 
no era sexual, tal vez era saber que podía conseguir que ella 
firmara cualquier cosa que le pusiera delante. 

—Ahora vuelvo —dije. 

No podía soportar que se regodeara en eso. 

Me colé en la habitación de mamá, la bahía de refugio, y 
agradecí la oscuridad y el murmullo de las máquinas, los 
jadeos y pitidos tranquilizadores, las pantallas que 
parpadeaban con sus líneas saltarinas y sus puntos 
espasmódicos, un burbujeo en algún cilindro. Mamá — 
conectada— estaba silenciosa, inmóvil. Apenas parecía 
respirar; era un somero y delgado rectángulo bajo la sábana, 
una cabeza pequeña, el perfil de una jovencita, el pelo 
encrespado, las mejillas hundidas, un brazo flaco y desnudo al 
que se conectaban los tubos. La actividad de la habitación, la 
única prueba de que estaba viva, eran los pitidos y el 
zumbido de las máquinas a las que permanecía conectada, la 
oscura bolsa de transfusión que se iba vaciando, igual que la 
bolsa de suero fisiológico. 

—Puede sentarse. —Era la voz suave de la enfermera que 
entraba detrás de mí. 

—¿Cómo está? 

—Le está costando un poco. Estaba grave cuando ingresó. 
Hemos conseguido estabilizarla. —La enfermera estaba a la 
sombra de los monitores, aunque su brazo se iluminó cuando 
alcanzó a tocar un dial—. Está muy débil. El corazón está 
débil y gastado. 

—Tiene un buen corazón —dije. 

La enfermera vaciló un poco antes de añadir: 

—Tengo entendido que ha estado bajo mucho estrés, que se 
las ha ido apañando sola. 

—No es verdad —dije—. Está muy contenta. He estado 
cuidando de ella. 

—Pero ¿por su trabajo no está en el extranjero la mayor 
parte del tiempo? 

—Dejé mi trabajo. He estado viviendo con mi madre, 
preparándole la comida, lavándole la ropa, haciéndole la 


cama, controlándole las medicinas, todas esas píldoras que 
toma. 

Me quedé ronco de protestar. 

—La única vez que la he dejado sola ha sido porque tenía 
que hacer un recado urgente. —Miré mi reloj, eran las diez y 
media de la noche—. Me fui temprano hoy. 

—¿Tiene que ver con los pendientes de oro? 

—¿Con quién ha estado hablando? 

Mi tono pareció sobresaltarla, se excusó, y mientras se 
escabullía la seguí, con la esperanza de que repitiera esas 
calumnias delante de Frank, para poder hacerlo pedazos. No 
estaba en el banco, no se le veía por ninguna parte. Lo 
encontré abajo, en la cafetería del hospital, hablando con otra 
enfermera, bebiendo café, sosteniendo la taza ladeada frente 
a su cara torcida. Una burbuja de café le salía de la comisura 
inferior de la boca cuando empezó a hablar. 

—Aquí está mi hermano Cal —dijo, y antes de que yo 
pudiera hablar se pasó la lengua por los labios y añadió—: 
Cal, quiero que conozcas a la enfermera Nicole. Ella conocía a 
nuestro amigo común Chicky Malatesta. 

—Encantada de conocerte —dijo la enfermera estirándose 
la bata verde y alisándose las mangas—. Pobre Chicky, tuvo 
una caída muy mala. Pero me alegro de que le haya salido 
bien. Ahora tengo que irme. Mi turno comienza muy pronto. 

—¿Cuál es tu horario? —preguntó Frank. 

—De once a ocho de la mañana. Este mes estoy de noche. 

Frank dio un sorbo de café y, con los labios húmedos y 
desafiantes, dijo: 

—El turno del sepulturero, lo llaman. 

La enfermera Nicole pareció nerviosa, se excusó y nos dejó. 

Mientras se alejaba a toda prisa, Frank dijo: 

—Incluso con una simple bata de hospital, un cuerpazo, tal 
vez sea por la ropa de hospital, que parece un pijama. 

Perdió la sonrisa cuando me vio mirarlo con desprecio. Le 
dije: 

—¿Qué le dijiste de mí a la enfermera de mamá? 

—Nada. —Torció su cara en una variedad altiva de 
indignación, y a paso rígido y ofendido se alejó de mí. Tan 
rápido, tan decidido, que cuando me lo volví a encontrar 
estaba en la habitación de mamá, con la cara amarilla por el 


brillo del monitor que estaba estudiando. 

—Dijiste que no me había ocupado de mamá. —Retomé la 
conversación de la que había huido, susurrando para no 
levantar la voz—. Le dijiste que siempre estaba fuera, 
viajando por negocios. Que le había quitado sus pendientes 
de oro. Por Dios, Frank, sabes muy bien que nada de eso es 
cierto. 

—Baja la voz, Cal —dijo regañándome—. Probablemente 
no lo sepas..., casi nadie lo sabe, pero mamá puede escuchar 
todo lo que dices. Incluso las personas en coma, las que están 
en estado vegetativo y no muestran ninguna manifestación 
externa cognitiva... 

—Espera un momento —dije. 

Frank levantó la mano y la bajó en señal de que no debía 
interrumpirle, y continuó con el mismo tono lúgubre. 

—Un ejemplo entre muchos, una historia real. Un hombre 
postrado en la cama, aparentemente a las puertas de la 
muerte, recibe la visita de sus familiares supuestamente 
afligidos. Los oye discutir el reparto de su patrimonio, como 
si fueran conspiradores, mientras él yace allí, silencioso e 
inmóvil. Entonces..., sorpresa, sorpresa... el hombre se 
recupera, despierta de su coma y recobra la salud. Y 
deshereda a todos esos parientes que no tenían idea de que 
los había escuchado. ¿Cómo sé todo esto? Porque soy el 
abogado que se enfrentó a ellos en los tribunales. El hombre 
fue capaz de contar lo que habían dicho esos mangantes en su 
habitación del hospital. Fue un caso sonado, un juicio que 
marcó época... 

—Ahora eres tú el que grita —dije para molestarlo, y miré 
a ver si mamá se había movido. Pero estaba inmóvil, el único 
sonido respiratorio provenía de una máquina que jadeaba 
como un fuelle mientras los monitores parpadeaban y 
pitaban. 

—Y, naturalmente, los familiares que perdieron la herencia 
llamaron a mi puerta y contraatacaron. 

—¿Y qué hiciste? 

—Lo que siempre hago. Les mordí en el cuello, excepto a 
un primo persistente. 

—-¿Qué le hiciste? 

—Lo asalté con una navaja oxidada. 


—Como hiciste con Chicky Malatesta. 

—¡Conjetura! No sabes de qué estás hablando. 

—Lo estafaste. Me contó toda la historia. 

—¡Eso son rumores! Tuvo suerte de conseguir un centavo. 
Dramaticé la triste historia de su caída. 

—Vamos a hablar fuera —dije, porque, si lo que había 
dicho Frank era cierto, que mamá podía oírnos, nuestra 
disputa la afligiría. 

En el pasillo, Frank dijo: 

—Chicky podría haber terminado sin nada. Pero yo luché 
por él. Sé que no estaba contento con lo que cobró. Algunas 
personas... 

—Cree que eres un tramposo. 

—i¡Ja, deberías escuchar lo que Chicky dice de ti! —Frank 
parecía encantado—. Que te crees mejor que la gente del 
pueblo. Que eres reservado en tus negocios. Que tienes dinero 
escondido en bancos extranjeros. Que le fuiste infiel a Vita y 
un mal padre para Gabe. 

—Por favor, para. —Sabía que Frank estaba repitiendo 
cosas que creía de mí, o de las que me culpaba, cosas que 
susurraba a la gente del pueblo. Pero yo confiaba en Chicky: 
Frank era todo lo tramposo que Chicky había dicho. 

Entonces recordé lo que había dicho la enfermera y empecé 
a objetar, bajando la voz cuando las enfermeras se cruzaban 
con nosotros en el pasillo. El aire estaba impregnado de un 
olor a jabón y olor corporal, desinfectante y cera para el 
suelo. Pero antes de que pudiera reanudar y recordarle cómo 
me había calumniado, vio pasar a un médico que caminaba 
dándose aires de importante, con bata y cubrezapatos azules. 

—Soy doctor —dijo Frank—. J. D., Juris Doctor. Podría ser 
juez o magistrado, dándole con el martillo a mi gran mesa, 
pero no, decidí ayudar a la gente a defenderse, a conseguirle 
un juicio y una indemnización justos. No tengo un equipo de 
sirvientas en pijama haciéndome el trabajo, como estos tipos. 

Y así siguió, interrumpiéndome cada vez que decía algo, y 
me dije: «Lo odio. Es insoportable». 


Lo que detuvo a Frank fue la puerta de la habitación de 
mamá al abrirse, la enfermera asomando la cabeza y 


diciendo: 

—-Creo que tenéis que estar aquí. 

La habitación no había cambiado, mamá seguía inmóvil 
entre los suspiros y silbidos de las máquinas y los pitidos del 
monitor, la atmósfera sombría de una bahía de refugio en un 
túnel minero. Las líneas de un monitor se aplanaban, el bip- 
bip se ralentizaba, la bolsa de suero salino se había 
consumido en dos tercios, la bolsa de sangre estaba casi vacía. 

—Le he puesto morfina —dijo la enfermera dando unos 
golpecitos a uno de los tubos—. Se está debilitando. Podría 
aumentar la dosis si ustedes lo aprueban. 

—Si le da morfina se nos irá —dijo Frank sacando su 
teléfono del bolsillo—. Necesito que escuche una cosa. 

Dije: 

—Puede que le duela. 

—Tengo que hacerlo. 

Marcó unos números en su teléfono y cuando le contestaron 
dijo: 

—Vivaz, quiero que te despidas de mamá —y acercó el 
teléfono a la oreja azulada de mamá, mientras mamá estaba 
inmóvil, con la boca entreabierta. Frank se agachó con su 
teléfono pegado a la cabeza de mamá. Y, cuando Vivaz 
terminó, hubo más llamadas: llamó a su hijo, Víctor, para que 
se pusiera («pero que no se acerque esa novia tuya») e hizo 
que su perro le ladrara al teléfono; marcó el número de Vita, 
un nuevo número de casa que yo no tenía, y Vita rezó una 
oración de despedida. Frank preguntó por Gabe y le habló 
cariñosamente a él, manteniendo el teléfono lejos de mí. 

—Puede oírte —repetía Frank mientras Gabe se despedía 
de su abuela. Yo permanecía sentado en silencio, ajeno a esta 
despedida telefónica, con demasiadas ganas de llorar para 
hablar, destrozado por ese velatorio. 

Detestaba escuchar todo eso. Resistí pensando: «No quiero 
volver a ver a Frank nunca más. La casa es mía. La venderé y 
me iré. Me libraré de él. Necesito concentrarme en el 
sufrimiento de mamá, aferrarme a ella y darle fuerzas para 
respirar». 

Frank apagó el teléfono y le hizo una seña a la enfermera. 

— Adelante, ahora ya puede aumentar la dosis de morfina. 

—Eso deprimirá su respiración. 


—Quizá no sea algo malo. 

La enfermera dudó. 

—Puede que no le quede mucho. 

Mientras la enfermera hacía girar el botón del goteo de 
morfina, escuché jadear a mamá, un triste sonido, como si se 
desinflara, no un único jadeo, sino una serie de respiraciones 
agonizantes, su lucha por inhalar aire con su boca 
entreabierta, debatiéndose y perdiendo el aliento, 
asfixiándose en el aire quieto de la habitación penumbrosa, 
como si estuviera bajo el agua. 

Me dolía mirar, odiaba escuchar todo aquello. Miré el 
monitor y vi la línea en la pantalla, ya no saltaba ni era 
irregular, no tenía picos ni depresiones, sino que se 
comprimió hasta que se fue aplanando y finalmente se 
convirtió en una vibrante franja horizontal. 

Solo entonces me volví para mirar y vi que la barbilla de 
mamá caía, con la boca abierta, en señal de derrota. Quise 
salir corriendo, pero de repente recordé que mi madre era 
una mujer devota. 

—Vamos a rezar una oración. 

—-Como si eso fuera a servir de mucho. 

Odiaba demasiado a Frank como para responder a eso y... 
ahora sabía que me había librado de él. Salí de la habitación 
y dije: «Me voy a mi casa». 

Y oí que Frank gritaba a mi espalda: 

— ¡Nuestra casa! 


30. Ipsissima verba, ¡imbécil! 


Me pasé los cinco días siguientes despertándome en plena 
noche, afligido por la muerte de mamá, enfurecido por Frank, 
pensando en «nuestra casa». Frank siempre estaba reunido, 
decía la señorita Muntner, aunque me dio fecha y hora para 
el servicio eclesiástico, y añadió: «Frank espera que puedas 
ir», una burla típica de Frank, innecesaria e insultante, como 
si yo no fuera a asistir al funeral de mi madre. 

No se celebró ningún velatorio. El obituario del Littleford 
Standard enumeraba los logros de Frank y el propio funeral 
fue triste y poco concurrido. Madre había llegado a su edad 
en solitario, pues todos sus amigos habían fallecido. Los pocos 
asistentes al funeral que no pertenecían a la familia eran 
amigos o clientes de Frank. Frank, Vivaz y Víctor se sentaron 
en primera fila, detrás de ellos Vita y Gabe, y yo me senté 
solo en el tercer banco. El nuevo pastor leyó la homilía y 
pronunció mal nuestro nombre. Luego fuimos en convoy 
hasta Elmhurst y se leyeron varias oraciones delante del 
ataúd, que descansaba sobre dos vigas encima de la tumba 
recién cavada en la parcela familiar. Aparte del ritual de 
condolencias ofrecidas por desconocidos, nadie de la familia 
me habló, aunque Vita me saludó con la cabeza. Junto al 
féretro, poseído por la aflicción —¿alguien escuchó las 
palabras de despedida que le susurré a mamá?—, de repente 
me encontré a menos de un metro de Frank, que estaba en el 
lado opuesto del ataúd. Los otros asistentes al funeral se 
habían ido, lentamente y en silencio, hacia sus coches. 

Me volví hacia la cara malformada de Frank. Nunca fui 
capaz de leer su expresión, puesto que siempre había dos, la 
tranquila contradiciendo a la mueca burlona de pirata de 
cuando alardeaba. Entonces recordé su sonrisa en el hospital 
y ese recuerdo me hizo decir: 

—¿Qué querías decir con «nuestra casa»? 


Apartó la mirada, permaneció inmóvil con su traje fúnebre 
oscuro, su corbata negra. Un rayo de sol salió de detrás de 
una nube y le iluminó la cabeza haciéndole parecer más 
calvo. Ahora estaba de cara al camino del cementerio, por el 
que se habían ido los asistentes al funeral. 

Sin volverse para mirarme, con la mirada fija en las 
lápidas, dijo: 

—Tendremos que hablar de eso. 

Una respuesta típica de Frank, el provisional «Ya te 
llamaré». 

—Es mi casa —dije. 

—Cal. La noticia es que mi nombre también está en el 
título de propiedad. 

—-Claro, pero era una especie de seguro, por si yo no podía 
financiarla o necesitaba dinero para las reparaciones. Pero 
nada de eso ha ocurrido. Tú dijiste que lo quitarías. 

—Mi nombre —dijo Frank, y se volvió hacia mí con lo que 
pudo haber sido una sonrisa— está en la escritura. Te sugiero 
que le eches un vistazo. Los dos tenemos una copia. 

—Ya lo sé. Pero el acuerdo era que se trataba estrictamente 
de una formalidad. Eso es lo que dijiste. 

—Ipsissima verba —dijo, y ahora sí que sonreía. Lo adiviné 
por la tensión de su cráneo, un espasmo en las orejas—. 
¿Cuáles fueron mis palabras precisas? Ipsissima verba, imbécil. 

Di un paso atrás, sorprendido, no por la determinación con 
que lo dijo —soltándomelo por encima del ataúd de mamá—, 
sino porque nunca me había hablado de esa manera. Siempre 
había sabido que esas palabras estaban en su cabeza, pero 
nunca las había pronunciado. Tal vez porque mi madre ya no 
estaba viva para escucharlo, se sentía autorizado a 
insultarme. 

—He olvidado tus palabras exactas. Pero dijiste que 
eliminarías tu nombre. 

—Muéstrame un papel. —Frank hizo un gesto con las 
manos, como si los dedos agarraran un papel—. Muéstrame 
dónde lo puse por escrito. 

Soltó un breve resoplido en señal de satisfacción y acto 
seguido golpeó con los nudillos el ataúd de mamá, como si le 
hiciera una señal convenida. Entonces se volvió hacia mí con 
su inconfundible risita satisfecha y comenzó a alejarse. Al 


cabo de unos pasos regresó. 

—Almuerzo de funeral a mediodía —dijo tocándose el reloj 
—. En mi casa. No faltes. 

Mi incapacidad para hablar me transformó en un mono 
furioso y mudo, rígido de rabia y a punto de saltar por 
encima del ataúd de mamá y arañar y morder la cara de 
Frank, arrancándole la carne con los dientes. Estaba 
demasiado aturdido para responder o para decir nada. Me 
quedé junto al féretro de mamá, murmuré unas palabras 
dirigidas a ella y después caminé hacia mi coche. En lugar de 
ir a casa de Frank y verlo de nuevo con todos los demás, 
conduje hasta la cafetería de Littleford, me senté en un 
reservado del fondo y consideré mis alternativas. Pero no 
tenía ninguna. El nombre de Frank estaba en el título de 
propiedad. Lo había incluido hacía mucho tiempo, cuando mi 
madre le había instado a firmar la escritura por mi bien. 
Mamá le había oído prometer que quitaría su nombre, pero 
ahora estaba muerta y no había más testigos. 

—¿Dónde está hoy su compinche? —dijo la camarera 
poniéndome delante un vaso de agua y riendo, pero no esperó 
respuesta. 

No fui directamente a casa, sino que conduje hasta el otro 
extremo de la ciudad y aparqué frente al río. Observé las 
ramitas y las hojas, arrastradas por la corriente. Algunos de 
estos restos giraban en remolinos cerca de la orilla. Fue este 
río, que fluye hacia el mar, a siete millas de distancia, el que 
me inspiró a dejar Littleford. Yo era esa ramita, yo era esa 
hoja, había pensado entonces, y vi que el río podía llevarme 
lejos, hacia el océano y el mundo que había más allá. 

Aquel día de invierno, en mi coche, ante el río oscuro que 
pasaba ondulándose, con mamá desaparecida, mi matrimonio 
acabado, me avergonzó pensar que no tenía dinero, que se 
había frustrado mi plan de empeñar los pendientes de mi 
madre. Ahora no tenía dinero para irme. Estaba atrapado en 
casa y Frank se aferraba obstinadamente al título de 
propiedad. Entonces, una bolsa de plástico pasó flotando, 
llenándose e hinchándose hasta que la prendieron los dedos 
de una rama rota hundida en el banco de barro. Enganchada 
y luchando, se vació y se encogió hasta convertirse en un 
harapo, estirándose en la corriente como un banderín sucio. 


La observé durante un rato; se tensó, enganchada para 
siempre, retorciéndose, sin ir a ninguna parte. 

Volví a casa con el ánimo por los suelos. Cuando llegué, las 
luces del porche estaban encendidas. No recordaba haberlas 
dejado encendidas. También brillaban las luces del salón. Y la 
puerta principal no estaba cerrada. Oí las acuosas voces de la 
televisión, y estaba seguro de que no la había dejado 
encendida. Rara vez la veía, aunque mi madre a veces sí lo 
hacía. Aquello era el espeluznante indicio de que estaba 
experimentando una fuga disociativa, de que mamá podría 
estar dentro, de que su muerte había sido solo una pesadilla y 
todo había vuelto a la normalidad: mamá en el sofá, envuelta 
en un chal, dormitando frente al televisor. 

En el sofá, donde mamá se sentaba habitualmente, había 
una figura encapuchada mirando la tele. Cerré la puerta del 
salón con un golpe y la capucha giró para revelar un rostro 
demacrado. 

—TÍíO. 

Era Víctor, el hijo de Frank, al que rara vez veía y apenas 
conocía. Vestía una sudadera con capucha del instituto de 
Littleford, sus grandes zapatillas de deporte sobre el escabel 
bordado de mamá, y en la pantalla se veía un videojuego. 

—¿Cómo has entrado? 

—Papá me dio la llave. 

—Pero ¿por qué? 

—A partir de hoy voy a vivir aquí. 

—Vic, no lo entiendo. 

—No te voy a molestar —dijo con una voz suave y 
apaciguadora—. Solo estaré en la mitad de la casa que es de 
papá. 

Víctor, que apenas figuraba en mi vida excepto como un 
nombre ocasional, era un chico alto y pálido, cinco años 
mayor que Gabe. Frank rara vez lo mencionaba, pero lo había 
animado a estudiar Derecho. El chico lo había dejado al cabo 
de un año y conseguido un trabajo en un restaurante en 
Winterville, donde había demostrado ser un prometedor 
cocinero. Pero, como ser cocinero era un fracaso en la 
mentalidad de Frank, durante años no lo había mencionado. 
En mi ausencia, Frank se había convertido en un mentor para 
Gabe, que había seguido su consejo y se había graduado en la 


facultad de Derecho y ahora trabajaba como asociado en un 
bufete de abogados de Boston mientras estudiaba para 
presentarse a los exámenes que le permitirían ejercer. 

Sentí pena por Víctor —perdido, engañado, dolido—, otra 
de las víctimas de Frank. Pero, aun así, me sorprendió verlo 
sentado en el salón de mi casa, jugando a un videojuego en el 
televisor. Lo encontré despatarrado en el espacio sagrado del 
sofá de mi madre, un zoquete soñoliento vestido con la 
sudadera sucia del instituto, sus sucias zapatillas de deporte 
sobre el escabel que mamá había bordado con flores. 

—Papá dijo que no había ningún problema. 

—Hay un conflicto sobre la presencia del nombre de tu 
padre en la escritura. 

—No sé nada de eso. 

—-¿Sigues en el restaurante? 

—Ese es el problema. Me despidieron. Perdí mi 
apartamento. Por eso estoy aquí. 

—Podrías estar en casa con tu padre. 

—Están en contra de Amala. 

—¿Y eso qué significa? 

—Amala, mi novia. No la aprueban. 

—«¿Dónde está Amala? 

—Arriba. Le duele la cabeza. Se ha metido en la cama — 
dijo. 

Enseguida aclaró: 

—En la mitad de la casa de papá. 

No era tarde, apenas las siete, pero le dije a Víctor que me 
iba a la cama, y al final de la escalera oí música en la 
habitación de invitados, la antigua habitación de Frank. Cerré 
la puerta de mi cuarto, me tumbé en la cama y estudié las 
manchas del techo, que ya no eran formas ambiguas e 
insinuantes, sino específicas y severas, imágenes de paisajes y 
armas, e interrogantes que intimidaban. 


A la mañana siguiente, después de una mala noche, estaba 
comiendo mis cereales cuando apareció Amala, que se 
presentó diciendo: 

—Ahora es Víctor el que se encuentra mal. Creo que le he 
contagiado mis gérmenes. 


Era pequeña, delgada y con aspecto de niña desvalida. Iba 
descalza y llevaba unos vaqueros azules y una camiseta, y su 
hermoso cabello le caía directamente sobre los hombros. Se le 
veía un tatuaje en el dorso de la mano y otro en el cuello, y 
probablemente tenía más bajo la camiseta. Transportaba una 
bolsa de tela, que dejó en el suelo para abrir la puerta de la 
nevera. Al hacerlo, sus vaqueros se le tensaron sobre el 
trasero mientras se inclinaba para estudiar los estantes. 

—Voy a comerte a ti —dijo—. Luego voy a comerte a ti y a 
ti. 

Sacó un yogur y un melocotón. 

—¿Quiere algo, señor..., mmm? 

—Puedes llamarme Cal. ¿Qué clase de nombre es Amala? 

—Es como tibetano —dijo ella—. Antes me llamaba Polly, 
pero me lo cambié. Oye, te preparo algo. Compré algunas 
cosas mientras Vic estaba en el funeral. Allí yo no era 
bienvenida. Frank y Vivaz no aprueban que salga con Víctor. 
Vaya, siento mucho lo de tu madre. La vi un par de veces. Era 
un encanto de mujer. Me enseñó a hacer punto. 

Amala dejó su yogur y el melocotón sobre la mesa y 
recogió su bolsa de tela. Sacó una prenda de punto y algunos 
ovillos de hilo. 

—Es una bufanda —explicó—. Es un diseño de tu madre. 
Ella lo llamaba punto cesta. Me dio todo este hilo. Me dijo 
que no podía ver muy bien y que estaba dejando de tejer, 
pero era una gran maestra. 

—Era maestra antes de casarse —dije. Y, mientras 
observaba a Amala doblando cuidadosamente la bufanda 
inacabada, reconocí a mamá en ella, las puntadas simétricas, 
los colores que le gustaban: lavanda y amarillo pálido. Amala 
era dulce y pequeña como mamá, e igual de amable. «Te 
preparo algo» era una expresión que mamá usaba a menudo. 

Amala guardó su bolsa y luego se sentó conmigo y 
hablamos de mamá hasta que me puse tan triste que ya no 
pude seguir escuchando. 

—Tengo que irme —dije—. Me espera un día importante. 


No fue un día importante, sino un día triste, confuso y 
vacío, en el que quise esconderme, escapar de Víctor y Amala. 


Fue inesperado: me sentía invadido, y no era solo por la 
presunción de Frank y esa intrusión, sino por aquel 
sentimiento de frustración. No podía hacer el duelo. 
Necesitaba silencio, intimidad y soledad para sentarme y 
pensar en mamá, para reflexionar sobre mi futuro. Me 
escabullí de casa, conduje hasta la orilla del río y aparqué. 

Ahora era huérfano y vivía en una casa que solo era mía a 
medias, que compartía con mi sobrino indigente y su novia. 
No tenía dinero. No tenía otro lugar adonde ir ni una idea 
clara de qué hacer ahora. Echaba de menos la bondad de 
mamá, el efecto tranquilizador que había ejercido sobre Frank 
y sobre mí. Me quedé estupefacto al recordar a Frank en el 
cementerio, gritando desde el otro lado del féretro de mamá: 
«¡Ipsissima verba, imbécil!» y su gesto, moviendo los dedos y 
gruñendo: «Muéstrame un papel». 

Su condición de copropietario de la casa significaba que no 
podía venderla sin su autorización, ni podía probar que había 
prometido quitar su nombre de la escritura. La amable y 
sensible testigo que había dicho «Hazlo por mí» estaba 
muerta. La casa había representado para mí la libertad, el 
dinero: poder venderla y pasar página, o quedarme un tiempo 
para planificar mi futuro. Pero ahora me veía constreñido. No 
podía hacer nada sin consultar con Frank, que me había 
metido a Víctor y Amala en casa para recordarme que era 
copropietario, y yo había perdido mi intimidad. 

La bolsa de plástico que se había enganchado ayer ahora 
envolvía la rama y formaba parte de ella. 

Volví a la casa, consciente de que no estaba solo, de que 
Víctor y Amala estaban en alguna habitación. Durante las 
semanas siguientes oí su música, el sonido del televisor, los 
pings y pongs del videojuego de Víctor, y de vez en cuando 
veía a Amala en el sofá, en el mismo lugar donde se había 
sentado mamá con un chal sobre los hombros, tejiendo una 
bufanda. Alzaba la vista y sonreía —la dulce sonrisa de mamá 
—, y levantaba lo que había tejido para mostrarme sus 
progresos, y recordé lo que me había explicado de su nombre: 
«Es como tibetano». Víctor rara vez salía de la habitación de 
invitados y a menudo lo oía discutir con Amala, sus gruñidos 
intimidatorios, los susurros sumisos de ella, después de lo 
cual las hostilidades cesaban con un sexo sigiloso (golpes 


sordos, gemidos, el boing de los muelles de la cama). Siempre 
que salían, tenía la casa para mí y podía pensar con claridad, 
pero nunca era por mucho tiempo: apenas me instalaba y me 
ponía a rumiar, se oía la puerta principal y ya estaban de 
nuevo en casa. 

No podía culparlos. Eran peones en la partida de ajedrez de 
Frank contra mí. Y eran infantiles de esa forma en que lo son 
a veces los jóvenes sin esperanza y sin rumbo, ignorantes de 
cualquier estrategia para contrarrestar los reveses de la vida: 
perdidos, sin ideas, sin educación, siempre improvisando y 
fracasando. Amala, que dijo que se hacía sus propios vestidos, 
comenzó a usar un vestido sin forma de diseño propio. 

—Esto es para ti —me dijo una mañana durante el 
desayuno entregándome la bufanda que había hecho: las 
puntadas de mamá, los colores de mamá. Al ver que me 
resistía, por cortesía, Amala dijo—: Por favor, acéptala. Te 
quedará muy bien. Además, me encanta regalar cosas. ¿Quién 
dijo «Primero tienes que empezar a darlo todo y no esperar 
absolutamente nada»? 

—Ni idea. 

—El dalái lama. 


En los días siguientes, Víctor demostró que era hábil pero 
lento: cambió la barandilla del porche trasero, rejuntó la 
mampostería, pintó el cuarto de baño de la planta baja, 
limpió los canalones sirviéndose de una escalera y 
herramientas eléctricas que yo nunca había visto antes. 

—Esto se te da bien —dije. 

—Idea de papá. 

—¿Ha comprado él estas cosas, la escalera, las 
herramientas, toda esa madera y pintura? 

—Lo habéis comprado entre los dos, supongo. 

Y días después Víctor me dio los albaranes de esas compras 
y una factura por la mitad de los gastos. La cantidad era 
modesta al principio, pero pronto hubo una quitanieves, un 
nuevo microondas, una alfombra para el pasillo, el sofá 
retapizado, una pantalla plana. 

Le dije: 

—Por favor, dile a tu padre que no compre más cosas para 


la casa. No me lo puedo permitir. 

—Ha dicho que te prestaría el dinero. 

—No quiero ningún préstamo. No quiero un televisor 
nuevo. Díselo. 

Era la forma que tenía Frank de presionarme: endeudarme 
con él. Y, como esta conversación con Víctor tuvo lugar en 
uno de nuestros encuentros en el salón al final de la jornada, 
vi cómo la habitación se estaba transformado. En cuanto a la 
atmósfera y el mobiliario, la habitación estaba a la altura de 
la delicadeza y la gracia de mamá en sus volantes, cojines y 
porcelana; pero ahora se estaba convirtiendo en la habitación 
de Frank: el televisor grande, la alfombra lisa, la lámpara de 
pie cromada, un taburete de cuero, un sillón sólido, un 
enorme escritorio de roble junto a la ventana delantera que, 
según me dijo Víctor, procedía de su bufete, «uno de los 
escritorios de los socios». 

Le dije: 

—Supongo que tu padre habla mucho de mí. 

—La verdad es que no. Solo de lo muchísimo que te ha 
ayudado. 

No me dejé provocar. Dije: 

—Es un tipo raro. 

—A veces puede ser un completo imbécil. 

—Víctor, déjame decirte que, para mí, Frank no es más que 
un mueble. —Di unos golpecitos en el escritorio de los socios 
para dejarlo claro. 

—Habla mucho de Gabe. 

—¿Cómo consiguió que Gabe entrara en la facultad de 
Derecho? 

—Está eso, y los problemas de Gabe. 

—¿Qué problemas? 

—Bueno, estuvo en el tribunal de menores y esas cosas. 

—Gabe nunca estuvo en el tribunal de menores. —Descubrí 
que se me hinchaba una vena del cuello mientras refutaba 
esta falsa afirmación. 

Mientras hablábamos, Amala entró sigilosamente en la 
habitación y se acurrucó a los pies de Víctor, todavía 
haciendo punto, pero sin hablar. 

—Una especie de rebelión contra ti —dijo Víctor 
interrumpiéndome—. Pequeños hurtos, drogas y otras cosas. 


Y papá contaba que a Gabe le gustaba el centro de detención. 
Sobre todo la comida. Y que cuando Gabe salió y papá le 
preguntó cómo le había ido, él habló de las grandes comidas. 
«¡Pollo! ¡Hamburguesas!». —Víctor hizo una convincente 
imitación del entusiasmo de Gabe por la comida del 
reformatorio—. «¡Helado con sirope de chocolate! ¡Pizza!». Es 
decir, cosas que no tenía en casa. 

—¿Tu padre te contó esto? 

—SÍ. 

Amala dijo: 

—Yo también lo oí. Y lo de la tobillera electrónica que 
tenía que llevar. 

—Escúchame —dije tratando de controlar mi ira—. Tu 
padre está mintiendo. A Gabe nunca lo detuvieron. Nunca fue 
un ladrón ni un drogadicto. Nunca llevó una tobillera 
electrónica. ¿Entendido? 

—Cuando estabas fuera —dijo Víctor muy seguro de sí 
mismo—. Tú estabas fuera la mayor parte del tiempo, ¿no? 
Gabe se estaba resarciendo, como hacen los niños. Como hice 
yo un montón de veces. 

——¿Estuviste en un reformatorio? 

—Más o menos. 

—¿Llevabas una tobillera electrónica? 

—Más o menos. 

A Amala se le arrugó la cara, enrojeció y se tapó la boca 
con su madeja de punto, como si fuera a llorar. 

—Amala, está bien, no te preocupes por Vic. 

—Me preocupa que pueda perder la compasión hacia su 
padre —dijo ella. 

Subí a mi habitación y di un puñetazo en la pared. 

Después de que Frank se negara a coger mis llamadas, 
empezaron a llegar las cartas. Víctor las recogía en la oficina 
de Frank y las deslizaba bajo la puerta de mi habitación. Las 
primeras eran porque no le había pagado la quitanieves, el 
nuevo televisor y el escritorio; Frank sugería «un plan de 
pagos» y un préstamo. Luego las cartas se volvieron más 
detalladas y volvieron a referirse a lo que él llamaba 
«descubrimientos y disposiciones» relacionados con mi 
divorcio, cuentas bancarias que no había declarado a 
Hacienda, beneficios que no había revelado. Las cartas eran 


cada vez más largas, con párrafos y subapartados numerados 
y cláusulas en cursiva, algunas de ellas de cuatro o cinco 
páginas, demasiado largas para leerlas sin enfurecerme. 
Tampoco tenía ningún deseo de responder, aunque había 
contestado a las anteriores diciendo que, por favor, no más. 
Pero esto lo animó a entrar en desconcertantes profundidades 
legalistas y a enviar más cartas acusatorias. 

En una de sus infrecuentes visitas a Tower House, Gabe me 
preguntó cómo me iba. Le dije: 

—Creo que necesito un abogado —y le expliqué mi 
situación: la escritura, las compras de la casa, las cartas. 

—En mi bufete hay una abogada sensacional que podría 
encargarse de esto. Es uno de los socios principales. Se llama 
Lilith Milgrim. 

—Sí —dije abrazándolo—. Tengo que poner esto en sus 
manos para poder seguir con mi vida. 


31. Vacaciones 


—Me gustaría hablar con Gabe Belanger —dije al teléfono. 

—El señor Belanger está en una reunión. ¿Quiere dejarle un 
mensaje? 

—Volveré a llamar —dije odiando mi voz alicaída. 

Lo que me rompía el corazón era mi reciente dependencia 
de Gabe. No es que buscara afecto o simpatía en él de manera 
sentimental ni que habláramos con la ternura de un padre y 
un hijo que comparten un interés común. No: yo no era más 
que el típico cliente indefenso en manos de un joven abogado 
combativo que acababa de pasar el examen para ejercer de 
litigante y que me había remitido a la socia principal, la 
señorita Milgrim. Gabe estaba ocupado. La especialidad de 
Gabe eran los derechos de autor, la propiedad intelectual y su 
violación, y muchas más cosas que yo no entendía. Todo lo 
que sabía era que Frank lo había atraído con éxito a la 
abogacía. Al hacerlo, Frank lo había captado y corrompido, 
como un viejo ladrón astuto que convierte a un muchacho 
inteligente en un carterista. 

Había perdido a Gabe. Había tenido la esperanza de que se 
fuera de Littleford, que emprendiera su propio camino, que 
fuera un viajero, un espíritu libre, que cantara como un loco 
por las montañas. Pero ahora trabajaba en un despacho de 
abogados en Boston y le hacía el papeleo a uno de los socios, 
y solo lo vi cuando estuve en su bufete para reunirme con mi 
abogada, la impávida señorita Milgrim, porque las cartas de 
Frank seguían llegando. 

No hay dramatismo en el silencioso acto de enviar o recibir 
una carta. Es una actividad muda y casi inmóvil. Sería inútil 
describir aquí las cartas de Frank, salvo decir que eran 
muchas, a veces dos al día, entregadas en mano por Víctor, 
que, aparte de las tareas domésticas, tenía poco más que 
hacer. Yo debía firmar cada vez que me entregaba una, y el 


recibo constaba en un libro de registro. Evitaba leerlas. 
Estaban redactadas con esa verbosa hostilidad que es habitual 
en la profesión jurídica, un tono que es a la vez beligerante 
pero que no mete prisas, ya que el contador siempre está en 
marcha y no se ve el final. 

Lilith Milgrim tenía unos sesenta años, parecía un cuervo y 
era imponente con su traje negro, con un peinado de rizos 
apretados contra la cabeza, como un gorro de natación. No 
gesticulaba, hablaba en un tono monótono, inmóvil en su 
escritorio; sus modales eran los de alguien que juega una 
partida de cartas con desconocidos, no daba nada por 
sentado. Como muchos abogados, siempre hablaba como si la 
sala estuviera llena de micrófonos y algún enemigo la 
estuviera escuchando. 

Sin embargo, con esa misma voz apagada me tranquilizaba. 
Cuando le dije que estaba preocupado, me contestó: 

—Deje que yo me preocupe. Después de todo, para eso me 
paga. 

Aun así, echaba un vistazo a las cartas de Frank. Trataba de 
no leerlas con demasiada atención, se las pasaba a mi 
abogada y me preocupaba. Me aturdían con sus veladas 
amenazas: cada vez que veía una luego no podía pensar con 
claridad. Esto me parecía la definición de una crisis 
existencial: estaba atrapado, poseído por tal incertidumbre 
que me impedía pasar página. Una tortura mental, por 
supuesto, pero también física. Estaba paralizado por la 
ansiedad. 


Había llevado una vida activa como buscador de minerales 
en el rico mundo de la geología de campo. El papel me 
parecía un estorbo y los contratos me desconcertaban. Rara 
vez leía más de unas pocas páginas antes de saltar a la página 
de la firma y poner mi nombre con una floritura, aceptándolo 
todo. Había sido astuto a la hora de elegir a mis socios y 
había tenido la suerte de tratar con gente honorable, que, 
como yo, amaban la emoción de la búsqueda de vetas de 
mineral más que un gran día de cobro, aunque rara vez 
dejábamos de obtener beneficios. 

Antes de mudarme con mi madre, buscando desesperado un 


lugar donde poder quedarme, apenas había pasado dos 
noches seguidas en esa casa. Fui su cuidador durante meses. 
Luego ella murió. Y ahora vivía en la casa sin tener ni idea de 
cuándo podría irme. Quería estar en otro sitio, pero estaba sin 
blanca y no podía vender la casa porque el nombre de Frank 
constaba en la escritura. Se negaba a admitir que había 
prometido quitarlo («Muéstrame el papel») y yo no podía 
moverme, ni trabajar, ni reanudar mi vida hasta que la casa 
fuera toda mía. Quería venderla y empezar de nuevo con las 
prospecciones, el cobalto de Idaho me llamaba, y con él los 
barrancos dorados del sudoeste. 

Las cartas de Frank que le pasé a la señorita Milgrim 
siempre venían precedidas de un encabezamiento, y la página 
se disponía como un manifiesto. De jure era una de las 
etiquetas favoritas de Frank. Yo actuaba mala fide, decía. Él 
preguntaba «¿cui bono?». Y explicaba que todo lo que estaba 
haciendo era se defendendo. Mis palabras, decía, eran suggestio 
falsi, cuando sabía muy bien que teníamos un acuerdo de 
consensus ad idem en lo que respectaba a la propiedad de la 
casa. ¿Aceptaría yo una audiencia de competencia? 

—¡Me dio su palabra! —le grité a la señorita Milgrim. 

Apenas moviendo sus labios, como si un ventrílocuo 
proyectara su voz, dijo: 

—Pero eso es nuncupativo. 

Que significaba solo de palabra, sin papeles, aunque — 
larga pausa— el título de propiedad podría ser anulable bajo 
los términos de la posesión adversa. Y la señorita Milgrim («y 
mi equipo») trabajarían en la elaboración de una solución 
para llegar a un acuerdo de propiedad real, para que la casa 
volviera a mí totalmente y sin gravamen, fin de la cita. 

Esas idas y venidas, todo ese asunto sin resolver, me 
volvían loco. Simplemente odiaba a Frank. 

En un día sin cartas, Víctor dijo: 

—Papá tiene una especie de melanoma en la parte posterior 
del cuello. Le han hecho una biopsia. 

«Cáncer —pensé—. Eso es un comienzo». Pero era benigno 
y sus cartas se reanudaron. 

Como intermediario, Víctor formaba parte del proceso de 
aquel enredo postal. Nunca había imaginado que el papel 
pudiera paralizarme y, sin embargo, allí estaba, atrapado. 


Frank estaba lleno de energía, la situación lo vigorizaba 
porque yo era importante para él. Frank era más feliz cuando 
la gente dependía de él, por una perversa necesidad de que lo 
necesitaran. Su felicidad —su poder y autoestima— se basaba 
en que las personas débiles buscaran su ayuda. Estaba claro 
que disfrutaba del hecho de que, para mi paz de espíritu, yo 
necesitaba que quitara su nombre del título de propiedad. 
Disfrutaba sabiendo que no iba a concederme ese deseo para 
seguir teniéndome en su red. Yo estaba viviendo en su casa, 
con su hijo desempleado y su novia soñadora, y no tenía 
medios para irme. Era su prisionero. 

Y para colmo las declaraciones de impuestos. En otra visita 
a la señorita Milgrim le pregunté: 

—¿Por qué Frank quiere ver diez años de mis declaraciones 
de impuestos? 

—Al parecer cree que no ha declarado todos sus ingresos. 

—«¿Y por qué es eso de su incumbencia? 

—Si Frank lo denuncia por irregularidades en la 
declaración de sus ingresos, podría cobrar una recompensa de 
Hacienda, un porcentaje de la cantidad no declarada, que por 
supuesto estaría obligado a pagar, con multas y tasas. 

—Dios, ¿y cómo puedo impedirlo? 

La señorita Milgrim disfrutaba de los silencios y, aunque 
mantenía la cara de póquer y rara vez gesticulaba, aquel día 
golpeó con el dedo la carta más reciente de Frank como para 
indicar que estaba pensando. Yo deseaba una respuesta 
directa. 

Por fin dijo: 

—Puede que en sus comunicaciones esté insinuando que 
desistiría y renunciaría a la propiedad si recibe de usted algún 
tipo de pago. 

—No tengo dinero. 

—Una parte del valor de la casa, suponiendo que se pudiera 
establecer. 

—No puedo permitírmelo. No tengo nada más. Mi divorcio 
me dejó sin dinero. Y Frank sigue comprando cosas para la 
casa: electrodomésticos, artilugios, hace reformas y me envía 
facturas de todo, que obviamente no puedo pagar. Usted ha 
visto esas cartas. 

La cabeza de la señorita Milgrim permaneció inmóvil, su 


expresión fue ilegible; su único movimiento era el de su dedo 
golpeando la carta que tenía ante sí, quizá siguiendo el ritmo 
de alguna melodía en su cabeza. 

—Entiendo su posición —dijo—. Pero voy atrasada en mis 
cartas de respuesta. No hace más que pedirme documentos. 
Mi equipo está trabajando en ello. —Aplastó la mano sobre la 
carta con convicción—. Déjelo en nuestras manos. 
Encontraremos una solución. 

Lo que la señorita Milgrim no estaba diciendo —la verdad 
de la situación— era que Frank me estaba torturando. 
Experimentaba un gran placer en enviarme largas cartas, y las 
cartas enmarañadas eran una de sus especialidades, una 
forma de litigio. Me resultaba un gran alivio tener a la 
señorita Milgrim para contestarle, pues de lo contrario le 
habría respondido con las obscenidades que murmuraba en 
mi habitación en las noches de insomnio. 

A través de Víctor, Frank me invitó a una fiesta de disfraces 
en su casa. 

—Podría ser divertido —dijo Víctor—. Necesitas un disfraz, 
tal vez una máscara. 

La intención era mostrarle a Víctor lo bueno que era su 
padre. Pero yo sabía que una fiesta me impediría hablar con 
él. Estaría protegido por la multitud de asistentes. Si yo 
rechazaba esa simulación de generosidad, él podría propagar 
que yo era un verdadero ángel malo. 

Se me ocurrió que podríamos encontrarnos para comer en 
el restaurante y enterrar el hacha de guerra. Estuve a punto 
de proponérselo, pero pronto me di cuenta de que, si lo veía, 
lo atacaría: me abalanzaría sobre él, le arañaría la cara y le 
daría de patadas, como había querido hacer en el cementerio 
después del funeral de mamá, el día de «Muéstrame el papel». 

Llegaron y pasaron las fiestas, rituales que me había 
perdido cuando estaba en el extranjero, cuando lamentaba mi 
ausencia y haberme perdido algo importante. Pero ahora 
sabía que no me había perdido nada, excepto la falsa alegría 
de una comida tediosa. Vita me invitó a su cena de 
cumpleaños para que la apoyara en su ficción de divorcio 
amistoso. Pero yo era el pasado, apenas me conocía ni me 
quería cerca. No quería estar allí, aunque me moría de ganas 
de ver a Gabe en un ambiente informal. Recordé algunas 


ocasiones en las que llegaba a casa después de una larga 
ausencia y Gabe se alegraba de verme, y nos sentábamos en el 
porche y me contaba lo que había estado leyendo, y a 
menudo era un libro de viajes, y especulaba sobre los países 
que podría visitar, y con que podría ser alguno africano o 
asiático, donde la organización de Vita tenía proyectos de 
mejora social. Pero ahora era abogado. 

Aquellos días, yo tenía la opción de estar con Víctor y 
Amala en la casa que solo poseía a medias, o bien la de 
intentar sonreír en una celebración con mi exmujer, mi hijo 
abogado y muchos invitados. Apretando los dientes, fui a la 
casa que antaño había sido mía, a cenar con la mujer que 
había sido mi esposa, en un comedor que me pareció 
fraudulentamente festivo. Los invitados no eran gente de 
Littleford, sino compañeros de trabajo de Vita y amigos de la 
Gran Beneficencia. Me dolió que elogiaran la casa y sus 
artefactos, la vida que había perdido. 

Más fiestas, más invitaciones. Recordé que, durante años, 
cada vez que cogía el coche para ir a una comida de Acción 
de Gracias o a una cena de Navidad, veía a un ciclista 
pedaleando en el borde de la carretera, un verdadero ciclista 
con casco, guantes y pantalón corto; y yo deseaba ser ese 
hombre, hacer exactamente lo que hacía él. Siempre supuse 
que se alejaba pedaleando de alguna lúgubre reunión festiva. 

Vita insistió. Intentaba ser positiva. 

—-Cal, pasemos página. 

Cedí y sufrí, escondiéndome delante de los demás invitados 
en mi antigua casa. Vita procuró que todos se dieran cuenta 
de que no quería presentarme, y yo sospeché que aquel 
hombre con barba que tan solícito se mostraba con ella 
(«¿Trincho el pavo?») podría ser su nuevo compañero. Llevé 
una botella de vino. Gabe dijo que se alegraba de que hubiera 
ido y luego se sentó en su estudio frente al televisor para ver 
deportes con otros invitados. Conocía lo bastante la 
disposición de la casa como para escabullirme por una puerta 
lateral, sin que nadie se diera cuenta. 

En mi siguiente visita a la señorita Milgrim, a la que llevé 
una carpeta con las cartas de Frank, me repitió: 

—Podría plantearse llegar a un acuerdo. 

Pero me resistí. 


—No tengo dinero —dije. 

Ella dijo, sin alterar el tono: 

—Me imagino que a él le gustaría resolver esto tanto como 
a usted. 

—Lo dudo, la verdad. Él disfruta con todo esto. Resolverlo 
significaría que el muy cabrón tendría que dejar de 
torturarme. 

La señorita Milgrim apretó los labios, guardándose la 
opinión al estilo abogado. No le gustaban las palabras como 
«cabrón» y «tortura». 

—-Creo que quiere destruirme. 

Niveló las cartas que le había traído, dándoles unos 
golpecitos con la punta de los dedos. 

—Como ya le sugerí una vez, podría considerar ofrecerle a 
su hermano una suma de dinero para inducirle a quitar su 
nombre de la escritura. 

«Su hermano» parecían palabras absurdas y ofensivas. Dije: 

—«¿De cuánto estamos hablando? 

Dudó, y acto seguido parpadeó, y sus ojos parecieron los 
dígitos de una calculadora. 

—Podría ser de cinco cifras. 

—¿Diez mil? 

Pareció vacilar, pero, aún parpadeando, no dijo nada. 

—No —dije—. Quiero luchar y ganar. No hay dinero. Él 
tiene que mantener su promesa. 

—Quizá unos cincuenta mil —dijo la señorita Milgrim 
como si no me hubiera escuchado. 

—No sé cómo podría reunir una cantidad como esa —dije. 

—Tal vez considerar una alternativa. 

—¿Por ejemplo? 

—Bueno —dijo, y se recostó en su silla—. Podría pedir una 
hipoteca sobre su parte de la casa. Tal vez convertir su mitad 
en apartamentos y subalquilarla. Quizá alquilar algunas 
habitaciones. 

Estas sugerencias, una tras otra, me hicieron pensar que 
había estado elaborando tranquilamente estas opciones en mi 
nombre, imaginando cómo podría reunir yo algo de dinero. 
Pero, cuando llegué a la razón última de todo: pagarle a 
Frank un dinero al que no tenía derecho, dije que no. 

Con ganas de volver a ver a Gabe, acepté la siguiente 


invitación de Vita a cenar y, como era de esperar, en mi 
camino me crucé con un par de ciclistas vestidos de ciclistas 
que parecían estar pasándoselo en grande, pedaleando como 
locos y sonriendo con el viento en contra. Cómo deseaba 
hacer algo similar, pero me acordé de Gabe. 

Me recibió en la puerta, y Vita me saludó a distancia en el 
salón lleno de gente; pero después de un abrazo y de algunas 
bromas, Gabe se retiró a su cuarto con el pastel de frutas que 
había comprado en Verna's. Ninguno de los invitados me 
resultaba familiar, aunque al fijarme reconocí al hombre con 
barba que había visto allí la otra vez siguiendo a Vita como 
un perrito. Y ahí estaba rondándola de nuevo, y —eso sí que 
tenía mala pinta— vi que llevaba un delantal, el símbolo 
máximo de la vida hogareña, el uniforme de la sumisión y de 
que estaba como en casa. 

Me senté y miré los troncos que ardían en la chimenea, la 
repisa, sobre la que había un reloj antiguo que había 
comprado hacía tiempo. 

Un hombre con un ajustado turbante verde se acercó a 
calentarse las manos junto al fuego. Dijo: 

—Hola, me llamo Dilbag. 

—Hola, Dilbag. 

—Acabo de llegar al pueblo. Estoy con Rescue. 

—Bienvenido a Littleford. 

—¿Hace mucho que vive aquí? 

—Joder, nací aquí, Dilbag. 

Tan desgraciado me sentía que dije una palabrota y le 
hablé en tono hostil, como si quisiera marcar territorio. Se 
excusó y volvió con los invitados, entre los que vi a Gabe. Le 
hice una seña. 

—Mamá ha dicho que no tardará mucho —dijo—. 
Tomaremos comida cubana: pavo con arroz amarillo y 
plátanos. Estilo bufet. 

—Qué bien —dije, pero la mención de la comida me 
recordó que no tenía apetito. 

—Gabe, esta señorita Milgrim, ¿me lo va a solucionar? 

—Es muy profesional, papá. Tiene un gran equipo. 

—-¿Cuántos son en el equipo? 

—Tres o cuatro, supongo. Sé que está tratando de 
resolverlo. 


Su tono despreocupado me molestó. Le dije: 

—Escucha, Frank me está torturando. 

Con un aspecto ligeramente ofendido, Gabe dio un paso 
atrás, receloso. 

—Frank rompió su palabra —dije—. ¿No te pueden 
inhabilitar por eso? ¿Tal vez sancionar? ¿Perder tu licencia 
para ejercer? Escucha, él prometió quitar su nombre del título 
de propiedad. No tengo dinero. No puedo hacer nada hasta 
que sea dueño de la casa por completo. —Gabe parecía 
impasible, reconocí la ilegible máscara de Milgrim—. Han 
pasado meses desde que la abuela falleció. Gabe, aquí me 
estoy muriendo. 

—La abuela era una persona tan especial —dijo. 

Con una voz estrangulada y ultrajada, dije: 

—Ella fue testigo de la promesa de Frank. Ella me instó a 
dejarle firmar. Ella le oyó decir que lo cancelaría. Esta 
situación es ofensiva para la memoria de mi madre. 

—Tal vez tú y la señorita Milgrim lo podáis solucionar con 
él —dijo sin concederle demasiada importancia. 

—Gabe, está amenazando con denunciarme a Hacienda. 

Gabe se revolvió y miró a su alrededor, como si esperara 
que lo rescataran. 

—Yo no sé nada de eso. 

Casi ahogándome, dije: 

—Por eso te lo digo. 

—Creo que es mejor que no lo sepa. 

—Tienes que saber que todo esto no es ético. Es una 
tortura. Es un abuso. ¡Mira lo que me está haciendo! 

En ese momento, Gabe sonrió, y su sonrisa me dijo que lo 
había perdido por completo. 

—No puedo ayudarte. Representaría un conflicto. Estoy 
trabajando con él en un gran caso de derechos de autor. 

Me los imaginé juntos, el viejo villano y el muchacho 
corrompido, conferenciando en una habitación sombría, cara 
a cara, con un montón de documentos incriminatorios entre 
ellos. 

—¿Qué caso? 

Volvió a sonreír, la característica sonrisa de pistacho de 
Frank, torcida y poco convincente. 

—Me temo que es confidencial. Vamos a comer. 


Nos pusimos en fila y nos arrastramos a lo largo del bufet, 
otra multitud jovial de la Gran Beneficencia, y nos sentamos a 
comer desperdigados por el salón que Vita llamaba la Gran 
Sala, en sillas, en el suelo, algunos de pie, todos 
mordisqueando muy finamente. Hablamos del pavo, de que 
no estaba seco, del arroz, de lo amarillo que estaba, de los 
plátanos, de lo excelente que era la receta del padre de Vita, 
Ernesto, de origen cubano —«El secreto está en cortarlo 
fino»—, y todo el rato yo me estaba muriendo. 

Gabe me encontró en la chimenea una vez más, mirando 
los troncos que crepitaban, llorando de arrepentimiento y 
confusión, viendo cómo Frank aullaba en medio de las llamas 
mientras su cuerpo reventaba y chisporroteaba como una 
salchicha. 

—¿Te apetece postre? 

Volví mi rostro afligido hacia él. 

—Cuando los invitados terminen, iremos todos a casa de 
Frank a tomar el postre, como el año pasado. 

—No lo recuerdo. 

—Porque estabas en Idaho. No viniste a casa. 

Vita se había acercado sigilosamente a mi espalda. 

—Serás bienvenido, Cal. Frank y Vivaz son muy 
hospitalarios. Me pidieron que te invitara. 

En voz baja, dije: 

—Tengo otros planes. 

Mi habitación, mi cama, las amenazantes manchas en el 
techo. 


32. Horas facturables 


No era autocompasión, sino rabia hacia Frank, 
resentimiento contra mi madre por haberme convencido de 
que permitiera que Frank firmara también la escritura, rabia 
ante la idea de que mi hijo trabajara con él. Nunca dije: 
«Pobre de mí». Era lo bastante mayor como para sobrevivir a 
eso, pero odiaba estar con la vida en suspenso, ya cuatro 
meses en casa con Víctor y sus absurdos comentarios —«Te 
veo muy apagado, tío»— y Amala, que con su plácido 
carácter y las bufandas que tejía constantemente parecía una 
dulce encarnación de mamá, excepto por el tatuaje en 
sánscrito que llevaba en la mano, que, como explicaba, era 
«Mi mantra, om mani padme hum: la joya en el loto». 

Gabe llamó una noche, lleno de vida para variar, con ganas 
de hablar, y albergué la esperanza de que hubiéramos dado 
un giro. Pero al final lo único importante que dijo fue: 

—Deberías hacerle caso a la señorita Milgrim, papá —y 
colgó. 

Cuando la señorita Milgrim me había sugerido que le 
pagara su parte a Frank, había pensado: «Nunca». Él no 
merecía nada, y lo triste era que, aunque hubiera aceptado su 
propuesta, no tenía dinero para pagarle. Pero cuando volví a 
llamar a la señorita Milgrim —desde mi coche, acababa de 
hacer la compra en el supermercado— fue más explícita. 

—Podría considerar llegar a un acuerdo. 

—Estoy seguro de que querrá mucho dinero. Y, como sabe, 
tengo un problema de liquidez. 

Ella repitió: 

—Quizá haya una alternativa. —Y volvió a mencionar lo de 
pedir un préstamo, alquilar la habitación de invitados, 
convertir el garaje en un apartamento, y yo suspiré porque no 
me creía capaz de responder sin gritar. 

Tras una pausa, la señorita Milgrim dijo algo que iba a 


recordar durante mucho tiempo; no solo las palabras, sino las 
circunstancias en que lo escuché, igual que cuando, mientras 
contemplas algo de lo más vulgar, oyes palabras inesperadas. 
Estaba en el estacionamiento del Stop and Shop de West 
Littleford, donde había trabajado metiendo la compra en 
bolsas cuando era estudiante de secundaria: llevaba un 
delantal y a cada segundo deseaba estar en otro lugar. 
Cuando la señorita Milgrim hizo una pausa, me di cuenta de 
que estaba aparcado al lado de una rampa hecha de tubos de 
hierro, donde los compradores empujaban sus carritos cuando 
habían terminado: de joven yo también había reunido los 
carros de la compra, otro trabajo típico de cuando eras 
estudiante. La gente abandonaba esos carritos —diseñados 
para encajar uno dentro del otro, ahorrando espacio— de 
cualquier manera, a toda prisa, chocando con las tuberías y 
amontonándose en la rampa. Algunos clientes dejaban basura 
en los carros, bolsas de plástico, trozos de papel, envoltorios 
desechados. Mientras observaba, un chaval, bramando, 
empujaba un carrito como si fuera un ariete contra la 
aglomeración de los demás carros, estrellándolos con 
estrépito. 

El ruido me sacudió, y todavía sentía la vibración cuando 
me di cuenta de que la señorita Milgrim había vuelto a 
hablar. 

—Porque puede que le resulte más barato llegar a un 
acuerdo. 

—¿Más barato que qué? 

—Que seguir pagando mis facturas. 

Simultáneamente, vi los carros de la compra desordenados, 
un desorden no muy diferente del trastorno que había en mi 
cabeza: artículos concebidos para encajar perfectamente entre 
ellos recibían golpes y se mezclaban unos con otros, 
abarrotados de basura. 

—Eso me recuerda una cosa —dijo—. ¿Le hemos enviado la 
nueva factura? 

—Todavía no. 

Conduje a casa y vi que habían llegado más muebles, y en 
el garaje había una caja de material de oficina. En los días 
siguientes llegó un juego de pickleball, recibí una visita del 
departamento de control de plagas: un hombre con una 


mochila propulsora a la espalda y una varita en la mano que 
echaba veneno en las grietas del zócalo, donde luego las 
hormigas carpinteras se tambaleaban con serrín en las 
mandíbulas o las cucarachas quedaban muertas panza arriba. 

Víctor lo supervisó. 

—Papá está pagando todo esto —dijo, cuando lo cierto es 
que luego me pasaba mi parte de las facturas. ¿Era eso lo que 
la señorita Milgrim quería decir con «Puede que le salga más 
barato»? 

En el correo, poco después, recibí una factura de la señorita 
Milgrim por la suma de 63.243 dólares. 

Parpadeé al ver la cantidad. La factura estaba muy 
detallada, hasta la última llamada telefónica, treinta minutos 
en el aparcamiento de Stop and Shop, valorados en algo más 
de quinientos dólares. Y me enteré de que otros tres 
abogados, «el equipo», cuyos nombres veía por primera vez, 
también formaban parte de esta factura: eran los que cubrían 
el trabajo relacionado con las demandas de Frank: leían sus 
cartas, las resumían y redactaban la respuesta para que la 
señorita Milgrim la firmara. 

Llamé a Gabe y le mencioné el importe de la factura. 

—Me parece correcto en este punto —dijo con una certeza 
parecida a la de Frank—. Lilith Milgrim cobra mil cien la 
hora. Y está el equipo. Horas facturables. 

Ese mismo día recibí una llamada de la señorita Milgrim, 
supuse que alertada por Gabe. Cuando escuché su voz gemí 
imaginando el contador girando a toda velocidad, mostrando 
números cada vez más altos. 

—Tendremos que ser breves —dije—. Necesitaré algo de 
tiempo para pagar su factura. 

—Como he dicho, podría considerar la posibilidad de llegar 
a un acuerdo. 

No dije: «¿Y de dónde voy a sacar el dinero?». Dije: 

—Es un poco tarde para eso. Mientras tanto, ya no puedo 
pagar sus servicios. 

—Le diré a Frank que tratará con él directamente. 


Ahora tenía que leer las cartas de Frank, que eran oficiosas 
y verbosas, y llenas de jerga legal en latín, repitiendo sus 


demandas y preguntando por qué aún yo no había abonado 
los diversos servicios, los nuevos muebles y las mejoras de la 
casa. Y los impuestos sobre la propiedad inmobiliaria estaban 
a punto de vencer. En una carta me informó de que había 
creado un comité de mantenimiento, que se había nombrado 
a sí mismo presidente, y que se encargaría de llevar a cabo las 
«inspecciones detalladas de las instalaciones». Llamaba a estas 
inspecciones «evaluaciones quincenales» en sus memorandos. 
A los memorandos adjuntaba listas de peticiones: un 
duplicado de las llaves, un espacio en el sótano para sus 
objetos personales, resúmenes de las reparaciones que 
deseaba hacer, catalogadas como «mejoras esenciales»: volver 
a pintar la casa, instalar paneles solares, redorar la veleta, 
etcétera. 

Sus cartas eran ahora más frecuentes y exigían respuesta. 
Ahora entendía por qué la factura de la señorita Milgrim 
había sido tan elevada. Empeñé mi reloj y mi anillo de bodas 
en Winterville, y pagué una pequeña parte de su factura, y le 
pedí más tiempo. 

Una mañana sonó el timbre, el hombre de control de plagas 
de nuevo, la misma mochila propulsora, la máscara antigás y 
la varita por donde salía el veneno. A pesar de la molestia de 
su reaparición, me maravillaba la eficacia de su chorro de 
veneno en el zócalo, y luego veía las cucarachas tumbadas 
boca arriba, balanceándose ligeramente,  flexionando 
débilmente las patas. Las estudiaba y me imaginaba a Frank 
boca arriba, con los brazos y las piernas levantados, 
retorciéndose en su agonía. 

—¿Le importa si entro? —dijo levantando la mascarilla. 

—Yo no lo he pedido. 

—Lo ha hecho su casero. —Y me mostró la orden de 
trabajo con el nombre de Frank—. Ya he hecho el exterior. Se 
supone que tengo que rociar los armarios. 

—NO es necesario. 

—Como quiera. —Me entregó un papel—. Esta es su 
factura. 

Más horas facturables. Le di la factura a Víctor para que se 
la pasara a Frank, como había hecho con las otras, diciéndole 
que no tenía intención de pagarla ni de financiar ninguna de 
las otras propuestas. 


La respuesta de Frank fue inmediata, un largo memorando 
que explicaba que, como copropietario de la casa, le 
preocupaba su mantenimiento y preveía «importantes 
reparaciones estructurales», que enumeraba en un apéndice 
del documento. Ahora que la señorita Milgrim no filtraba sus 
cartas, me daba cuenta de que Frank poseía un ansia 
inagotable de enredarme con exigencias, sepultándome con 
sus facturas. Era algo así como estar enterrado en el fondo de 
innumerables secuencias sedimentarias, capa sobre capa, que 
me mantenían atrapado. 

Ahora estaba endeudado hasta las cejas: le debía a la 
señorita Milgrim, le debía a Frank, apenas tenía para mis 
gastos cotidianos. No había permitido que las «evaluaciones 
quincenales» y las inspecciones continuaran, porque no quería 
ver a Frank en persona. Ya me bastaba con tener a Víctor 
arriba, y esos días sus peleas susurradas con Amala no 
terminaban en un golpeteo sordo, gemidos de placer y el 
chirriar de los muelles de la cama, sino en extensos silencios. 


Las intenciones de Frank no podían ser más claras. Quería 
la casa, me quería destruido. Estos pensamientos me 
despertaban en la noche y recorrían mi cerebro, 
inflamándolo, haciéndolo palpitar. Yo estaba agitado, miraba 
al techo y veía la cara de Frank en las manchas, oía su risa de 
satisfacción mientras desviaba la mirada, una risa que se 
convertía en un aliento putrefacto, y su insolente modo de 
encogerse de hombros. 

Ya no le pedí más ayuda a Gabe, pero no dejaba de pensar 
en él, porque le había dejado la casa en mi testamento, lo 
único que poseía. En caso de que yo muriera, tendría que 
enfrentarse con Frank, que reclamaría la mitad de la 
propiedad y sometería a Gabe al mismo aluvión de cartas y 
demandas que yo había soportado... y seguía soportando. 

Después de una noche de insomnio, me levanté por la 
mañana enfermo de fatiga, con la mente nublada. Pasé el día 
tratando de idear alguna forma de pagar a la señorita Milgrim 
y esquivar las demandas de Frank, los miles de dólares que le 
debía por las mejoras. Los papeles se volvían borrosos ante 
mis ojos vidriosos y mi estupor por el agotamiento. Me metí 


en la cama, pero mi ansiedad me desveló. Las manchas del 
techo se convirtieron en imágenes violentas, furias en 
tumulto, demonios alados, figuras enzarzadas en combate. 

Consideré la posibilidad de invitar a Víctor y a Amala a 
comer una pizza en un restaurante y, antes de salir de casa, 
abrir la espita de la cocina de gas y dejar una vela —una de 
las velas ayurvédicas de Amala— encendida en el salón y que 
la casa explotara en nuestra ausencia. La vi incendiada, un 
gran torrente de llamas, aquella vieja casa tremendamente 
inflamable y bien asegurada, presa del fuego. Qué satisfacción 
me producía esa solución tan simple. Pero en este caso, me 
arriesgaba a incendiar las casas de los vecinos, a sus hijos, sus 
gatos y sus perros. 

Estaba acorralado, no veía ninguna salida, no tenía medios 
para salir de Littleford y en un arrebato de paranoia sentí que 
la casa se encogía en torno a mí, se hacía más pequeña, me 
aprisionaba en el yeso. Las manchas de forma humana del 
techo seguían luchando, aporreándose. Eran dos, y entonces 
una se derrumbaba, levantando los brazos: era Frank, 
retorciéndose como una cucaracha moribunda, y vi que la 
figura victoriosa era yo, de pie sobre él, mientras moría. 

El pensamiento no me perturbó, la idea de asesinarlo me 
llenó de alegría. Matarlo. 


33. Un acto de purificación 


El día en que me llegó aquel pensamiento en una palabra 
sencilla —«matarlo»— se convirtió en el más feliz que podía 
recordar, y mi memoria parecía extenderse hasta mi niñez, 
fue mejor que cualquier momento dichoso que hubiera 
experimentado de niño. Quizá aquella intención había estado 
en mi mente, sin manifestarse, todo ese tiempo. Me reí a 
carcajadas cuando lo dije en voz alta. Era la solución más 
sencilla del mundo, como aplastar una mosca, echar un 
chorro de insecticida a una cucaracha o dar un martillazo en 
el cráneo de un enemigo acérrimo. Como cerrar una puerta 
para siempre. 


Me sentí feliz todo el día. No podía dejar de sonreír, y al 
cabo de un rato estaba desbordante de satisfacción, sereno, 
había recuperado la salud al imaginar a Frank muerto a mis 
pies. 

Me había perseguido como una amenaza, pero nunca se 
había cernido sobre mí en un sentido físico. Era más bajo que 
yo, barrigón, con una cabecita de alfiler y pálido. Su tamaño 
se veía exagerado por su fuerte olor corporal —la gente que 
huele parece más corpulenta de lo que es—, pero era 
escurridizo como un insecto, con sus ojos de gusano. En un 
momento, su presencia era evidente y, al siguiente, 
desaparecía. Pero estaba siempre presente, incluso cuando no 
podía verlo, como la carcoma en la madera de una casa, un 
hedor ineludible. 

En mi ira y desesperación, su comportamiento nunca me 
había parecido del todo humano. Reaccionaba como lo haría 
una rata o una cucaracha, una criatura sorprendida mientras 
mordisqueaba en la oscuridad y que se alejaba antes de que 
yo pudiera aplastarla. En la mina de Zambia teníamos moscas 


que picaban y se adherían a cualquier piel descubierta: el 
cuello, la muñeca, el tobillo. Frank era así, predecible y 
persistente, una alimaña que se alimentaba de mi sangre. Él 
siempre sostuvo que en nuestra pasión y esencia somos 
animales, igual de predecibles y crueles. Ahora yo estaba 
convencido de que la creencia de Frank era cierta, y lo 
despreciaba igual que él despreciaba a los demás por ser 
animales. 

Frank no era una persona, era un problema, una plaga, el 
virus que siempre había sido, enfermándome, cruel, sin un 
solo rasgo que lo redimiera. No tenía humanidad. No era 
maligno: «maligno» es una palabra campesina para dar 
miedo, que implica magia negra, condenación, la 
desconcertante superstición de la religión organizada, la 
maldad como poder. Me emocionó muchísimo el título de Las 
flores del mal cuando estaba en el instituto y leía aquellos 
poemas oscuros como la noche. Pero más tarde vi que el mal 
no era más que un horror simplón maquinado para asustarte 
y que Frank era peligroso de una manera diferente. 

Al carecer de compasión, Frank era más fácil de explicar. 
Le faltaba algo que la gente normal poseía, algo que yo 
mismo tenía. Él quería destruir esa cosa que había en mí, la 
felicidad, tal vez, o al menos la alegría. Vi que desde el 
principio había querido desplazarme. En mi intento de 
desechar estos pensamientos, había huido. Supongo que en el 
fondo de mi mente sabía que tendría que defenderme y que, 
en última instancia, tendría que deshacerme de él antes de 
que me matara. Si no lo hacía, se lanzaría sobre mí; de 
momento había conseguido acorralarme. 

Si hubiera sido un extraño odioso, uno de esos hombres 
horribles que a veces veía por las calles de la ciudad 
buscando problemas o alguien más pasivo, peligroso cuando 
se le provoca, no me habría importado. Pero era mi hermano, 
con sus molestas cartas y sus amenazas, presionándome para 
que le respondiera, siempre con la amenaza implícita de la 
cárcel, o de una demanda, o de que me desahuciaría de la 
casa que era legítimamente mía. Ser mi hermano lo convertía 
en mi peor enemigo. 

Me carcomía en la soledad y el desamparo que él me había 
impuesto. Nunca se daba por vencido, con la persistencia de 


un animal hambriento. En los meses anteriores, cuando me 
estaba acosando —una de las primaveras más frías en años—, 
una familia de mapaches subía cada noche al techo de la 
casa, justo encima de mi dormitorio, y arañaba las ripias de 
cedro tratando de entrar para encontrar un poco de calor. 
Arrancaban las tejas del aislante y la tela asfáltica y mordían 
los listones. Aunque no podían atravesar el techo para colarse 
en el desván, dañaban el tejado, desnudaban las costuras 
entre los tablones y permitían que el deshielo y la lluvia se 
filtraran y volvieran a manchar el techo, dibujando más 
imágenes. 


De nuevo vi el rostro de Frank en esas manchas, un rostro 
en evolución, despiadado y más decidido que nunca a 
destruirme. Vi a Frank en esos mapaches. Los oía arañar el 
tejado encima de mi cabeza, cómo raspaban las tejas 
astilladas, el crujido de los dientes contra la madera 
empapada, el rechinar de la masticación. Frank, a quien no 
había visto durante meses en carne y hueso, era ahora un 
ruido amenazante. 

Él también era el dolor de mi cerebro; un calambre en mis 
músculos, un agarrotamiento en mis entrañas: no era 
humano. Era un sonido siniestro que no desaparecía, una 
enfermedad que infectaba mi cuerpo, que me debilitaba y no 
me dejaba dormir. Era achatado y oscuro, sombrío, 
incorpóreo la mayor parte del tiempo. Me lo imaginaba 
bidimensional, como una garrapata adosada a mi carne, que 
deseaba hincharse, engordar con mi sangre. 

Me había trasladado a la habitación más pequeña del piso 
superior para evitar lo más molesto de los ruidos del techo, la 
masticación y las goteras. Sin embargo, en ese techo también 
había manchas, una nueva versión del saqueo y la 
persecución, rostros demoníacos, marcas de garras; y aun así 
no podía dormir. 

—Podrías quedarte en mi apartamento —dijo Gabe cuando 
le insinué mi angustia, pero le ahorré los detalles. 


La oferta de Gabe sonó un tanto condicional; él sabía que 


Frank era el problema, y estaba trabajando en un caso con 
Frank, así que había un conflicto. Sabía que sería un 
inconveniente para él venir a casa cada noche y encontrarse 
conmigo, después de haber pasado todo el día consultando 
con Frank. Y, de todos modos, yo era un hombre adulto; 
podía solucionarlo. 

El hecho de no ver nunca a Frank, considerarlo poco más 
que un animal —sus repetidas exigencias, las cartas, que yo 
había dejado de abrir, las facturas que no podía pagar— eran 
cosas que me impedían considerarlo del todo una persona, o 
ni siquiera una persona. Era un obstáculo, una roca que había 
que apartar, una escoria que había que eliminar. 


Inspirado por las manchas (manchas que yo consideraba 
proféticas, presagios que había que aprovechar y 
comprender), veía a Frank como una infección. En mi mente 
lo simplifiqué y empequeñecí. Era dientes y garras, era un 
apetito codicioso, era una mancha amarilla, era un mal olor. 
No era una persona. Necesitaba, para mi cordura, deshacerme 
de él para poder seguir viviendo. 

Y entonces, ese día, como un susurro liberador, como si 
recordara algo que había olvidado, un fabuloso secreto que se 
volvía a revelar, me llegó esa palabra, «matarlo», una palabra 
vívida en su simplicidad. El cielo estaba despejado, la luz del 
sol bañaba mi habitación. 

Al principio no me planteé cómo lo haría, solo sabía que el 
asesinato era la respuesta perfecta, y eso me hizo sonreír 
como algo programado y deliberado, no como un acto 
pasional. No estaba enfadado, no me sentía vengativo, me 
sentía justificado. Con esta intención en mi mente 
experimenté una sensación de exaltación y poder que me dio 
seguridad y tranquilidad. Me invadió una especie de alegría 
purificada, la intensa paz de la veneración, como si 
contemplara algo hermoso e incandescente, el brillo sagrado 
del espacio vacío que iba a crear, el hueco en la tierra que 
había sido ocupado por Frank. 

Lo borraría del mundo, me libraría de él y de todas sus 
incesantes conjeturas, de su amenaza, su molestia, su olor. 
Aunque no me llegó la definición precisa, solo la imagen, vi 


en su brillo que matarlo era un acto de purificación. 

La idea de que me castigaran por ello nunca se me pasó por 
la mente. Todo lo contrario, lo que esperaba de este acto 
calculado era una recompensa: después, todo mejoraría. Tenía 
una justificación más. Mucho tiempo atrás, cuando aún 
éramos estudiantes, habíamos salido para atravesar la Gran 
Ciénaga del Cabo y, al intentar cruzar a nado el ancho arroyo 
negro, Frank no había conseguido nadar y se había hundido. 
Yo le había salvado la vida. Desde entonces, su vida me 
pertenecía. Y por eso, si quería, podía acabar con ella. El 
mundo sería mejor y tan agradable que, embriagado por su 
nueva fragancia, nadie lo echaría de menos. 


—¡Papá! —dijo Gabe la siguiente vez que lo vi. Había ido a 
su apartamento no para decirle lo que estaba planeando, sino 
para compartir mi estado de ánimo. 

—Dame un abrazo —le dije. 


—No..., espera..., a ver, retrocede un poco —dijo 
admirándome—. ¡Te veo estupendo! 
—Estoy bien. 


—Estaba preocupado por ti —dijo, y me abrazó—. Qué 
maravilla verte. —Me puso las manos en los hombros—. ¿A 
qué se debe esta transformación? 

—Una nueva paz de espíritu. 

—Me encantaría saber tu secreto. 

—Si te lo cuento, no será un secreto. 

—Entonces ¿Frank no es un problema para ti? 

—Ah, quieres sonsacarme mi secreto —dije. Sabía que 
estaba preguntando en nombre de Frank, y que lo que 
descubriera de mí se lo diría a Frank, ahora su amo. 

—Porque Frank sabe provocarte. 

Fui cauto para que no repitiera mis palabras al recordar mi 
conversación con Chicky de meses antes, cuando Chicky 
había hecho preguntas parecidas; y, aunque había 
menospreciado a Frank, yo no había dicho nada que me 
incriminara. 

Me encontré diciéndole a Gabe, igual que le había dicho a 
Chicky: 

—Tú lo has dicho, no yo —para recordarle que podría citar 


sus palabras ante Frank. 

En este diálogo adiviné que Gabe ahora sabía que me había 
dicho demasiado, que conocía a Frank lo bastante bien como 
para darse cuenta de que Frank no era digno de confianza y a 
la vez era desconfiado. Si yo delataba a Gabe ante Frank — 
aunque nunca haría tal cosa—, Frank lo sacaría a relucir y 
Gabe lo negaría. Pero Frank no le creería. Frank no creía a 
nadie porque, al ser un mentiroso habitual, presuponía que 
nadie decía la verdad. Los mentirosos son incrédulos y lo 
niegan todo por sistema. 

—Sea lo que sea lo que te ha puesto de buen humor —dijo 
Gabe—, oye, no te lo estoy preguntando, pero parece que 
funciona. 

El hecho de que dijera eso concentró mi mente, me dio la 
determinación de imaginarme en la penumbra de la oficina 
de Frank una tarde, de pie con una pistola ante él. Lo veía 
sentado en su sillón de cuero, las manos levantadas con las 
palmas hacia mí, como para protegerse de mis disparos, 
demasiado aterrorizado para hablar, tal vez farfullando, con 
un aspecto totalmente indefenso mientras —absurdamente— 
utilizaba las manos para detener las balas. 

Ese diálogo con Gabe evocó ante mí el rostro agraviado y 
resentido de Chicky Malatesta. Me di cuenta de que en él 
tenía un hermano, alguien que compartía mi odio, y que, 
como verdadero hermano que era, podría desahogarme con 
él, y quizá con nadie más. Era un hombre que me había dicho 
con sombría convicción: «Me gustaría matarlo», y todo el rato 
había flexionado los dedos en gestos de estrangulación. 

Aunque había dudado de sí mismo («Me haría sentirme 
muy bien... unos cinco minutos»), en mí no había esa duda. 
Sabía que Chicky y yo éramos iguales y pensábamos lo 
mismo; nos habían perjudicado y estábamos indignados, y 
sabíamos que teníamos que castigar a Frank para evitar que 
nos hiciera más daño y para salvar a cualquier otro al que 
quisiera convertir en su víctima. 

No le había dicho nada a Chicky en ese momento; había 
sido demasiado precavido, temiendo que pudiera informar a 
Frank de cualquier cosa que yo fuera a decir de él. Había 
sospechado que estaba tratando de provocarme. Pero al 
reflexionar vi lo dolido que estaba, el perjuicio físico y 


económico que había sufrido. Ahora podía mostrarle mis 
verdaderas intenciones. Aliviaría mi dolor tener un 
compañero de conspiración, un hermano, en el mejor sentido 
de la palabra. 

—Chicky Malatesta —dije después de ese ensueño. 

Gabe sonrió, con cara de asombro ante el nombre. 

—¿Cómo me pongo en contacto con él? 

—Está en la base de datos. Hace tiempo fue cliente de 
Frank. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Frank necesitaba algo de músculo. Me llevó con él 
cuando Chicky se puso farruco a la hora de pagar la minuta. 

Preguntar por qué o indagar más habría levantado las 
suspicacias de Gabe, así que todo lo que dije fue: 

—Es un buen mecánico. Siempre va bien conocer a alguien 
que sepa arreglar cosas. 

Gabe comprobó su teléfono y dijo: 

—Como muchos hombres de tu generación, Chicky no tenía 
correo electrónico. Frank le escribía cartas y me las enviaba 
escaneadas, para que tuviéramos pruebas documentales en 
caso de que actuara. Chicky estaba, bueno, profiriendo 
amenazas. 

—Siempre me pareció un tipo simpático —le dije—. Hace 
mucho que no lo veo. 

Gabe seguía consultando su teléfono, rozándolo con el dedo 
índice sin reaccionar a lo que yo decía, con esa absorta 
insolencia que Frank practicaba para parecer enigmático. 
Finalmente, dijo: 

—Aquí está: West Littleford, cerca del límite con 
Winterville. Lo último que supe es que estaba viviendo con 
sus parientes. 

Me dio la dirección de Chicky y un abrazo de despedida. 


Era la sección italiana de la ciudad, un distrito de casas 
cuadradas de tres plantas con tejado de ripias, muy apretadas, 
con sus estrechos patios que daban a la calle, la melancólica 
uniformidad de los trabajadores pobres de verdad. Poco 
distinguía una casa de otra, excepto los colores de las tejas. 
Me avergonzaba pensar que vivía en el mismo pueblo y nunca 


había venido aquí. Al igual que Frank, vivía en la parte bonita 
de Littleford. 

Encontré la casa fácilmente y vi que necesitaba una mano 
de pintura. Destacaba por su mal estado; le faltaban algunas 
tejas; tenía ventanas rotas pegadas con cinta adhesiva y un 
viejo sofá con los cojines reventados en el porche. Chicky no 
había exagerado al decir que Frank lo había engañado y que 
había sufrido una pérdida de ingresos. Me había dicho que 
vivía con sus suegros y había sonado un tanto deprimente; 
pero esa casa azotada por los años era la prueba. Los 
apellidos BOCCA/MALATESTA estaban escritos en mayúsculas en 
una etiqueta junto a la puerta. 

Al llamar, oí los ladridos repentinos e insistentes de un 
perro, vi que alguien retiraba la cortina que cubría un 
cristalito de la puerta y a una mujer pálida y afligida que se 
apartaba el pelo enmarañado de los ojos. 

—Busco a Chicky. —Hablé fuerte porque la puerta 
permanecía cerrada. 

La mujer abrió liberando un olor a tomates chamuscados, 
albahaca fresca y pelo de perro. 

—No está. 

—¿Cuándo volverá? 

—¿No se ha enterado? 

Me miró con unos ojos implorantes y susurró: 

—Ha muerto. 

El perro ladró justo detrás de ella y en el interior de la casa 
un hombre soltó un grito quejumbroso pero incoherente. 

—Lo siento mucho. ¿Podemos hablar? 

En el porche —dijo, saliendo e indicando el andrajoso 
sofá arrumbado contra la barandilla del porche. 

Se movía despacio, encorvada, resollando de tristeza, con 
las manos cruzadas bajo la barbilla, como si rezara. 

—Soy Cal. 

—Roberta —dijo ella—. Su mujer. 

—¿Cuándo ocurrió? 

—Fue de repente, pero el médico dijo que era de esperar, 
ya que estaba relacionado con su caso. 

—Lo vi en... —Intenté recordarlo. Fue en la tienda de 
donuts, antes de que mamá muriera. Él había reconocido el 
medicamento que ella tomaba al ver el envase con las 


pastillas: era para el corazón—. Fue hace unos cinco meses. 

—Falleció el mes pasado. Justo antes de su cumpleaños. 
Habría cumplido cincuenta y nueve. 

—Pues no era tan mayor. 

Se puso a llorar, con la cara contorsionada y los labios 
temblorosos. Ella tampoco estaba bien de salud, lenta y 
pesada. Su pena era su peor enfermedad: le faltaba el aire, 
asmática de tristeza. 

—Fuimos juntos al instituto. Estaba en la clase de mi 
hermano Frank..., Frank Belanger. 

—¿Ese cabrón es tu hermano? —Encendida por la ira, 
Roberta retorció la cara hacia mí y en su ferocidad se la vio 
más saludable, más fuerte. 

—Sí. Ese cabrón es mi hermano. 

—Jodió tanto a Chicky. 

—Lo sé. Chicky me lo contó. 

—Perdió su trabajo. El acuerdo fue tan mierdoso que 
tuvimos que vender nuestra casa. Esta es la casa de mis 
padres. Están incapacitados. —Su voz se apagó, se meció un 
poco, como en una especie de duelo—. ¡Es tu hermano! 
Debería estar en la cárcel. 

Me clavó sus ojos despiertos, vidriosos de dolor. Cruzó los 
brazos, abrazándose a sí misma, necesitada de consuelo. 

—Debería estar muerto —dije. 

—Sí, que Dios me perdone —dijo—. Pero yo ya no creo en 
Dios, no, porque Chicky debería estar vivo. La justicia no 
existe. Las buenas personas siempre están jodidas. No es 
justo. A la gente mala como tu hermano... la vida les sonríe y 
siguen viviendo. 

Empezó a llorar de nuevo, copiosamente, atragantándose 
un poco, con un rictus extraño, fea en su desgracia, las 
lágrimas manchándole las mejillas y brillándole en la barbilla. 

—Las malas personas también mueren —dije. 


34. Fratricidio justificable 


Frank no tenía ni idea de lo que yo era capaz de hacer. 
Nadie conoce los límites de lo que otra persona puede hacer, 
sobre todo una persona enfadada, humillada, furiosa por 
encontrarse atrapada. 

Y por atrapada me refiero a ver algo odiado y sin rostro 
hinchándose en la única salida posible, bloqueándola; y 
escapar —sobrevivir— requiere la eliminación de esa cosa, 
por la fuerza si es necesario. Y esa cosa impersonal es un 
obstáculo mudo y denso en la sombra, que hay que echar al 
olvido o aplastar. 

Por fuera yo era el propietario de una casa, una persona 
ocupada que dedicaba sus días a las tareas domésticas, pasaba 
la aspiradora por las alfombras, cortaba salchichas, clavaba 
clavos en los peldaños de las escaleras, cocía huevos en una 
olla, preparaba un guiso, veía a Amala con las piernas en 
poses raras, con los ojos cerrados, beatífica en su postura de 
loto en la habitación que daba al jardín trasero, practicando 
una respiración de yoga o salmodiando. Por dentro cometía 
un asesinato. 

La forma más sencilla era lo que mi padre habría llamado 
envoútement, matarlo con una maldición, lanzando un 
hechizo. Necesitaba una bruja para ello, pero tenía un arma. 

Como un destello de luz que ilumina las brillantes agujas 
de una piedra con alma, lo vi claramente: la confrontación, 
rápida y concluyente, y, con la misma contundencia con la 
que en aquel momento cortaba un plátano, todo había 
acabado. Con la pistola que los Zorrilla me habían regalado 
hacía tiempo, un recuerdo de mis comienzos, la Colt 
semiautomática calibre 32, de empuñadura plana, sin 
martillo, lo suficientemente pequeña para llevarla escondida. 
La podía meter en el bolsillo del pantalón. El cargador tenía 
ocho balas, de sobra para arrancarle la vida a Frank. 


Con el pretexto de un trato que le favorecía —zanjar el 
asunto de la casa para siempre— llamaría con antelación a la 
señorita Muntner para concertar una hora conveniente para 
ver a Frank. Ella diría, como hacía siempre cuando yo 
llamaba: «Está reunido. ¿Quiere dejar un mensaje?». Y yo 
diría: «Estoy dispuesto a aceptar cualquier condición que 
Frank proponga. Necesito seguir con mi vida. Por favor, 
dígale que acepto lo que sea». 

Como «sí» y «no» eran palabras que no estaban en el 
vocabulario de Frank, pasaría un tiempo, Frank se lo 
pensaría, sin decir nada definitivo. Pero yo sabía que, 
teniendo en cuenta su naturaleza manipuladora, disfrutaba 
viendo cómo sus adversarios acudían a su despacho, 
cabizbajos, sentados en la sala de espera durante una hora o 
más, sufriendo en silencio, y ese inexplicable retraso era tan 
humillante que a menudo se iban sin verlo, derrotados por su 
obstinada intransigencia. 

Me haría esperar —eso le encantaría—, y la perspectiva de 
tenerme esperando le induciría a aceptar verme. Yo iba con 
humildad, a solicitar un favor, en una posición de debilidad, 
suplicando una resolución. Él podía hacerme firmar cualquier 
cosa: yo estaba desesperado, era insignificante, su presencia 
se agigantaba ante mí, había ganado. Pero, si llegábamos a un 
acuerdo, no podría seguir torturándome. Él valoraba el 
retraso, prefería el poder de la tortura a lo definitivo de la 
resolución. A Frank le encantaban los asuntos pendientes. 

Aun así, aceptaría la farsa. Se fijaría un día y una hora. Le 
diría a la señorita Muntner que me dijera que esperara. Yo 
estaría encantado de esperar, porque mientras esperaba me 
iría enfureciendo y me llenaría de determinación, tenso en la 
silla, como un muelle a punto de saltar, contrayéndome a 
cada minuto que pasaba, la mano sudada en el bolsillo en 
torno a mi pistola cargada. 

Justo antes de la hora de cierre, sobre las cinco, la señorita 
Muntner diría: «Frank le verá ahora». 

Y, como era el final de la jornada, ella se excusaría y se 
marcharía sabiendo que Frank iba a enzarzarme en una larga 
y evasiva discusión. Al ser un torturador, era alguien que 
odiaba las conclusiones. El torturador no quiere que su 
víctima muera, necesita que siga sintiendo dolor. 


Mientras entraba en su despacho, él permanecía sentado 
detrás de su gran escritorio, probablemente meciéndose en su 
silla giratoria en señal de desafío. 

«Siéntate, Nervi». 

«Me quedaré de pie, gracias». 

Mi respuesta lo desconcertaría. Esperaba a alguien que 
fuera a suplicarle, dispuesto a aceptar cualquier cosa, incluso 
su sugerencia de que me sentara. En su confusión, su cara 
torcida registraría una mueca de duda, porque yo no me 
había sentado cuando me había dicho que me sentara. 

«Frank, tengo algo para ti». 

«Estoy esperando», diría inseguro, sospechando algún truco. 

Entonces, con un solo movimiento, sacaría la pistola y le 
apuntaría entre los ojos desparejados. Se pondría en pie de un 
salto, retrocedería, gimotearía y suplicaría llevándose las 
manos a la cara en un inútil gesto de protección, tal como yo 
había imaginado. 

Le dejaría farfullar, saborearía su miedo, sonreiría al verle 
suplicar clemencia. Su expresión de payaso, sus ojos saltones 
de terror permanecerían en mi memoria como una 
satisfacción permanente, un recuerdo de mi triunfo. 

Bang, en la cara, el disparo atravesaría la carne de sus 
manos arrancándole los dedos. Y luego bang, un disparo en el 
cuerpo le atravesaría el pecho y, cuando cayera, un golpe de 
gracia haciendo estallar su cabeza intrigante. 

Un método muy sucio y ruidoso. 


Estaba en mi coche, comprando guisantes congelados, 
salmón enlatado y un bote de crema, cuando se me ocurrió 
una manera más sutil de deshacerme de él. Su plaza de 
aparcamiento estaba en el sótano de su edificio, en Main 
Street, y siempre dejaba el coche allí. Me colaría en el garaje 
y me metería debajo de su coche con una cizalla y afloraría 
sus cables de freno. No los cortaría del todo: los dejaría de tal 
manera que solo se partirían cuando, a gran velocidad, pisara 
el pedal del freno. Oh, sí, y me encargaría de sus airbags: eran 
difíciles de quitar, pero fáciles de desactivar. 

Y, cuando frenara, o un coche se detuviera delante de él, o 
tomara una curva cerrada (me lo imaginaba en la curva de 


Gully Lane), o bajara una colina y quisiera frenar (después de 
irse de casa de Vita, en la cuesta de la colina del arco de 
entrada a Winthrop Estates), se le romperían los cables, le 
fallarían los frenos, y Frank, que nunca se ponía el cinturón 
de seguridad, acabaría incrustado en el parabrisas, y, si no 
moría al instante, entonces quedaría tan gravemente herido 
que pasaría el resto de su vida tetrapléjico, quizá con daño 
cerebral, babeando e incoherente, peligroso solo para sí 
mismo. 

La idea de Frank en una silla de ruedas, incontinente, 
teniendo que utilizar pañal, infantilizado, o viviendo en un 
estado vegetativo era en realidad más atractiva que verlo 
desangrarse en el suelo de su despacho. 

Mis fantasías fratricidas no ocurrían con dramatismo ni 
entre sombras amenazadoras. Todo sucedía a pleno sol. Era 
un crimen sin pasión, una ejecución cuidadosamente 
planeada, como freír a un asesino en serie en la silla eléctrica. 
Frank era un peligro para mí y para la comunidad; se 
interponía en mi camino y necesitaba eliminarlo para 
siempre, destruirlo antes de que él me destruyera a mí. Y me 
alegraría verlo sufrir en su muerte. Era un fratricidio 
justificable. Tenía derecho a matarlo, y sin sentimiento de 
culpa; nada podía detenerme y la única vacilación que sentía 
era disponer de tantos métodos posibles, una variedad tan 
rica de maneras de deshacerme de él. Quería encontrar el 
mejor modo, pero cada vez que imaginaba un magnífico 
asesinato me ponía a pensar en cómo podría mejorarlo. 

En la cena, «revuelto de guisantes con salmón» (receta 
familiar de mamá), me senté a comer e imaginé un banquete 
para hacer las paces al que asistían Vivaz y Víctor, Vita y 
Gabe, mientras Amala observaba desde una ventana, porque 
Frank se opondría a que estuviera en la mesa. Me gustaba 
imaginarla observando, el codo en el alféizar, la barbilla 
apoyada en la mano, su hermoso cabello iluminado por el sol. 

Frank presidiría la mesa, monopolizando la atención, dando 
consejos, agradeciéndome que viera la conveniencia de ceder 
a sus deseos. Yo había prometido entregarle un cheque, la 
gran suma de cinco cifras que la señorita Milgrim había 
sugerido. Era una rendición incondicional por mi parte. Había 
accedido a todas sus exigencias, me había rendido, y era 


obvio que estaba arruinado. 

Después del sermoneo de Frank y de la admiración servil de 
los demás —quizá el novio barbudo de Vita estaría presente 
—, sería mi turno, mi discurso de capitulación. 

—Estoy aquí para reconocer que hemos llegado al final del 
camino, un camino que iniciamos hace mucho tiempo, de 
niños, los llamados hermanos Bad Angels de Littleford. 

En esta vena sombría hablaría de lo definitivo, de cómo 
después de esa maravillosa comida todo quedaría zanjado: 
nuestras prolongadas negociaciones estaban a punto de 
concluir para siempre. 

—Lo único que queda es un último acto: el brindis. 

Tras entregarle a Frank una copa de vino, haría el brindis 
elogiando su tenacidad, enumerando sus muchos logros, 
hablaría de su ingenio, y cualquiera que conociera bien a 
Frank percibiría cierta ambigúedad. Esos miembros de la 
familia, astutos oyentes, comprenderían que, al enumerar sus 
logros, también enumeraba sus estafas y transgresiones. 

—Bebe a mi salud —diría—. Yo beberé a la tuya. 

Él diría algo sarcástico, no ingenioso, dirigiéndose a los 
presentes, a Vivaz, Vita y los dos chicos, y al novio de Vita, y 
a Amala, que estaría mirando con los ojos entrecerrados 
desde la ventana. Luego, siguiendo mi ejemplo, vaciaría su 
vaso. 

El cianuro de potasio es tan rápido que en un minuto 
estaría aturdido, tambaleándose. Acto seguido se derrumbaría 
en el suelo, echando espuma por la boca, agitando las 
piernas, los nervios como cables chisporroteando y 
fundiéndose, con las sinapsis quemadas. Y, mientras los 
demás se arrodillaban junto a él, preocupados y tratando de 
devolverlo a la vida, yo me escabulliría. Esa misma noche 
cogería un avión a Arizona. Ya no me encontrarían, bajo el 
cuidado y protección de los Zorrilla. 

Mientras con una servilleta me limpiaba el revuelto de 
salmón con guisantes de los labios, pensé: «Eso, ¿y los 
Zorrilla?». 


Siempre en deuda conmigo por salvar a don Carlos, podía 
pedir ayuda a los Zorrilla para matar a Frank. Habíamos 


estado en contacto alguna vez, sobre todo cuando me habían 
sugerido dónde encontrar cobalto y con la invitación a la 
fiesta de la quinceañera de su hija, pero yo les había pedido 
muy poco. Ahora estaba pensando en un plan 
cuidadosamente concebido, un golpe clásico del cártel. 
Llamaría a Paco y él me pondría en contacto con uno de sus 
sicarios. Su negocio de drogas debía de llegar a Nueva 
Inglaterra y necesitaban asesinos para garantizarse el control 
del mercado. 

«El Alacrán te ayudará...». 

Me reuniría con el hombre al que llamaban el Alacrán. Le 
enseñaría dónde trabajaba Frank, su oficina, sus lugares 
habituales, el restaurante, el Club de Golf de Littleford, donde 
se reunía con los clientes. Le proporcionaría fotos de su coche 
y del propio Frank, no de perfil, sino de toda su complicada 
cara: el ojo caído, la boca torcida, la mejilla paralizada, y el 
otro lado de chaval juerguista, deportista. 

El Alacrán, con algunos de sus hombres, emboscaría a 
Frank y lo llevaría a una zona aislada, los Fells, río arriba, a 
un almacén, un callejón, y se encargarían de él tal como hacía 
el cártel cuando quería dar ejemplo: un asesinato brutal, no 
rápido, sino una serie de mutilaciones específicas: la lengua, 
porque hablaba demasiado y mentía; las manos, porque 
robaba; los testículos, porque se había entrometido entre mi 
mujer y yo; y por último la cabeza, la expresión del poder 
supremo del cártel: veríamos su cabeza colgando de una 
farola de Littleford Square. 

Me complacía imaginar el cadáver mutilado de Frank, 
descubierto y fotografiado, un horror para todos. Pero, 
reflexionando sobre algo tan salvaje, decidí que quería que 
fuera personal. Necesitaba que me viera haciéndole sufrir y 
asestándole el último golpe. No quería que lo hiciera otro. 

Un día, en mi escritorio, se me ocurrió una idea mejor. 
Utilizaría su papel con membrete (tenía un montón de 
muestras en el cajón de mi escritorio) para hacer una copia de 
su papel de cartas, y escribiría su nota de suicidio llena de 
arrepentimiento. Dirigida a su esposa e hijo, y al mundo en 
general, enumeraría todo aquello que le pesaba en la 
conciencia, todas sus mentiras y engaños, los muchos asuntos 
en que me había embaucado, así como las artimañas que 


había empleado para timar a sus clientes. Una larga carta de 
confesión. «Soy un hombre vacío —escribiría con su voz—. 
No merezco vivir». 

Y con mi pistola en el bolsillo lo visitaría en su oficina, 
manteniéndolo como rehén mientras suplicaba por su vida. Le 
exigiría que firmara una carta que indicara que deseaba 
eliminar su nombre del título de propiedad. 

—Ah, y esto también... 

Ocultando la primera página de la nota de suicidio, le haría 
firmar y fechar la última página, sin ningún texto por encima 
de su nombre. 

—En esta coyuntura, estamos en paz —diría él—. Ya tienes 
lo que quieres. Baja el arma, Cal. 

—Todavía no tengo lo que quiero. 

Y acercándome a él me las ingeniaría para dispararle de 
modo que pareciera que se había disparado él mismo. O tal 
vez podría hacerle beber veneno. O empujarlo por la ventana, 
cualquier cosa que pudiera pasar por un suicidio, dejando 
atrás la nota en la que expresaba sus remordimientos. 

Mientras lo planeaba en mi mente, por muy agradable que 
fuera contemplarlo, imaginaba que se resistiría, que aquel 
suicidio simulado se convertiría en una lucha. Frank se 
pondría a dar vueltas por la habitación y me sentiría tan 
frustrado que acabaría golpeándolo hasta matarlo con el 
enorme martillo de juez que tenía en su escritorio, recuerdo 
de una gran victoria en el tribunal. Pero me encantaban los 
detalles de la carta en la que confesaba sus fechorías, y pasé 
muchas tardes tumbado en la cama, con los ojos clavados en 
las manchas del techo, concibiendo versiones en mi cabeza. 

Una mañana estaba pelando un huevo pasado por agua, 
con la intención de dar un paseo, cuando pensé: «Algo más 
simple». Un viaje juntos, con el pretexto de encontrar 
armonía (y ofrecerle dinero). Él estaba orgulloso de su casa 
de vacaciones en la costa sur. Allí ocurriría todo. Sin carta, 
sin confesión, sin firmas, sin pruebas: sería una desaparición 
repentina e inexplicable, o una pastilla en la bebida, el 
cianuro de los Zorrilla. Cuando estuviera inconsciente, lo más 
seguro sería asfixiarlo, ya que con las armas de fuego siempre 
hay sangre que salpica. Una bolsa de plástico en la cabeza 
bastaría. Imaginar cómo la aspiraba por la boca y finalmente 


expiraba me proporcionaba horas de placer. 

Cuando estuviera muerto metería su cadáver en un barril y 
lo haría rodar hasta un compactador de basura de la estación 
de transferencia de la ciudad. Deshacerse de su cuerpo sería 
fácil. Lo difícil sería conseguir que aceptara el pretexto, el 
viajecito fuera de la ciudad para hablar de paz, armonía y 
dinero. El problema era que él no quería una resolución. Se 
negaría a entrar en un coche conmigo. No confiaba en mí. 

Vi por televisión la noticia de una pelea multitudinaria en 
una bolera en Winterville, y eso me dio una idea. ¿Qué tal 
una pelea? Una pelea con Frank en algún lugar público 
satisfaría mi necesidad de hacerle daño antes de matarlo. 
Podría invitarlo a almorzar a la cafetería de Littleford y allí 
comenzar una pelea con él, presenciada por las sesenta 
personas que ocupaban las mesas, que jurarían que había sido 
una pelea justa. 

Después de sentarme con él en la cafetería, protestaría 
levantando la voz por algo que había dicho, le tiraría una taza 
de café caliente a la cara y nos pelearíamos. Él era débil, no 
era un luchador con peso. Mientras yo fingía estar 
gravemente herido lo golpearía hasta dejarlo sin sentido ante 
una sala llena de gente estupefacta. Bueno, una pelea entre 
hermanos que se nos fue de las manos. ¿Qué tiene de raro? 
Encontraría una manera de romperle el cuello. Pero ¿y si no 
moría? ¿Y si se recuperaba y me demandaba? 

Paseando por el sendero junto al río, muchas tardes 
pensaba en otros métodos. Como minero sabía lo suficiente 
de explosivos como para hacer volar su coche con él dentro. 
O llevarlo a navegar, y sin mucha violencia hacer que cayera 
por la borda, lanzándole improperios y quedándome a su lado 
hasta que se hundiera. O acorralarlo a punta de cuchillo. Los 
colombianos con los que trabajé consideraban que el 
apuñalamiento era la forma más auténtica de matar a un 
enemigo, ya que se hacía sintiendo su aliento. Un disparo 
implicaba distancia, pero un apuñalamiento era algo íntimo, 
pues la hoja era una extensión de tu brazo. Clávale el cuchillo 
en el ojo, clávaselo en el corazón. 

Mi compañero zambiano, Johnson Moyo, me contó que un 
año, en África Occidental, mientras buscaba una mina de 
diamantes, había oído la historia de un líder rebelde en 


Liberia también llamado Johnson (esta coincidencia de 
nombres era la razón de la historia). Había capturado a su 
enemigo, el comandante Doe, presidente del país. Doe había 
sido responsable de la masacre de seiscientas personas 
escondidas en una iglesia, muchas de ellas mujeres y niños. 
Johnson sentó al comandante Doe ante él, esposado, e hizo 
que sus hombres lo desnudaran. Johnson interrogó a Doe, y 
por cada respuesta insatisfactoria lo golpeaban con porras. 
Johnson permanecía sentado ante él, bebiendo cerveza, detrás 
de una mesa, como un juez en el estrado. 

«Cortadle las orejas», les dijo a sus hombres. Y así se hizo, 
una oreja y después la otra. Y, mientras Doe sangraba y 
suplicaba por su vida, Johnson le gritaba, ordenaba que le 
cortaran los dedos de las manos y los pies y lo obligaba a 
ponerse de pie sobre sus pies mutilados. Doe les imploraba 
que aliviaran su sufrimiento, y Johnson le concedía su deseo 
y lo apuñalaba en la cara y luego exhibía su cuerpo por la 
ciudad. 

Con un poco de tiempo y un poco de ayuda, yo sería capaz 
de eso. 


35. Acorralado 


Frank era un esnob. Los esnobs pretenden intimidarte con 
sus opiniones, pero los esnobs no son fuertes. Son inseguros y 
poco de fiar, y suelen ser mentirosos. Los esnobs estarán de 
acuerdo con cualquier cosa, por improbable que sea, siempre 
y cuando les dé ventaja, algo extravagante de lo que 
presumir; y como se les puede tentar de esa manera, son 
fácilmente manipulables. Los esnobs son menos sólidos de lo 
que parecen. Y sin embargo, con su burda ambición, patéticos 
como son, consiguen herir tus sentimientos, pueden infligir 
dolor, causar infelicidad. El esnob se desarrolla mejor entre 
las insignificantes disputas de un pueblo pequeño, y siempre 
es una molestia, a menudo perjudicial, y a veces un cáncer. 

No era el esnobismo de Frank lo que me dolía. Sabía que 
sus insultos y su afectado aire de superioridad eran ejemplos 
de su debilidad. Pero en sus mentiras y estrategias legales me 
había acorralado a base de deudas y era un obstáculo para 
poder vivir mi vida. Sus fanfarronadas mostraban que en su 
interior no había nada, y eso me daba ventaja. Podía tentarlo 
para que saliera de su oficina; podía presentarle una 
oportunidad de fanfarronear, y luego secuestrarlo y 
llevármelo. Dónde llevarlo y cómo matarlo eran preguntas a 
las que pronto respondería. Mi imaginación me convenció de 
que era capaz de todo. A pesar de su odioso esnobismo y su 
reputación de cobrar enormes honorarios, Frank era 
importante en Littleford, se le respetaba porque se le temía, 
se sabía que era peligroso. 

Al parecer, solo Chicky Malatesta le había plantado cara, 
pero Chicky estaba muerto. Había, sin embargo, un hombre 
en Littleford que era más temido y respetado que Frank: mi 
amigo del instituto Melvin Yurick. Yo lo conocía bien. Yo 
había sido un estudiante inquieto; prefería ir de excursión a 
los bosques cercanos a quedarme en mi habitación y hacer 


unos deberes que me resultaban fáciles. Era un scout nato y 
un friki. Una de las mejores cosas del instituto era que a 
Yurick, un friki como yo y un scout nato como yo, le 
interesaran tan poco los deportes como a mí y se dedicara a 
perderse en el bosque. 

Frank se burlaba de Yurick —aunque no en su cara— por 
su gran inteligencia, su seriedad y su naturaleza solitaria, 
todo lo cual lo convertía en un ser aparte. Nuestros profesores 
admiraban lo estudioso que era Yurick; y lo ponían como 
modelo por tener siempre la respuesta correcta, lo que 
provocaba que fuera el blanco principal de las burlas de los 
demás alumnos. Su inteligencia también era un signo de 
fortaleza, y su capacidad para triunfar por sí mismo lo hacía 
singular. Nos hicimos amigos porque éramos frikis y 
solitarios. A menudo íbamos de excursión juntos, y 
normalmente caminábamos en silencio, excepto cuando 
Yurick identificaba un pájaro («Es un mosquero. Les encantan 
los insectos») o un paraje natural («Esto son brotes de 
helecho. Se pueden comer»). A mí me gustaban las ciencias 
físicas y Yurick era un genio de las matemáticas y podía 
resolver ecuaciones algebraicas mentalmente. 

Y allí estábamos, dos inadaptados de  Littleford, 
deambulando por los Fells, con ganas de ser mayores y estar 
lejos de Littleford. He mencionado una historia de la que 
Frank se apropió: un día Yurick se rebanó la carne del pulgar 
con un cuchillo de caza que estaba usando para separar ramas 
pequeñas de una principal. Le vendé la mano y lo ayudé a 
volver a casa. Su padre me dio veinte dólares como regalo de 
graduación. 

Después del instituto no volví a verlo. Yurick fue a la 
universidad y yo también. Pero él se mantuvo alejado de 
Littleford. Durante años no oí su nombre. Era un amigo de 
hacía mucho tiempo, uno de esos amigos con los que creces y 
que luego desaparecen. 

Pero Yurick resurgió en otra dimensión. Empecé a ver su 
nombre en los periódicos, en las páginas financieras, mientras 
estudiaba los precios del cobre o la cotización de futuros de la 
bauxita, o —cuando regresé del Congo— investigaba los 
precios del cobalto. Yurick figuraba a menudo en los titulares 
de las noticias de negocios, el fondo de cobertura Yurick 


Venture Capital, Industrias Yurick, el conglomerado comercial 
Yurick Global, la división de noticias Yurick Digital Media. 

Yurick tenía tanta influencia que se me ocurrió asociarme 
con él para hacer prospecciones minerales: él financiaría mis 
viajes e investigaciones e invertiría en una mina que yo 
dirigiría. Le escribí varias veces, con propuestas: «¿Te 
acuerdas de mí, Melvin?». Siempre contestaba de forma 
amistosa pero informal, breve, un tanto brusca, sin mostrar 
interés. «Tenemos que vernos algún día», escribía con 
estudiada vaguedad, una táctica para  esquivarme, 
mostrándose amable pero sin comprometerse. 

Una vez le enseñé una de estas cartas a Frank, que fingió 
no estar impresionado, evidentemente para disimular lo 
deslumbrado y lleno de envidia que estaba. Más tarde me 
preguntó —procurando no darle importancia— si podía darle 
la dirección o el teléfono de Yurick. Pero, sabiendo lo 
depredador que podía ser Frank —y en cualquier caso yo lo 
odiaba—, le dije, también como sin darle importancia, que 
había perdido sus datos de contacto. «Puedes escribir a la 
dirección de su empresa. Seguro que se acuerda de ti». 

Esa fue mi manera de meterme con él. Para Frank, para 
todos los que conocía, Melvin Yurick era inaccesible, 
demasiado remoto e importante para responder. Y él 
seguramente recordaba las burlas de sus compañeros de clase, 
su soledad en Littleford. Habíamos sido amigos hacía mucho 
tiempo, pero él era demasiado severo, demasiado ambicioso, 
para mostrarse sentimental con ese pueblo que lo había 
tratado con tanta indiferencia, aunque también era generoso, 
financiando proyectos locales, una filantropía a distancia. 
Ahora vivía en el gran mundo de Yurick Global y Yurick 
Digital, era dueño de muchas casas, incluida una mansión en 
Nueva York, y..., ah, sí, ahora poseía miles de millones de 
dólares. 

Frank había preguntado a veces por él. Yo siempre 
respondía: «¿Mel? De vez en cuando me llegan noticias de él. 
Un gran tipo. Está pensando en invertir en minería y tal vez 
utilizar mis conocimientos». 

Una fanfarronada deshonesta, pero lo bastante creíble para 
impresionar a Frank, que sabía que Yurick y yo habíamos sido 
amigos. 


Ahora le debía a Frank más dinero por reparaciones de la 
casa, electrodomésticos, impuestos y sus honorarios legales 
del que nunca sería capaz de pagar. Le debía unos cuantos 
miles más a la señorita Milgrim, después de haber pagado 
solo una fracción de su enorme tarifa para hacer frente a las 
demandas de Frank. «Estoy con el agua al cuello», dice la 
gente cuando va apurada de deudas. Es una imagen exacta: 
me estaba hundiendo y asfixiando. 

Seguía viviendo en la pequeña habitación de la última 
planta de la casa, lo más lejos posible de Víctor y Amala, 
evitándolos siempre que podía. Me quedaba un tanto 
estupefacto cuando veía a Amala, que a menudo tenía un 
nuevo tatuaje —una mancha en el cuello, una mancha en las 
muñecas, una mancha en los dedos de las manos y de los pies 
— y peinados que iban de las trenzas apretadas («africanas», 
me explicó) y las rastas hasta, más recientemente, una cresta. 
Había engordado, llevaba holgados vestidos budistas y 
pintalabios negro. Rechazada por Frank y con una relación 
nada fácil con Víctor, se negaba a ser infeliz, y sus hobbies 
eran su cuerpo y tejer. Pero me parecían muy admirables las 
estrategias de Amala para permanecer serena. Quemaba velas 
aromáticas, practicaba la respiración de yoga, salmodiaba 
mantras. 

Aparte de transmitirme los mensajes de Frank, Víctor no 
tenía ninguna otra ocupación. Yo recibía una carta o un 
memorando casi todos los días, generalmente por debajo de la 
puerta de mi habitación. Había dejado de leerlos. Eran tan 
numerosos como las facturas que llevaban el encabezamiento 
de VENCIDA, y no tenían más significado que castigarme. Dejé 
que los sobres se acumularan; los amontoné, al principio en 
una estantería, y cuando la pila se volvió inestable los metí en 
un cajón. No quería las palabras de Frank en mi cabeza. 


Un nuevo plan se formó en mi mente. Después de 
reflexionar sobre las etapas del fratricidio justificable, 
comencé a ponerlo en marcha. 

Mi primer movimiento fue recordarle a Frank la existencia 


de Melvin Yurick, mi viejo amigo, ahora inmensamente rico, 
filantrópico e influyente, una persona a quien un abogado que 
quería ser alguien debería conocer. En los archivos del 
Littleford Standard encontré una fotografía de Melvin y mía 
con nuestros uniformes de scout a los doce o trece años, 
juntos en algún acontecimiento del pueblo, izando una 
bandera en el parque del pueblo, Melvin tirando de lo que 
sabía que era una driza mientras yo saludaba. La fotocopié y 
se la di a Víctor para que se la pasara a Frank, utilizándolo 
como excusa para distraerlo y que dejara de apremiarme con 
sus facturas. Escribí en el reverso de la foto que Yurick tenía 
una oficina regional en Boston. Le dije que estaba en 
conversaciones con él para diversos proyectos que me 
ayudarían a saldar mis deudas con Frank. 

Frank no respondió a este mensaje ni a la foto. Eso 
significaba que estaba deslumbrado, pero demasiado perplejo 
para responder. Los silencios de Frank eran más significativos 
y elocuentes que sus palabras. Los clientes y adversarios de 
Frank creían que era un experto en ocultar sus motivos o 
estrategias. Pero yo sabía que no era así: nunca ocultaba 
nada. La experiencia me había demostrado que la mayoría de 
las veces él mismo no tenía ni idea de cuál era su verdadera 
motivación. 

«Me pregunto en qué estará pensando Frank —decía 
alguien—. Ojalá lo supiera». 

Lo que no habían considerado era que el propio Frank no 
sabía lo que estaba pensando. Los mentirosos, tramposos, 
estafadores y ladrones suelen ser propensos a la 
improvisación. 

Tal vez estaba esperando una señal. Al no tener escrúpulos, 
no tenía creencias profundas, excepto una compulsión a 
promocionarse. No tenía conciencia, no se guiaba por ningún 
código ético. No era más que un oportunista a la espera de 
una ocasión para atacar, pero sería incapaz de decirte qué 
quería realmente, porque lo quería todo. Alguien que lo 
quiere todo va sin rumbo, se distrae fácilmente y nunca está 
satisfecho. 

Una visita de Melvin Yurick para almorzar sería mi 
distracción. Pero necesitaba otro elemento. 

Llamé a Paco Zorrilla. 


— ¡Hermano! —gritó—. Me alegro de oír tu voz. —Antes de 
que pudiera preguntarle nada, me dijo—: Te llamaré por una 
línea mejor. 

Y así lo hizo unos minutos más tarde porque (supuse) no 
tenía muy claro que su teléfono fuera seguro. En esta nueva 
llamada, me dijo: 

—¿Qué puedo hacer por ti, amigo? 

Le contesté: 

—Tengo problemas de dinero, pero lo arreglaré. 

—¡Te enviamos dinero! ¿Cuánto necesitas? 

—Demasiado. No, no me envíes dinero —dije—. Lo que 
necesito es un producto. 

—¿Qué producto? 

—Valium mexicano. Rohypnol. 

—Rufis —dijo—. ¿Cuántos? 

—No es por negocio. Solo necesito un puñado. 

—Eso es fácil. Dame una dirección y haré que alguien te las 
lleve. Pero escucha, amigo. Si tienes algún problema, quiero 
que estemos en contacto. Podemos ayudarte. 

—Necesitaré tu ayuda —dije—. Dame un número seguro y 
te mantendré al tanto. En algún momento necesitaré 
esconderme. 

—Te ayudaremos a desaparecer. Hacemos magia. 

Le di mi dirección, colgué y tuve mis primeras dudas. «Te 
ayudaremos a desaparecer» había sido la causa. Hasta oír esa 
frase estaba seguro de lo que quería hacer: matar a Frank. 
Pero ahora tenía otra opción: podía darle la espalda a él y a 
todo, y simplemente desaparecer dejando atrás mis deudas y 
líos. 

Durante uno o dos días, mientras esperaba la entrega de los 
rufis, me planteé llamar otra vez a Paco Zorrilla y pedirle que 
organizara mi desaparición. Pero, justo cuando iba a llamarlo 
y a esfumarme, Víctor me metió otra carta de Frank por 
debajo de la puerta. 

En ella afirmaba que había conseguido más copias de mis 
declaraciones de la renta —dando a entender que Vita las 
había encontrado— y que, como no había informado de mis 
verdaderos ingresos por todo el mundo durante los últimos 
diez años, iba a mandar las declaraciones a Hacienda, junto 
con los extractos bancarios que había descubierto en su 


búsqueda de activos, señalando las discrepancias «y todo lo 
que eso implica. Saca tus propias conclusiones». 

Si lo que decía era cierto y me delataba, él recibiría una 
recompensa y yo me enfrentaría a una fuerte multa y acabaría 
en la cárcel. Tras haber estado confinado durante meses en 
Tower House, me hacía una idea de los tormentos que podía 
implicar quedar confinado por una plaga o una pandemia. 


¿Tenía impuestos impagados, como decía Frank? No tenía 
forma de saberlo. Había tenido que hacer una lista de todas 
mis cuentas bancarias en el extranjero cuando me separé de 
Vita. Frank había usado esas cuentas en su búsqueda de 
activos. Tal vez se había guardado algunos de sus 
descubrimientos para disponer de algo con que castigarme 
más tarde. 

El hecho de que, después de más de treinta años 
dedicándome a la minería con éxito en los Estados Unidos y 
en todo el mundo, estuviera endeudado hasta las cejas, 
viviera en Littleford y no viera ninguna salida clara daba fe 
de lo descuidada que era mi contabilidad. 

Siempre había razonado que, si seguía trabajando y 
obteniendo beneficios, no me faltaría de nada. Pero mi 
divorcio, el no tener trabajo y mi disputa con Frank sobre la 
propiedad de la casa me habían dejado por los suelos. Debía 
un dinero que no tenía y, peor aún, era posible que Frank 
pudiera hacer realidad sus amenazas, en cuyo caso acabaría 
en la cárcel, deshonrado y arruinado. 

Algo más me preocupaba: un asunto que parecía poca cosa, 
pero que estaba lleno de significado. Se trataba de Amala. A 
menudo, Frank y Vivaz invitaban a cenar a Víctor y por 
lealtad, o porque Frank lo amedrentaba —le recordaba que 
vivía gratis en la casa—, iba a esas cenas solo y dejaba a 
Amala. 

Una de aquellas noches, mientras maquinaba matar a 
Frank, pasé por la cocina y vi a Amala sentada a la mesa 
donde comíamos. La saludé y me quedé en la puerta. 

Ella levantó la vista. 

—Hola, Cal. 

Sonreía; vi paz en sus ojos. Y había cambiado de aspecto. 


En el pasado había variado sus peinados: se hacía trenzas 
africanas, rastas, se afeitaba un lado de la cabeza, se trenzaba 
lo que quedaba en la coronilla y amontonaba las trenzas y se 
dejaba una cola que le caía por la espalda, como si llevara el 
cadáver de un animal peludo en la cabeza. 

Ahora llevaba toda la cabeza rapada. En la nuca tenía un 
nuevo tatuaje, una imagen posiblemente espiritual, pero para 
mí el tipo de tinta que hace que una persona solo pueda 
encontrar trabajo de mecánico en un taller. Tenía un pequeño 
aro de un color apagado que le perforaba el tabique nasal. 
Pesaba más que la última vez que la había visto y llevaba un 
vestido de lo más simple. La había interrumpido tomando una 
taza de té verde y hojeando el denso texto de un libro. 

Casi todos sus adornos eran nuevos. Yo la consideraba un 
alma sencilla y tímida, pero se había transformado, su 
presencia ahora era notoria, imponente y calva. 

—Nuevo look —le dije. 

—Estoy estudiando para convertirme en ani. 

—Estupendo —dije—. ¿Dónde está Vic? 

—En casa de su padre. Tienen cosas que discutir. 

Las personas ociosas, desempleadas y descuidadas se 
vuelven ingeniosas para inventar excusas. Nadie es más 
creativo a la hora de dejarlo todo para mañana que una 
persona realmente perezosa. 

—Un ani es un pájaro —le dije. 

—Es una monja. 

—¿En serio? —dije—. ¿Una monja? ¿Puedo hacer algo por 
ti? 

—Estoy bien —dijo—. Casi he terminado con este sutra. 
Podríamos charlar un rato. 

—Tengo algunos asuntos pendientes. 

Afeitada como para que la despiojaran, con su calvicie, sus 
piercings y tatuajes, Amala debería haber parecido una chica 
más triste, perdida y abandonada, otra de las prisioneras de 
Frank. Sin embargo, estaba serena, con toda la cabeza 
resplandeciente, sentada en una postura relajada y pacífica, 
con las piernas recogidas bajo las nalgas, mientras yo subía 
las escaleras de mi habitación en un exacerbado e indignado 
estado de rabia homicida. 


Cuarta parte 


El último almuerzo 


36. Cicatrices de por vida 


Los Zorrilla, nunca directos, cautelosos en sus tratos, 
hiperalerta ante las intrusiones de la autoridad y de sus 
odiados rivales, a los que rondaban como lobos vigilantes — 
su propia cautela instintiva siempre acechante—, no 
entregaron los rufis en mi casa. Por lo que pude ver, no se 
acercaron a la casa. Sabía que cumplirían su palabra, pero no 
sabía cómo me harían llegar la droga. Eso me puso 
hiperalerta a mí también, con los nervios acelerados por el 
suspense en mi impaciencia por asesinar a Frank. 

Entonces, una tarde (lluviosa, sombría, la estación del barro 
en Littleford), yo caminaba hacia Littleford Square para 
tomar un café en Verna's. Acababa de doblar la esquina de 
Main Street desde Gully Lane cuando se me acercó un hombre 
con una capucha negra. Del susto, dejé escapar un 
involuntario grito de temor cuando me puso un sobre en la 
mano y dijo con un acento nasal: «De tus amigos». 

Me avergoncé de mi reacción poco viril, pero, antes de que 
pudiera recuperarme, el hombre ya se alejaba calle abajo. 
Debía de haber vigilado la casa desde lejos. Ahora, 
caminando deprisa, se disolvía entre la lluvia fría y terca. 
Pero yo tenía los rufis y en ese mismo sobre algo de dinero, 
un ladrillo de billetes de cien que no había pedido. 

«Buenas noticias —escribí en el mail que le envié a Frank 
—. Mi viejo amigo Mel Yurick viene a la ciudad. Quiere 
conocerte. Veo una oportunidad». 

La otra debilidad de los esnobs: qué predecibles, qué 
puntuales, qué fáciles de adular y engañar. 

«Es una visita privada. No quiere que lo vean en público. 
Viene a casa a almorzar. Pero Víctor y Amala tienen que irse 
a otro sitio». 

Una persona hace exactamente lo que quieres y piensas: 
«Esto es patético». La desprecias por venir a tu trampa con 


una sonrisa; su buena disposición a ser hombre muerto es la 
prueba de que merece morir. Elegí un día. Les dije a Víctor y 
Amala que tenían que irse de casa esa tarde. 

Víctor dijo: «Está bien, Cal. Mi padre ya me lo ha dicho. 
Iremos al cine». 


Habían pasado meses sin ningún progreso, pero eso era una 
solución. Frank sabía que mi viejo amigo Melvin Yurick 
poseía miles de millones, que era un hombre que había 
cumplido la ambición de la infancia de Frank: «Quiero ser tan 
rico que pueda cagar dinero». Aunque Yurick había nacido en 
Littleford, nunca se le había vuelto a ver. Su filantropía era 
evidente en toda la ciudad, sin embargo, había un cierto 
desprecio en su manera de dar dinero, pues nunca aparecía 
por allí. Eso frustraba a gente como Frank, que pensaba — 
como piensan los intrigantes de los muy ricos—: «¿Qué puede 
hacer por mí?». 


El día del almuerzo me aseguré de que Víctor y Amala se 
hubieran ido al cine. Después preparé unas copas y una 
tetera, y me puse a esperar a Frank. 

No lo había visto desde el funeral de mamá, meses atrás. 
Desde entonces se había convertido en un monstruo en mi 
mente, con sus ojillos malvados, una mandíbula enorme, un 
rugido de pirata, una alimaña calculadora que me 
bombardeaba con mensajes y cuentas y facturas, exigencias 
que yo no podía cumplir, amenazas que me paralizaban. La 
carga que me había impuesto le hacía parecer horrible y 
enorme, con un hedor a agresión. 

Por ello, cuando apareció en el porche —no llamó, abrió la 
puerta y entró (al fin y al cabo, decía que era su casa)]— me 
sorprendió ver a un hombre sonriente en un traje bien 
cortado de raya diplomática, tirantes rojos, elegantes gafas de 
pasta, corbata amarilla y un rostro mucho menos grotesco de 
lo que recordaba. Iba muy peripuesto, con un maletín negro, 
muy seguro de sí mismo, casi apuesto. Su refinada vestimenta 
compensaba con creces su cara torcida y paralizada. Me hizo 
sentir como un hurón andrajoso y conspirador. 


Dejó el maletín y se acercó a mí como si fuera a darme un 
abrazo. Pero se detuvo, dio un paso atrás y me contempló 
suspirando. 

—Nervi, ¿no vas a ponerte corbata? 

—Es una visita informal. Un simple almuerzo. 

—Es Melvin Yurick —dijo en tono de reproche, pero sonrió, 
arreglándose el nudo de la corbata, como concluyendo que su 
aspecto elegante, en contraste con mi desaliño, sería una 
ventaja para impresionar a Yurick. 

Se sentó en el sillón de mamá, abrió el maletín y sacó una 
carpeta. De esta extrajo un montón de recortes de periódico 
en los que se mencionaba a Yurick en el Littleford Standard: su 
éxito en la Feria de Ciencias, su medalla de la Legión 
Americana, su ceremonia cuando se ganó el Águila en los 
scouts, así como artículos relacionados con su filantropía en el 
pueblo y sobre las grandes celebraciones de los cumpleaños 
de sus padres. Frank los manoseó, barajándolos con orgullo, 
mostrándome que los había plastificado. 

—Recuerdos para el hombre que lo tiene todo, excepto 
estas rarezas ignoradas —dijo mientras se levantaba de su 
asiento como si esperara ver llegar una limusina. 

—Aún es pronto —le dije—. ¿Quieres un té? ¿Qué tal un 
aperitivo? 

—-Un refresco —dijo Frank, y echando un vistazo a la mesa 
auxiliar añadió—: La tetera de mamá. Es porcelana de 
Wedgwood. Eso tiene valor. 

De nuevo se levantó un poco, lo suficiente para mirar por la 
ventana, y un sesgo de luz cayó sobre su cara, y vi que lo que 
yo había tomado por una sombra o una mancha de comida en 
su labio superior era un bigote fino. Eso y sus tirantes rojos y 
sus botines con cremallera le daban un aspecto de dandi. Me 
dije que el hecho de que se esforzara tanto por impresionar a 
Yurick revelaba su inseguridad, ¿o solo estaba justificando mi 
ropa mugrienta al pensar esto? 

Frank iba vestido como para una entrevista de trabajo. 
Pero, desconcertado por su atuendo, me descubrí —en contra 
de mi voluntad— revisando mi opinión de él. Lo necesitaba 
desagradable, con aspecto de villano. Decidí que su aspecto 
agradable, su aplomo eran algo siniestro, y que su ropa 
elegante lo hacía parecer manipulador. Pero, en lugar de 


odiarlo, me dio pena. Su esfuerzo por vestir a la altura de Mel 
Yurick lo hacía parecer patético, explícito y necesitado. 

Me agradó que su bigote fuera un error. Su cara ladeada 
torcía aquella finísima línea como una ceja arqueada y 
exageraba la deformación de su boca. 

—-Un refresco, claro —dije, y me acerqué al ornamentado 
carrito de las bebidas que mamá llamaba «la carretilla». 
Había pulverizado los rufis, que había amontonado en un 
platito escondido. De espaldas, vertí un poco de este polvo 
blanco en la bebida de Frank y lo revolví. 

—Salud —dije levantando mi vaso. 

—Salud. —Él levantó su copa, pero no bebió. 

Meneando la copa, Frank empezó a pasearse por la 
habitación, recordando, dando unos golpecitos en una 
fotografía enmarcada en la pared, en alguna lámpara, un 
platito de souvenir. 

—Eran una pareja muy guapa —dijo refiriéndose a la 
fotografía en la que se veía a mamá y papá en alguna fiesta 
veraniega de Littleford. Mamá llevaba un vestido blanco, 
papá, un sombrero panamá—. Papá siempre iba demasiado 
elegante, pero era para impresionar a sus clientes. —Rozó los 
flecos de la pantalla y tocó la lámpara—. Esto es en realidad 
una campana japonesa, montada con un enchufe eléctrico. No 
tiene badajo. Se supone que hay que golpearla con una 
especie de martillo ritual. 

No le recordé que yo había encontrado la lámpara en una 
tienda de antigúedades y se la había regalado a mamá por 
Navidad. 

Frank se llevó la copa a los labios, pero distraído por el 
platito de souvenir que había sobre la repisa de la chimenea, 
no bebió. 

—Las cataratas del Niágara, en su luna de miel. —Hizo 
chocar el borde del vaso contra él—. Dieron un paseo en 
barco en el Maid of the Mist. Jesús, ¿este Yurick siempre llega 
tan tarde? 

—No ha venido al pueblo desde que estábamos en el 
instituto —dije—. Pero no te preocupes. Aparecerá. 

Frank fue hasta la ventana y, con el dorso de la mano y el 
vaso, apartó las cortinas buscando una limusina. 

—Éramos muy amigos en el instituto —le dije—. No ha 


olvidado que yo era su amigo. Nunca me burlé de él, como 
los demás. 

Frank era uno de «los demás», pero no respondió. Dejó su 
vaso en una mesa auxiliar. 

—Pensándolo mejor, creo que tomaré un whisky. 

—Bien —dije de vuelta al carrito del bar—. Es buena idea 
darse ánimos. Pero esos recortes que has traído le gustarán. 
—Revolví una cucharada de rufis en su whisky y me serví uno 
a mí—. Tomemos un par de chupitos, Frank. 

Hice chocar su vaso con el mío. Ahora estaba obligado a ir 
a la par conmigo, trago a trago. Echó la cabeza hacia atrás, 
abrió la boca y bebió un trago. Algunas gotas se le salieron 
por la comisura inclinada de la boca y brillaron en su fino 
bigote. Le temblaron los labios al fruncirlos para tragar más. 

—¿Otro? 

—Estoy bien. —Se pasó la lengua por el bigote—. Mel 
Yurick..., un gran tipo, pero un patoso. Me pregunto si se 
acuerda de la vez que fuimos de excursión a los Fells. Era un 
día frío, así que cuando llegamos a la Sheepfold decidimos 
encender una hoguera. Yurick sacó un cuchillo de caza y 
comenzó a cortar una rama, y se cortó la mano. —Frank se 
detuvo y aspiró ruidosamente—. Sangraba como un cerdo 
atascado, así que me desaté el pañuelo del cuello y le vendé 
la herida... —Frank suspiró y miró su reloj —. Cómo sangraba 
—dijo sin dejar de mirar su reloj. Gruñó—: Lo salvé. 

Se encogió un poco, pareció desinflarse, meditando 
mientras miraba la hora, como si se esforzara por leer la 
esfera. Movió la boca y dijo algo incomprensible. Acto 
seguido se dejó caer pesadamente en el sillón. El vaso de 
chupito se le cayó sobre la alfombra. 

Durante quince o veinte minutos, fascinado, me quedé 
mirándolo, sin decir nada, esperando los efectos de los rufis, 
sonriendo al pensar en cómo se había vuelto a apropiar de mi 
historia. Entonces se tambaleó y, antes de que pudiera 
detenerlo, se abalanzó hacia el carrito del bar, lo agarró con 
torpeza, lo volcó y su cara golpeó contra las botellas y los 
vasos, que cayeron sobre sus brazos retorcidos. Estos 
quedaron enredados y aplastados por los cristales rotos. 
Ahora estaba inmóvil, parpadeando. De algunos puntos de su 
cara brotaron chorros de sangre. 


—Me siento raro —murmuró, con la boca llena de saliva. 
Yo no estaba preparado para esto y me puse frenético. Lo 
aparté del estropicio. 

Al ver lo ensangrentado que estaba, corrí a la cocina y volví 
con un rollo de servilletas de papel y le limpié la sangre de la 
cara y las manos, extrayéndole los cristales que tenía cavados. 
Ningún corte era profundo, pero había muchos. El más 
profundo era el que tenía junto a la nariz, un corte de dos 
centímetros del que asomaba la carne. Vi que ese tajo en la 
cara todavía sangraba y que tenía un hematoma en la frente, 
hinchado y oscureciéndose, donde se había golpeado contra 
el carro. Mientras le arrancaba trozos de cristal de las manos, 
le levanté el brazo derecho. La mano colgaba como un trapo: 
se había roto la muñeca en la caída. 

Encontré vendas en el armario del baño, pero no tenía 
sentido ponérselas hasta que dejara de sangrar, así que le 
coloqué un cojín bajo la cabeza, me senté con él y le limpié la 
sangre. La mezcla de olores de whisky, vino y vodka de las 
botellas rotas apestaba como un brebaje de brujas sobre la 
alfombra empapada, y me escocían los ojos. Tenía sangre de 
Frank en las manos y en las mangas de la camisa. 

Temiendo que pudiera tener heridas que yo no podía ver, 
cogí unas tijeras de la cesta de Amala y le corté las mangas 
hasta que se le desprendió la americana del cuerpo. 
Exceptuando la muñeca rota, ahora hinchada, ninguna de las 
heridas era muy grave y no había posibilidad de que muriera 
desangrado. Al cabo de quince minutos había contenido las 
hemorragias y pude ponerle gasas y vendas. Apreté un 
vendaje en el corte profundo que tenía junto a la nariz y lo 
sujeté con tiritas que le entrecrucé sobre la cara colocando la 
almohadilla en la nariz. 

Fue algo inesperado, incómodo, que no formaba parte de 
mi plan, pero lo había atendido por instinto. Se había caído 
porque le había dado rufis, se había cortado con los cristales 
rotos, sangraba. Estaba cubierto de heridas y necesitaba 
atención. Había quedado indefenso y parecía inconsciente. 
Así que actué. Fui al baño y me lavé la sangre de las manos. 
También tenía sangre en la barbilla, pues la había tocado con 
los dedos pegajosos. 

Me miré la cara en el espejo, una imagen churreteada de 


incompetencia, y grité: «¡Capullo!». 

Cuando volví con Frank, que estaba tirado en la alfombra 
entre las botellas, los vasos rotos y el carrito de bebidas 
volcado, me arrodillé a su lado. Tenía los ojos cerrados, pero 
sonreía, como sumido en un sueño alegre. 


Había decidido matarlo. Mi plan era sacarlo por la puerta 
lateral mientras estaba semiinconsciente, hasta la entrada, 
donde estaba aparcado mi coche, dejarlo tumbado en el 
asiento trasero, donde yacería como un gran muñeco 
grotesco, demasiado deforme para ser humano. Las farolas 
con las que nos cruzáramos iluminarían este bulto pesado e 
incómodo del que tenía que deshacerme. 

La semana que había estado esperando los rufis lo había 
ensayado y había hecho las llamadas necesarias para preparar 
el camino: conduciría hacia el norte en plena noche, como a 
través de un túnel oscuro, hasta la costa de Maine, que había 
conocido cuando buscaba minerales, mucho tiempo atrás, un 
lugar al que Frank fue de vacaciones, donde conoció a Vivaz. 


Frank era mío, me alegraba que estuviera comatoso en el 
coche. Él me había mantenido cautivo: un castigo 
inimaginablemente peor para un espíritu libre y viajero como 
el mío. Había conseguido alejarme y prosperar lejos de allí, 
liberándome de él gracias a mis viajes. Pero desde mi divorcio 
y la muerte de mamá, Frank había encontrado la manera de 
confundirme y someterme a la muerte lenta del cautiverio. 
Como prisionero suyo me estaba muriendo, y mi pérdida de 
vitalidad parecía deleitarlo y darle energía. Pero ahora él era 
mi prisionero. Anhelaba que se despertara, para poder 
recordárselo. 

Tumbado en el asiento trasero, cubierto con una manta, 
nadie en un peaje lo vería. Cruzaríamos New Hampshire 
hasta el estado de Maine, y ahí seguiría la carretera de la 
costa, atravesando el oscuro invierno de la Ruta Uno, hasta 
Thomaston, donde tomaría una carretera lateral hasta llegar 
al esquife que me esperaba en la bahía de Wheeler, un mundo 
de granito bañado por el agua fría. 


Frank, inconsciente, boquiabierto, la lengua verde, la 
camisa y la corbata manchadas de baba, no podría oponer 
resistencia mientras lo arrastraba hacia el esquife, donde 
yacería como un cadáver, retorcido en la popa, mientras yo 
empujaba la barca entre las algas iluminadas por la luz de la 
luna que flotaban en la superficie de la orilla. Sería una noche 
fría, pero con tan poco viento que el agua no se movería. 

Visible al sur, Eagle Island era pequeña y jorobada, cubierta 
de abetos. Había una cabaña escondida en la esquina de un 
saliente de granito, sobre una caleta: mi destino. Remaría a 
través de una lámina de agua bañada por la luna hasta una 
rampa de arena y grava, entre dos rocas de cara alisada que 
parecían dos ojos fijos, la señal de que la isla había sido una 
cantera. 

Frank empezaría a reanimarse con el frío golpe del aire 
marino, se agarraría a la borda para mantener el equilibrio 
mientras yo salía del esquife y tiraba de él por encima de la 
línea de la marea. 

—«¿Dónde estamos? 

—En Eagle Island. 

—Nervi, ¿qué estamos haciendo aquí? 

Sin ningún recuerdo de Littleford ni del encuentro fallido 
con Mel Yurick, aterido y asustado, abrazaría la manta contra 
sus hombros, sacaría las piernas del esquife y se tambalearía 
al intentar ponerse de pie. 

—Eres mi prisionero, Frank. Vas a hacer lo que yo te diga. 

—Me estoy congelando. No veo nada. 

—No importa. No estarás aquí mucho tiempo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que voy a matarte. 

Se agarraría la cara y gemiría, luego se daría la vuelta y 
echaría a correr, pero después de cinco pasos tropezaría con 
un tronco caído y quedaría de rodillas cuando yo me 
acercara, apuntándole a los ojos con mi pistola, dramatizando 
la amenaza con la linterna en la boca del cañón y el dedo en 
el gatillo. 

—Levántate. —Recorrería la cabina con el haz de luz—. 
Vamos allí. 

—No me hagas daño, por favor. 

Trastabillando delante de mí, gruñendo de miedo, se 


apretaría contra la puerta hasta que la abriera, momento en el 
que entraría. Mientras yo encendía un farol y lo levantaba 
para iluminar la cabaña, él huiría a un rincón gimoteando: 

—¿De qué va todo esto, Nervi? 

—Del dinero que dices que te debo. De tu nombre en la 
escritura de propiedad de la casa, que en realidad es toda 
mía. De tus amenazas de denunciarme a Hacienda. 

—No era mi intención, por favor, quitaré mi nombre de la 
escritura. Haré lo que quieras. 

—Sí, claro que lo harás. 

—Entonces ¿puedo irme? 

—No. Como he dicho, voy a matarte. 

Aullando, abalanzándose sobre mí, pero demasiado débil y 
aturdido por los rufis, se caería volcando una silla y se 
quedaría echado sobre las toscas tablas del suelo, apoyando la 
cabeza en el brazo. 

Para asustarlo más, levantaría la linterna hasta su cara y 
crearía un juego de sombras malvadas, como hacen los niños 
en los campamentos de verano. 

—No importa lo que firmes. Cuando estés muerto, la casa 
será toda mía. 

—Haré lo que sea, Nervi. No puedes matarme. 

—Sí que puedo, pero antes quiero que sufras. Me 
mantuviste cautivo por puro rencor. Ahora eres mi prisionero. 

Se daría la vuelta y se pondría como un perro, pasando a 
mi lado a cuatro patas. Finalmente se pondría en pie, saldría 
trastabillando de la cabina en medio de la distorsión de la 
lechosa luz de la luna sobre el bosquecillo de tejos, 
derrumbándose contra ellos, pidiendo ayuda entre gemidos. 

Tras dirigirle una mirada desdeñosa desde la puerta, yo 
entraría, encendería el fuego en la estufa de leña y me 
calentaría las manos; entonces se abriría la puerta y 
aparecería Frank con los brazos en alto en señal de rendición. 

—Haré lo que quieras, Nervi. Solo tienes que decírmelo. 

—Admite que intentaste engañarme. Que faltaste a tu 
palabra. 

—Sí, sí. Te lo compensaré. —Se inclinaría hacia el calor de 
la estufa crepitante, con los brazos aún levantados, las 
mangas embarradas y agujas de pino cubriéndole la cara, las 
rodillas manchadas, con arañazos en la calva, el pelo en 


cortinilla alborotado. 

—No puedes hacer nada. No puedes arreglarlo. Has hecho 
demasiado daño. Corrompiste a mi hijo. Pusiste a mi mujer en 
mi contra. Me has llevado a la bancarrota. 

Tanteando en busca de la cartera, rebuscando en sus 
bolsillos, diría: 

—Dinero, Nervi. Te daré dinero. 

—Admítelo, eres un farsante y un estafador. 

—He hecho lo que he podido. 

—-Un farsante y un estafador. 

—Soy un farsante. —Una voz angustiada, casi un chillido 
—. Soy un estafador. 

—Di: «Merezco morir». 

Con la cara desencajada, arañándose los ojos con los dedos, 
se echaría a llorar mientras yo levantaba la pistola. 


Ese era mi plan, tal y como lo imaginaba. Lo enterraría en 
la parte de atrás de la isla y esperaría mi momento hasta que 
una mañana, antes del amanecer, cogería el bote y huiría 
remando con el dinero de los Zorrilla. Nunca encontrarían el 
cuerpo de Frank, cubierto con losas de granito. El crimen 
perfecto. 

Pero todavía no había salido de Tower House, en Gully 
Lane, y Frank estaba retorcido en el suelo lleno de cristales 
rotos, con tiritas blancas manchadas de sangre pegadas a la 
cara, una mano vendada que parecía una manopla, la otra 
floja y oscura y con los dedos como garras al tener la muñeca 
rota. Con las tijeras le había cortado toda la americana y la 
mitad de la camisa, así que yacía medio desnudo entre un 
amasijo de harapos. Emitía unos ronquidos burbujeantes, con 
la lengua gruesa en la boca entreabierta. Llevaba dormido 
más de una hora. Su sonrisa se había suavizado; estaba 
herido, pero no parecía derrotado. 

Asombrado por el desorden, intenté limpiarlo, pero era tal 
el desastre —manchas, trozos de cristal y el carro astillado— 
que más que barrer me puse a dar golpes con la escoba en mi 
frustración. Agitado por el caos, odiando la demora, viéndolo 
dormir, di una patada en el brazo de Frank —no fuerte, 
apenas un empujoncito—, me arrodillé de nuevo y miré su 


cara dormida. Al estar relajado por el sueño se le veía menos 
paralizado. Vi suficiencia en sus labios, vi los vendajes que le 
había colocado cuidadosamente, las laceraciones que le había 
curado después de arrancarle fragmentos de vidrio, todos mis 
esfuerzos por aliviar su dolor, mi impulso por atenderlo: algo 
irracional, dado que tenía la intención de asesinarlo. Su 
estrepitosa e inoportuna caída había retrasado mi viaje al 
norte, la planificación que había hecho, frustrando mis 
estrategias para matarlo. 

Furioso porque se me estaba estropeando el plan y 
encorvado sobre él como un mono, no pude controlarme. 
Agarré su pálida cabeza y la sujeté para gritarle y me puse a 
aullarle a la cara. Luego, con la intención de morderlo para 
hacerle daño, para dejarle una marca, aprisioné su mejilla 
entre mis mandíbulas. No podía soltarlo, mordí con fuerza su 
carne rompiéndole la piel. Mis dientes casi encontraron el 
músculo, desgarrándolo con tanta fiereza que relinché por el 
esfuerzo. Con el horror de notar su sangre, un sabor que me 
causó náuseas, solté su cabeza sangrante. 

De pie, aunque tambaleándome, avergonzado, me limpié 
los labios, pero el sabor agrio y salado de la sangre de Frank 
permanecía en mi lengua. La herida en carne viva que le 
había provocado, ese declive con la forma de la boca en la 
mejilla —la marca ondulada de los dientes, azulada como un 
chupetón—, la mordedura de mi furia en su cara, era la 
Marca de la Bestia. 

Mi furia caníbal me había agotado. Sentado frente a él, 
viéndolo dormir, escuchando su respiración entre agitada y 
explosiva, ahora lo veía indefenso, triste y flojo, y por 
primera vez en mucho tiempo —quizá la primera y única—, 
aquel ladrón desalmado y calculador, con aquella horrible 
herida en su cara ladeada, parecía humano y frágil. 


«Vamos, dispara ya», me dije, y le estaba apuntando con la 
pistola cuando la puerta se abrió de golpe: Amala. 

Se llevó las manos a la cara, los ojos desorbitados por 
encima de sus uñas negras, los anillos de plata, los tatuajes en 
los nudillos: todo aumentaba el dramatismo de la escena. 

—-Cal, ¿qué coño ha pasado? —murmuró lentamente a 


través de las manos. 

Me lo pensé un momento y le dije: 

—Frank se ha caído. 

Ella retrocedió. 

—¿Qué haces con esa pistola? 

En lugar de responder, le dije: 

—¿No deberías estar en el cine? 

—Vic me dijo que me fuera a casa. Dijo que odia que 
medite. Me llamó friki budista. Ya no me soporta. —Empezó a 
llorar y se acarició la cabeza rapada con sus dedos afligidos 
mientras se sentaba en el suelo sujetándose la cabeza—. Y 
ahora esto, oh, Dios. Cal, ¿se te ha ido la pinza? 

De nuevo reflexioné. 

—No. 

—Tienes sangre en el labio. 

Me limpié la sangre de Frank. 

—Estoy bien. 

—¿Estás intentando matarlo? 

Ella me incitó a reflexionar sobre por qué estaba 
sosteniendo el arma. No puedo dispararle mientras duerme y, 
si lo mato aquí, en casa, no desaparece. ¿Qué hago con él? 
Pesa más que nunca, es más detestable que nunca, un mal 
olor como a alcohol derramado y a sangre agria solidificada. 

—¿No crees que se lo merece? ¿Después de cómo te trató? 

—Hacerle daño no me haría sentir mejor —dijo Amala—. 
Me sentiría mucho peor. 

Me acordé de que Chicky había dicho que si lo mataba «me 
haría sentirme muy bien... unos cinco minutos». 

—Tenía un plan —dije—. Un fratricidio justificable. 
Matarlo. 

Mientras Amala le daba vueltas a la situación, ensanchó la 
boca y puso una cara enfática y memorable, que con sus 
tatuajes tibetanos, su anillo en la nariz y su rímel espectral 
manchado de lágrimas pareció una máscara. Pero no estaba 
conmocionada, sino conteniendo el aliento, considerando lo 
que yo había dicho. 

—Frank. —Lo miró con lástima—. Por lo que a mí respecta, 
por su forma de tratar a la gente, con todo ese mal karma, ya 
está casi muerto. 

Esta llorosa chica calva con tatuajes estaba constatando una 


simple verdad. Sí, en todos los aspectos importantes estaba 
muerto, llevaba años muerto. Frank había creído que era 
miedo el odio que yo sentía por él, confiriéndole una ilusión 
de poder, y ese odio me había debilitado. Pero ahora yacía 
roncando como un perro azotado, con una burbuja de moco 
hinchándose en una fosa nasal. 

Yo tenía la pistola en la mano y apuntaba a su cuerpo 
inerte. Sabía que podía dispararle cuando despertara, cuando 
se enfrentara al horror de su muerte. Meterle tranquilamente 
una bala en el corazón. Y después ¿qué? 

La música de mi cabeza se detuvo y dio paso a un zumbido, 
como un taladro abriendo una grieta en una roca. Perplejo 
por el retraso, comprendí que mi plan estaba perdiendo 
dramatismo. Amala era un testigo incómodo que me miraba 
fijamente y me hacía dudar. Vi que, si asesinaba a Frank, él 
me pertenecería, me seguiría, tendría que explicarlo, su 
muerte siempre formaría parte de mi vida, sería una carga 
mayor para mí que si lo dejaba vivo. 

—¿Quién le ha puesto todas esas vendas? 

—Yo. 

—Te ha faltado la de la mejilla. 

Esa herida me impactó. La mordedura en su cara se había 
convertido en una boca hinchada y lívida, con las líneas de 
puntos de los dientes. Lo extraño era que esa carne fruncida 
parecía reparar la asimetría de sus rasgos, dándoles 
equilibrio, un tipo de alineación que su cara nunca había 
conocido. Ahora era una versión cadavérica de un rostro muy 
parecido al mío, aunque la marca de la mordedura sería 
visible para cualquiera que lo mirara, una aterradora cicatriz 
que Frank siempre tendría que explicar. 

Amala dijo: 

—¿Cuándo crees que despertará? 

—No lo sé. Le he dado rutfis. 

—Roches —dijo ella con conocimiento de causa—. Te borra 
la mente. 

—Tal vez unas pocas horas. 

—Más bien una tonelada de horas. —Parecía más serena 
ahora que se daba cuenta de que la estaba escuchando. 

—Me pone enfermo. —Agité la pistola sobre su cuerpo y 
apunté hacia él. 


De repente, Amala perdió el control, su rostro ofendido se 
tensó, pareció magullado por una justa ira, y se abalanzó 
sobre mí y me arañó gimoteando. Aunque era mucho más 
baja que yo, se agarró a mi camisa y me apartó de donde 
yacía Frank, la rabia enrojeciendo su rostro húmedo, mientras 
decía: 

—No te lo permitiré. Llamaré a la policía. —Jadeó y tomó 
aire—. ¡Eso es matar a un ser sintiente! 

La abracé para poder sujetar sus brazos a los lados. 

—Ha sido horrible contigo. 

—Es una persona horrible. Pero yo no. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Cal. —Amala se atragantó con mi nombre, sin aliento de 
tanto gritar. Acto seguido dijo en un pequeño y cuerdo 
susurro—: Podrías irte sin más, genio. 


Años atrás, en las profundidades de una mina de 
esmeraldas en Colombia, en una galería oí un crujido que me 
dio mala espina, la audible sacudida de una piedra agrietada, 
pero también un susurro de advertencia, el batir de alas de un 
ángel, que me hizo retroceder hacia una bahía de refugio, y 
justo en ese momento se produjo un gran estruendo y todo el 
techo de piedra de la galería se derrumbó ante mí. Me sacudí 
el polvo y salí a la luz del sol en la boca del túnel, 
recuperado, exultante. 

Bajé la pistola, mi brazo se volvió ligero, casi flotaba, y 
sentí una oleada de salud y esperanza. 

—Quiero estar fuera de esta casa antes de que vuelva Vic 
—dijo Amala levantando la parte superior de su vestido y 
apretándola contra la expresión de alivio de su rostro. 


Le regalé mi coche a Amala en el aeropuerto y esa misma 
noche volé a Phoenix y fui a casa de Paco Zorrilla, que me 
acogió como a un verdadero hermano. Era libre. Un sabio 
fugitivo, un vagabundo feliz. 


Notas del traductor 


[1] Las palabras en cursiva, en este capítulo, van en español en el 
original. 
[2] Las palabras en cursiva, en este capítulo, van en español en el 
original. 
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